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PRÓLOGO 
 

1. HISTORIA 
 

Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras. Los 
aparecidos pueblan todas lar literaturas: están en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, 
en Las Mil y una Noches. Tal vez los primeros especialistas en el género fueron los chinos. 
El admirable Sueño del Aposento Rojo y hasta novelas eróticas y realistas, como Kin P'ing 
Mei y Sui Hu Chuan, y hasta los libros de filosofía, son ricos en fantasmas y sueños. Pero 
no sabemos cómo estos libros representan la literatura china; ignorantes, no podemos 
conocerla directamente, debemos alegrarnos con lo que la suerte (profesores muy sabios, 
comités de acercamiento cultural, la señora Perla S. Buck), nos depara. Ateniéndonos a 
Europa y a América, podemos decir: como género más o menos definido, la literatura 
fantástica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés. Por cierto, hay precursores; cita-
remos: en el siglo XIV, al infante Don Juan Manuel; en el siglo XVI, a Rabelais; en el XVII, a 
Quevedo; en el XVIII, a De Foe1 y a Horace Walpole2; ya en el XIX, a Hoffmann. 
 

 

2. TÉCNICA 
 

No debe confundirse la posibilidad de un código general y permanente, con la 
posibilidad de leyes. Tal vez la Poética y la Retórica de Aristóteles no sean posibles; pero 
las leyes existen; escribir es, continuamente, descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la 
sorpresa como efecto literario, o los argumentos, veremos cómo la literatura va 
transformando a los lectores y, en consecuencia, cómo éstos exigen una continua 
transformación de la literatura. Pedimos leyes para el cuento fantástico; pero ya veremos 
que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantásticos. Habrá que indagar las leyes 
generales para cada tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento. El escritor 
deberá, pues, considerar su trabajo como un problema que puede resolverse, en parte, por 
las leyes generales y preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que él debe 
descubrir y acatar. 
 
a) Observaciones generales: 
 

El ambiente o la atmósfera. Los primeros argumentos eran simples —por ejemplo: 
consignaban el mero hecho de la aparición de un fantasma— y los autores procuraban 
crear un ambiente propicio al miedo. Crear un ambiente, una "atmósfera”, todavía es 
ocupación de muchos escritores. Una persiana que se golpea, la lluvia, una frase que 
vuelve, o, más abstractamente, memoria y paciencia para volver a escribir cada tantas 
líneas, esos leitmotive, crean la más sofocante de las atmósferas. Algunos de los maestros 
del género no han desdeñado, sin embargo, estos recursos. Exclamaciones como ¡Honor! 
¡Espanto! ¡Cuál no sería mi sorpresa!, abundan en Maupassant. Poe —no, por cierto, en el 
límpido M. Valdemar— aprovecha los caserones abandonados, las histerias y las 
melancolías, los  mustios otoños. 

Después algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un mundo 
                                                           
1 A True Relevation of the Apparition oí One Mrs. Veale, on September 8, 1705, y The Botetham 
Ghost, son de invención pobre; parecen, más bien, anécdotas contadas al autor por personas que le 
dijeron que habían visto a los aparecidos, o —después de un rato— que habían visto a las personas 
que habían visto a los aparecidos. 
2 The Castle of Otranto debe ser considerado antecesor de la pérfida raza de castillos teutónicos, 
abandonados a una decrepitud  en telarañas, en tormentas,  en   cadenas,   en   mal  gusto. 
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plenamente creíble sucediera un solo hecho increíble; que en vidas consuetudinarias y 
domésticas, como las del lector, sucediera el fantasma. Por contraste, el efecto resultaba 
más fuerte. Surge entonces lo que podríamos llamar la tendencia realista en la literatura 
fantástica (ejemplo: Wells). Pero con el tiempo las escenas de calma, de felicidad, los 
proyectos para después de las crisis en las vidas de los personajes, son claros anuncios de 
las peores calamidades; y así, el contraste que se había creído conseguir, la sorpresa, des-
aparecen. 

La sorpresa. Puede ser de puntuación, verbal, de argumento. Como todos los efectos 
literarios, pero más que ninguno sufre por el tiempo. Sin embargo, pocas veces un autor se 
atreve a no aprovechar una sorpresa. Hay excepciones: Max Beerbohm, en Enoch Soames, 
W.W. Jacobs, en La Pata de Mono. Max Beerbohm deliberadamente, atinadamente, 
elimina toda posibilidad de sorpresa con respecto al viaje de Soames a 1997. Para el 
menos experto de los lectores habrá pocas sorpresas en La Pata de Mono; con todo, es uno 
de los cuentos más impresionantes de la antología. Lo prueba la siguiente anécdota, 
contada por John Hampden: Uno de los espectadores dijo3 después de la representación 
que el horrible fantasma que se vio al abrirse la puerta, era una ofensa al arte y al buen 
gusto, que el autor no debió mostrarlo, sino dejar que el público lo imaginara; que fue, 
precisamente, lo que había hecho. 

Para que la sorpresa de argumento sea eficaz, debe estar preparada, atenuada. Sin 
embargo, la repentina sorpresa del final de Los caballos de Abdera es eficacísima; también 
la que hay en este soneto de Banchs: 
 

Tornasolando  el flanco a su sinuoso  
paso va el tigre suave como un verso  
y la ferocidad pule cual terso  
topacio  el ojo seco y vigoroso.  
Y  despereza  el  músculo alevoso  
de  los ijares, lánguido  y  perverso, 
y se recuesta lento en el disperso 
otoño de las hojas  El reposo... 
El reposo  en la selva silenciosa. 
La testa chata entre las garras finas 
y el ojo fijo, impávido custodio. 
Espía mientras bate con nerviosa 
cola el haz de las férulas vecinas, 
en  reprimido  acecho... así  es mi odio.4 

 
El Cuarto Amarillo y el Peligro Amarillo. Chesterton señala con esta fórmula un 

desiderátum (un hecho, en un lugar limitado, con un número limitado de personajes) y un 
error para las tramas policiales, creo que puede aplicarse, también, a las fantásticas. Es 
una nueva versión —periodística, epigramática— de la doctrina de la tres unidades. Wells 
hubiera caído  en el peligro amarillo si hubiera hecho, en vez de un hombre invisible, 
ejércitos de hombres invisibles que invadieran y dominaran el mundo (plan tentador para 
novelistas alemanes), si en vez de insinuar sobriamente que Mr. Lewisham podía estar 
"saltando de un cuerpo a otro" desde tiempos remotísimos y de matarlo inmediatamente, 
nos hiciera asistir a las historias del recorrido por los tiempos, de este renovado fantasma. 

 
b) Enumeración de argumentos fantásticos 
 

Argumentos en que aparecen fantasmas. En nuestra antología hay dos5, 

                                                           
3 El autor hizo para  el teatro una adaptación de su cuento. 
4 Enrique Banchs:  La Urna. 
5 Y uno es variación del otro. 
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brevísimos y perfectos: el de Ireland y el de Loring Frost. El fragmento de Carlyle (Sartor 
Resartus), que incluimos, tiene el mismo argumento, pero al revés. 

Viajes por el tiempo. El ejemplo clásico es La Máquina del Tiempo. En este 
inolvidable relato, Wells no se ocupa de las modificaciones que los viajes determinan en el 
pasado y en el futuro, y emplea una máquina que él mismo no se explica. Max Beerbohm, 
en Enoch Soames emplea al diablo, que no requiere explicaciones, y discute, aprovecha, 
los efectos del viaje sobre el porvenir. 

Por su argumento, su concepción general y sus detalles —muy pensados, muy 
estimulantes del pensamiento y de la imaginación—, por los personajes, por los diálogos, 
por la descripción del ambiente literario de Inglaterra a fines del siglo pasado, creo que 
Enoch Soames es uno de los cuentos largos más admirables de la antología. 

"El Más Hermoso Cuento del Mundo”, de Kipling es también de riquísima invención 
de detalles. Pero el autor parece haberse distraído en cuanto a uno de los puntos más 
importantes. Nos afirma que Charlie Mears estaba por comunicarle el más hermoso de los 
cuentos pero no le creemos, si no recurría a sus "invenciones precarias",  tendría algunos 
datos fidedignos o, a lo más, una historia con toda la imperfección de la realidad, o algo 
equivalente a un atado de viejos periódicos, o —según H.  G. Wells— a la obra de Marcel 
Proust. Si no esperamos que las confidencias de un botero del Tigre sean la más hermosa 
historia del mundo, tampoco debemos esperarlo de las confidencias de un galeote griego 
que vivía en  un  mundo menos civilizado,   más pobre.  

En este relato no hay propiamente, viaje en el tiempo; hay recuerdos de pasados 
muy lejanos. En El Destino es Chambón de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta el viaje es 
alucinatorio. 

De las narraciones de viajes en el tiempo, quizá la de invención y disposición más 
elegante sea El Brujo Postergado, de Don Juan Manuel. 

Los Tres Deseos. Hace más de diez siglos empezó a escribirse este cuento; 
colaboraron en él escritores ilustres de épocas y de tierras distantes, un oscuro escritor 
contemporáneo ha sabido acabarlo con felicidad. 

Las primeras versiones son pornográficas; las encontramos en el Sendebar, en Las 
Mil y Una Noches (Noche 596: El hombre que quería ver la noche de la omnipotencia), en 
la frase “más desdichada que Banús” registrada en el Kamus, del persa Firuzabadi. 

Luego, en Occidente, aparece una versión chabacana. Entre nosotros —dice 
Burton— (el cuento de los tres deseos) ha sido degradado a un asunto de morcillas. 

En 1902, W. W. Jacobs, autor de sketches humorísticos, logra una tercera versión, 
trágica, admirable. 

En las primeras versiones, los deseos se piden a un dios o a un talismán que 
permanece en el mundo. Jacobs escribe para lectores más escépticos. Después del cuento 
no continúa el poder del talismán (era conceder tres deseos a tres personas y el cuento 
refiere lo que sucedió a quienes pidieron los últimos tres deseos). Tal vez lleguemos a 
encontrar la pata de mono —Jacobs no la destruye— pero  no  podremos utilizarla. 

Argumentos con acción que sigue en el infierno. Hay dos en la antología, que no se 
olvidarán: el fragmento de Arcana Coelestia, de Swedenborg, y Donde su Fuego Nunca se 
Apaga, de May Sinclair. El tema de este último es el del Canto V de La Divina Comedia: 
 

Questi,   che  mai,   da   me,   non   fia   diviso,  
La  bocca  mi  bacio tutto  tremante. 

 
Con personaje soñado. Incluimos: El impecable Sueño Infinito de Pao Yu, de Tsao 

Hsue Kin; el fragmento de Through the Looking-Glass, de Lewis Carrol;. La Última Visita 
del Caballero Enfermo, de Papini. 

Con metamorfosis. Podemos citar La Transformación, de Kafka; Sábanas de Tierra, 
de Silvina Ocampo; Ser Polvo, de Dabove;  Lady  into Fox, de Garnett. 

Acciones paralelas que obran por analogía. La Sangre en el Jardín, de Ramón 
Gómez de la Serna: La Secta del Loto Blanco. 



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A.   -   Antología de la literatura fantástica 

 7

Tema de la inmortalidad, Citaremos El Judío Errante; Mr. Elvisham. de Wells. Las 
Islas Nuevas, de María Luisa Bombal; She. de Rider Haggard; L´Atlantide. de Pierre 
Benoit. 

Fantasías metafísicas. Aquí lo fantástico está, más que en los hechos, en el 
razonamiento. Nuestra antología incluye: Tantalia. de Macedonio Fernández; un fragmento 
de Star Maker. de Olaf Stapledon; la historia de Chuang Tzu y la mariposa, el cuento de la 
negación de los milagros; Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges. 

Con  el  Acercamiento   a   Almotásim.   con   Pierre   Menard, con Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius, Borges ha creado un nuevo género literario, que participa del ensayo y de la 
ficción; son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginación feliz, carentes de 
languideces, de todo elemento humano, patético o sentimental, y destinados a lectores 
intelectuales, estudiosos de filosofía, casi especialistas en literatura. 

Cuentos y novelas de Kafka. Las obsesiones del infinito, de la postergación infinita, 
de la subordinación jerárquica, definen estas obras; Kafka, con ambientes cotidianos, 
mediocres, burocráticos, logra la depresión y el horror; su metódica imaginación y su estilo 
incoloro nunca  entorpecen el desarrollo de los argumentos. 

Vampiros y castillos. Su paso por la literatura no ha sido feliz: recordemos a 
Drácula, de Bram Stoker (Presidente de la Sociedad Filosófica y Campeón de Atletismo de 
la Universidad de Dublín), a Mrs. Amworth, de Benson. No figuran en esta antología. 

Los cuentos fantásticos pueden clasificarse, también, por la explicación: 
 
a) Los que se explican por la agencia de un ser o de un hecho sobrenatural. 
b) Los que tienen explicación fantástica, pero no sobrenatural ("científica" no me parece el 
epíteto conveniente para estas intenciones rigurosas, verosímiles, a fuerza de sintaxis). 
c) Los que se explican por la intervención de un ser o de un hecho sobrenatural,  pero  
insinúan,   también, la posibilidad de una explicación natural (Sredni Vashtar de Saki); los 
que admiten una explicativa alucinación. Esta posibilidad de explicaciones naturales  
puede  ser un  acierto,   una complejidad mayor; generalmente es  una debilidad,  una 
escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con verosimilitud lo fantástico. 
 
 

3. LA ANTOLOGÍA QUE PRESENTAMOS 
 

Para formarla hemos seguido un criterio hedónico; no hemos partido de la intención 
de publicar una antología. Una noche de 1937 hablábamos de literatura fantástica, 
discutíamos los cuentos que nos parecían mejores; uno de nosotros dijo que si los 
reuniéramos y agregáramos los fragmentos del mismo carácter anotados en nuestros cua-
dernos, obtendríamos un buen libro. Compusimos este libro. 

Analizado con un criterio histórico o geográfico parecerá irregular. No hemos 
buscado, ni rechazado, los nombres célebres. Este volumen es, simplemente, la reunión de 
los textos de la literatura fantástica que nos parecen mejores. 

Omisiones. Hemos debido resignarnos, por razones de espacio, a algunas 
omisiones. Nos queda material para una segunda antología de la literatura fantástica. 

Deliberadamente hemos omitido: a E. T. W. Ho-fmann, a Sheridan Le Fanu, a 
Ambrose Bierce, a M. R. James, a Walter de la Mare. 

Aclaración. La narración titulada El Destino es Chambón perteneció a una 
proyectada novela de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta sobre la revolución del 90. 

Gratitudes. A la señora Juana González de Lugones y al señor Leopoldo Lugones 
(hijo), por el permiso de incluir un cuento de Leopoldo Lugones. 

A los amigos, escritores y lectores, por su colaboración. 
ADOLFO BIOY CASARES, Buenos Aires, 1940 
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POSTDATA 

 
Veinticinco años después, la favorable fortuna permite una nueva edición de 

nuestra Antología de la literatura fantástica de 1940, enriquecida de textos de 
Acutagawa, de Bianco, de León Bloy, de Cortázar, de Elena Garro, de Murena, de Carlos 
Peralta, de Barry Perowne, de Wilcok. Aun relatos de Silvina Ocampo y de Bioy se nos des-
lizaron, pues entendimos que su inclusión ya no pecaba de impaciente. El editor se opone a 
la supresión del prólogo de la edición original y me pide que escriba otro. Dejaré que me 
persuada, redactaré siquiera una postdata, porque en aquel prólogo hay afirmaciones de 
las que siempre me he arrepentido. Para consolarme argumenté alguna vez que si un 
escritor vive bastante descubrirá en su obra una variada gama de yerros y que no 
resignarse a tal destino entrañaría soberbia intelectual. Trataré, sin embargo, de no 
desperdiciar la oportunidad de enmienda. 

En el prólogo, para describir los relatos de Borges, encuentro una fórmula 
admirablemente adecuada a los más rápidos lugares comunes de la crítica. Sospecho que 
no faltan pruebas de su eficacia para estimular la deformación de la verdad. Lo deploro. 
En otro párrafo, llevado por el afán de análisis o por la voluntad de las frases, 
detenidamente señalo un presunto error en el relato de Kipling. Tal reparo, ni una palabra 
sobre méritos, configuran una opinión que no es la mía. Probablemente el párrafo en 
cuestión estaba maldito. No sólo ataco en él un cuento predilecto; también hallo el modo, a 
despecho del ritmo natural del lenguaje, que no tolera paréntesis tan largos, de agregar 
una referencia a Proust, no menos arbitraria que despreciativa. Me avengo a que mucho 
quede sin decir; no a decir lo que no pienso. Ocasionales irreverencias resultan saludables, 
pero ¿por qué dirigirlas entre lo que más admiramos? (Ahora creo recordar que hubo un 
momento en la juventud en que el sacrificio incomprensible me llenaba de orgullo.) 

Lo que tan reiteradamente me arrojaba en el error acaso fuera un bien intencionado 
ardor sectario. Los compiladores de esta antología creíamos entonces que la novela, en 
nuestro país y en nuestra época, adolecía de una grave debilidad en la trama, porque los 
autores habían olvidado lo que podríamos llamar el propósito primordial de la profesión: 
contar cuentos. De este olvido surgían monstruos, novelas cuyo plan secreto consistía en 
un prolijo registro de tipos, leyendas, objetos, representativos de cualquier folklore, o 
simplemente en el saqueo del diccionario de sinónimos, cuando no del Rebusco de voces 
castizas del P. Mir. Porque requeríamos contrincantes menos ridículos, acometimos contra 
las novelas psicológicas, a las que imputábamos deficiencia de rigor en la construcción en 
ellas, alegábamos, el argumento se limita a una suma de episodios, equiparables a 
adjetivos o láminas, que sirven para definir a los personajes; la invención de tales 
episodios no reconoce otra norma que el antojo del novelista, ya que psicológicamente todo 
es posible y aun verosímil. Véase Yet each man kills the thing he loves. porque te quiero te 
aporreo, etcétera. Como panacea recomendábamos el cuento fantástico. 

Desde luego, la novela psicológica no peligró por nuestros embates: tiene la 
perduración asegurada, pues como un inagotable espejo refleja rostros diversos en los que 
el lector siempre se reconoce. Aun en los relatos fantásticos encontramos personajes en 
cuya realidad irresistiblemente creemos: nos atrae en ellos, como en la gente de carne y 
hueso, una sutil amalgama de elementos conocidos y de misterioso destino. ¿Quién no 
tropezó alguna tarde, en la Sociedad de Escritores o en el PEN Club,  con  el pobre  Soames  
del  inolvidable   cuento  de 
Max Beerbohm? Entre las mismas piezas que incluye la presente antología hay una, el 
curioso apólogo de Kafka, donde la descripción de caracteres, el delicado examen 
idiosincrático de la heroína y de su pueblo, importa más que la circunstancia fantástica de 
que los personajes sean ratones. Con todo, porque son ratones —el autor nunca lo olvida— 
el admirable retrato resulta menos individual que genérico. 

Tampoco peligra el cuento fantástico, por el desdén de quienes reclaman una 
literatura más grave, que traiga alguna respuesta a las perplejidades del hombre —no se 
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detenga aquí mi pluma, estampe la prestigiosa palabra—: moderno. Difícilmente la 
respuesta significará una solución, que está fuera de alcance de novelistas y de cuen-
tistas; insistirá más bien en comentarios, consideraciones, divagaciones, tal vez 
comparables al acto de rumiar, sobre el tema de actualidad: política y economía hoy, ayer 
o mañana la obsesión que corresponda. A un anhelo del hombre, menos obsesivo, más 
permanente a lo largo de la vida y de la historia, corresponde el cuento fantástico: al 
inmarcesible anhelo de oír cuentos; lo satisface mejor que ninguno, porque es el cuento de 
cuentos, el de las colecciones orientales y antiguas y, como decía Palmerín de Inglaterra, el 
fruto de oro de la imaginación. 

Perdone el amable lector las efusiones personales. Estuvo siempre este libro —el 
primero en su género en que colaboramos con Borges— muy mezclado a nuestra vida. En 
la última parte de la frase hablo por fin en nombre de los tres antologistas. 
 
 

A. B. C, Rincón Viejo, Pardo, 16 de marzo de  1965.  
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SENNIN 
 
 

RYUNOSUKE AGUTAGAWA (1892-1927), escritor japonés. Antes de quitarse la vida, explicó 
fríamente las razones que lo llevaban a tal decisión y compuso una lista de suicidas históricos, en la que 
incluyó a Cristo. Entre sus obras citaremos Cuentos grotescos y curiosos, Los tres tesoros, Kappa, 
Rashomon, Cuentos breves japoneses. Tradujo obras de Browning al japonés. 
 
 

Un hombre que quería emplearse como sirviente llegó una vez a la ciudad de Osaka. No sé su 
verdadero nombre, lo conocían por el nombre de sirviente, Gonsuké, pues él era, después de todo, un 
sirviente para cualquier trabajo. 

Este hombre —que nosotros llamaremos Gonsuké— fue a una agencia de COLOCACIONES PARA 

CUALQUIER TRABAJO, y dijo al empleado que estaba fumando su larga pipa de bambú: 
—Por favor, señor Empleado, yo desearía ser un sennin1. ¿Tendría usted la gentileza de buscar 

una familia que me enseñara el secreto de serlo, mientras trabajo como sirviente? 
El empleado, atónito, quedó sin habla durante un rato, por el ambicioso pedido de su cliente. 
—¿No me oyó usted, señor Empleado? —dijo Gonsuké—. Yo deseo ser un sennin. ¿Quisiera usted 

buscar una familia que me tome de sirviente y me revele el secreto? 
—Lamentamos desilusionarlo —musitó el empleado, volviendo a fumar su olvidada pipa—, pero ni 

una sola vez en nuestra larga carrera comercial hemos tenido que buscar un empleo para aspirantes al 
grado de sennin. Si usted fuera a otra agencia, quizá... 

Gonsuké se le acercó más, rozándolo con sus presuntuosas rodillas, de pantalón azul, y empezó a 
argüir de esta manera: 

—Ya, ya, señor, eso no es muy correcto. ¿Acaso no dice el cartel COLOCACIONES PARA CUALQUIER 

TRABAJO? Puesto que promete cualquier trabajo, usted debe conseguir cualquier trabajo que le pidamos. 
Usted está mintiendo intencionalmente, si no lo cumple.  

Frente a un argumento tan razonable, el empleado no censuró el explosivo enojo: 
—Puedo asegurarle, señor Forastero, que no hay ningún engaño. Todo es correcto —se apresuró 

a alegar el empleado—, pero si usted insiste en su extraño pedido, le rogaré que se dé otra vuelta por 
aquí mañana. Trataremos de conseguir lo que nos pide. 

Para desentenderse, el empleado hizo esa promesa y logró, momentáneamente por lo menos, 
que Gonsuké se fuera. No es necesario decir, sin embargo, que no tenía la posibilidad de conseguir una 
casa donde pudieran enseñar a un sirviente los secretos para ser un sennin. De modo que al deshacerse 
del visitante, el empleado acudió a la casa de un médico vecino. 

Le contó la historia del extraño cliente y le preguntó ansiosamente: 
—Doctor, ¿qué familia cree usted que podría hacer de este muchacho un sennin, con rapidez? 
Aparentemente, la pregunta desconcertó al doctor. Quedó pensando un rato, con los brazos 

cruzados sobre el pecho, contemplando vagamente un gran pino del jardín. Fue la mujer del doctor, una 
mujer muy astuta, conocida como la Vieja Zorra, quien contestó por él al oír la historia del empleado. 

—Nada más simple. Envíelo aquí. En un par de años lo haremos sennin. 
—¿Lo hará usted realmente, señora? ¡Sería maravilloso! No sé cómo agradecerle su amable 

oferta. Pero le confieso que me di cuenta desde el comienzo que algo relaciona a un doctor con un 
sennin. 

El empleado, que felizmente ignoraba los designios de la mujer, agradeció una y otra vez, y se 
alejó con gran júbilo. 

Nuestro doctor lo siguió con la vista; parecía muy contrariado; luego, volviéndose hacia la mujer, 
le regañó malhumorado: 

—Tonta, ¿te has dado cuenta de la tontería que has hecho y dicho? ¿Qué harías si el tipo 
empezara a quejarse algún día de que no le hemos enseñado ni una pizca de tu bendita promesa después 
de  tantos años? 

La mujer, lejos de pedirle perdón, se volvió hacia él y graznó: 
—Estúpido. Mejor no te metas. Un atolondrado tan estúpidamente tonto como tú, apenas podría 

arañar lo suficiente en este mundo de te comeré o me comerás, para mantener alma y cuerpo unidos. 
Esta frase hizo callar a su marido. 
A la mañana siguiente, como había sido acordado, el empleado llevó a su rústico cliente a la casa 

del doctor. Como había sido criado en el campo, Gonsuké se presentó aquel día ceremoniosamente 
vestido con haori y hakama, quizá en honor de tan importante ocasión. Gonsuké aparentemente no se 
diferenciaba en manera alguna del campesino corriente: fue una pequeña sorpresa para el doctor, que 

                                                           
1 Según la tradición china, el Sennin es un ermitaño sagrado que vive en el corazón de una montaña, y que tiene 
poderes mágicos como el de volar cuando quiere y disfrutar de una   extrema   longevidad. 
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esperaba ver algo inusitado en la apariencia del aspirante a sennin. El doctor lo miró con curiosidad, 
como a un animal exótico traído de la lejana India, y luego dijo: 

—Me dijeron que usted desea ser un sennin, y yo tengo mucha curiosidad por saber quién le ha 
metido esa idea en la cabeza. 

—Bien señor, no es mucho lo que puedo decirle —replicó Gonsuké—. Realmente fue muy simple: 
cuando vine por primera vez a esta ciudad y miré el gran castillo, pensé de esta, manera: que hasta 
nuestro gran gobernante Taiko, que vive allá, debe morir algún día; que usted puede vivir 
suntuosamente, pero aun así volverá al polvo como el resto de nosotros. En resumidas cuentas, que toda 
nuestra vida es un sueño pasajero... justamente lo que sentía en ese instante. 

—Entonces —prontamente la Vieja Zorra se introdujo en la conversación—, ¿haría usted cualquier 
cosa con tal de ser un sennin? 

—Sí, señora, con tal de serlo. 
—Muy bien. Entonces usted vivirá aquí y trabajará para nosotros durante veinte años a partir de 

hoy y, al término del plazo, será el feliz poseedor del secreto. 
—¿Es verdad, señora? Le quedaré muy agradecido. 
—Pero —añadió ella—, de aquí a veinte años usted no recibirá de nosotros ni un centavo de 

sueldo. ¿De acuerdo? 
-Sí, señora. Gracias, señora. Estoy de acuerdo en todo. 
De esta manera empezaron a transcurrir los veinte años que pasó Gonsuké al servicio del doctor. 

Gonsuké acarreaba agua del pozo, cortaba la leña, preparaba las comidas y hacía todo el fregado y el 
barrido. Pero esto no era todo, tenía que seguir al doctor en sus visitas, cargando en sus espaldas el gran 
botiquín. Ni siquiera por todo este trabajo Gonsuké pidió un solo centavo. En verdad, en todo el Japón, 
no se hubiera encontrado mejor sirviente por menos sueldo. 

Pasaron por fin los veinte años y Gonsuké, vestido otra vez ceremoniosamente con su 
almidonado haori como la primera vez que lo vieron, se presentó ante los dueños de casa. 

Les expresó su agradecimiento por todas las bondades recibidas durante los pasados veinte años. 
—Y ahora, señor —prosiguió Gonsuké—. ¿quisieran ustedes enseñarme hoy, como lo prometieron 

hace veinte años, cómo se llega a ser sennin y alcanzar juventud eterna e inmortalidad? 
—Y ahora ¿qué hacemos? —suspiró el doctor al oír el  pedido.  Después de haberlo hecho trabajar 

durante veinte largos años por nada, ¿cómo podría en nombre de la humanidad decir ahora a su sirviente 
que nada sabía respecto al secreto de los sennin? El doctor se desentendió diciendo que no era él sino su 

mujer quien sabía los secretos. 
—Usted tiene que pedirle a ella que se lo diga —concluyó el doctor y se alejó torpemente. 
La mujer, sin embargo, suave e imperturbable, dijo: 
—Muy bien, entonces se lo enseñaré yo, pero tenga en cuenta que usted debe hacer lo que yo le 

diga, por difícil que le parezca. De otra manera, nunca podría ser un sennin; y además, tendría que 
trabajar para nosotros otros veinte años, sin paga, de lo contrario, créame, el Dios Todopoderoso lo 
destruirá en el acto. 

—Muy bien, señora, haré cualquier cosa por difícil que sea —contestó Gonsuké. Estaba muy 
contento y esperaba que ella hablara. 

—Bueno —dijo ella—, entonces trepe a ese pino del jardín. 
Desconociendo por completo los secretos, sus intenciones habían sido simplemente imponerle 

cualquier tarea imposible de cumplir para asegurarse sus servicios gratis por otros veinte años. Sin 
embargo, al oír la orden, Gonsuké empezó a trepar al árbol, sin vacilación. 

—Más alto —le gritaba ella—, más alto, hasta la cima. 
De pie en el borde de la baranda, ella erguía el cuello para ver mejor a su sirviente sobre el 

árbol; vio su haori flotando en lo alto, entre las ramas más altas de ese pino tan alto. 
—Ahora suelte la mano derecha. 
Gonsuké se aferró al pino lo más que pudo con la mano izquierda y cautelosamente dejó libre la 

derecha. 
—Suelte también la mano izquierda. 
—Ven, ven, mi buena mujer —dijo al fin su marido atisbando las alturas—. Tú sabes que si el 

campesino suelta la rama, caerá al suelo. Allá abajo hay una gran piedra y, tan seguro como yo soy 
doctor, será hombre muerto. 

—En este momento no quiero ninguno de tus preciosos consejos. Déjame tranquila. ¡He! 
¡Hombre! Suelte la mano izquierda. ¿Me oye? 

En cuanto ella habló, Gonsuké levantó la vacilante mano izquierda. Con las dos manos fuera de la 
rama ¿cómo podría mantenerse sobre el árbol? Después, cuando el doctor y su mujer retomaron aliento, 
Gonsuké, y su haori se divisaron desprendidos de la rama, y luego... y luego... Pero ¿qué es eso? 
¡Gonsuké se detuvo! ¡se detuvo! en medio del aire, en vez de caer como un ladrillo, y allá arriba quedó, 
en plena luz del mediodía, suspendido como una marioneta. 

—Les estoy agradecido a los dos, desde lo más profundo de mi corazón. Ustedes me han hecho 
un sennin —dijo Gonsuké desde lo alto. 

Se le vio hacerles una respetuosa reverencia y luego comenzó a subir cada vez más alto, dando 
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suaves pasos en el cielo azul, hasta transformarse en un puntito y desaparecer entre las nubes. 
 

RYUNOSUKE AGUTAGAWA 
 
 
 

LOS OJOS CULPABLES 
 
 

Cuentan que un hombre compró a una muchacha por cuatro mil denarios. Un día la miró y echó a 
llorar. La muchacha le preguntó por qué lloraba; él respondió: "Tienes tan bellos ojos que me olvido de 
adorar a Dios.”  

Cuando quedó sola, la muchacha se arrancó los ojos. Al verla en ese estado el hombre se afligió y 
le dijo: "¿Por qué te has maltratado así? Has disminuido tu valor." Ella le respondió: "No quiero que haya 
nada en mí que te aparte de adorar a Dios." A la noche, el hombre oyó en sueños una voz que le decía: 
"La muchacha disminuyó su valor para ti, pero lo aumentó para nosotros y te la hemos tomado." Al 
despertar, encontró cuatro mil denarios bajo la almohada. La muchacha estaba muerta. 
 

AH'MED ECH CHIRUANI 
 
 
 

SOLA Y SU ALMA 
 
 

THOMAS BAILEY ALDRICH, poeta y novelista norteamericano, nacido en New Hampshire, en 
1836; muerto en Boston, en 1907. Autor de: Cloth of Gold (1874); Wyndham Tower (1879); An Old 
Town by the Sea (1893). 

 
 
Una mujer está sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie más en el mundo: todos los 

otros seres han muerto. Golpean a la puerta. 
 

THOMAS BAILEY ALDRICH: Works, vol. 9, pág. 341 (1912). 
 
 
 

EN FORMA DE CANASTA 
 
 

JOHN AUBREY, arqueólogo inglés nacido en Wiltshire, en 1626; muerto en Oxford, en 1697. Sus 
obras incluyen: Architectonica Sacra y las Miscellanies ( 1696), que tratan de  sueños  y de  fantasmas. 
 
 

Refería Thomas Traherne que, estando en cama, vio una canasta que flotaba en el aire, junto a la 
cortina: creo que dijo que había fruta en la canasta: Era un Fantasma. 
 

De las Miscellanies (1696), de JOHN AUBREY 
 
 
 

ENOCH SOAMES 
 
 

MAX BEERBOHM, escritor y caricaturista, nacido en Londres en 1872, muerto en Rapallo en 1956. 
Autor de A Defense of Cosmetics (1896); The Happy Hypocrite (1897); More (1899); Zuleika Dobson 
(1911); Seven Men (1919), And Even Now (1920). 
 
 

Cuando el señor Holbrook Jackson publicó un libro sobre la literatura de la penúltima década del 
siglo XIX, miré con ansiedad el índice, en busca del nombre SOAMES ENOCH. Temía no encontrarlo. En 
efecto, no lo encontré. Todos los otros nombres estaban ahí. Muchos escritores, así como sus libros ya 
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olvidados, o que sólo recordaba vagamente, renacieron para mí en las páginas del señor Holbrook 
Jackson. Era una obra exhaustiva, brillantemente escrita. Aquella omisión confirmaba el fracaso total del 
pobre Soames. 

Sospecho que soy la única persona que lo notó. ¡Hasta ese punto Soames había fracasado! 
Tampoco es un consuelo suponer que si hubiera logrado algún éxito, yo lo habría olvidado, como a los 
otros, y sólo hubiese vuelto al llamado del historiador. Es cierto que si sus dotes, tales como eran, 
hubieran sido reconocidas en vida, no hubiera hecho el pacto que hizo, ese extraño pacto, cuyas 
consecuencias lo han destacado siempre en mi memoria. Pero esas consecuencias subrayan la plenitud 
de su infortunio. 

No es compasión, sin embargo, lo que me impulsa escribir sobre él. Por su bien, pobre amigo, 
preferiría guardar silencio. No hay que burlarse de los muertos. ¿Y cómo escribir sobre Enoch Soames sin 
ponerlo en ridículo? Más bien ¿cómo ocultar el hecho nefasto de que era un ser ridículo? No seré capaz de 
hacer eso. Tarde o temprano, sin embargo, tendré que escribir sobre él. Ustedes verán, a su debido 
tiempo, que no me queda otra alternativa. Tanto da que ahora  lo haga. 

En el verano de 1893, un bólido cayó sobre Oxford. Se hundió profundamente en la tierra. Algo 
pálidos, profesores y estudiantes se apiñaron a su alrededor sin hablar de otra cosa. ¿De dónde procedía 
ese meteoro? De París. ¿Su nombre? Will Rothenstein. ¿Su propósito? Ejecutar veinticuatro retratos en 
litografía, que publicaría la Bodley Head, de Londres. El asunto era urgente. Ya el director de A, el de B, 
como el decano de C, habían posado con humildad. Ancianos majestuosos y confusos que nunca se 
habían dignado posar, no resistieron al forastero. No suplicaba: invitaba; no invitaba: ordenaba. Tenía 
veintiún años. Sus anteojos resplandecían. Conocía a Whistler, a Edmond de Goncourt, conocía a todos 
en París. Se murmuraba que en cuanto liquidara su colección de profesores, incluiría a algunos 
estudiantes. Fue orgulloso día para mí cuando me incluyeron. Admiraba y temía a Rothenstein; surgió 
entre nosotros una amistad que los años enriquecieron. 

Cuando llegaron las vacaciones se estableció en Londres. A él debo mi conocimiento de Chelsea. 
Fue Rothenstein quien me hizo conocer, en Pimlico, a un joven cuyos dibujos eran famosos entre la 
minoría. Se llamaba Aubrey Beardsley. Me llevó también a otro centro de inteligencia y osadía, el Café 
Royal. 

Ahí, en ese tardecer de octubre, ahí, en ese exuberante panorama de ornamentos dorados y 
terciopelo carmesí, entre opuestos espejos y cariátides laboriosas, entre columnas de humo de tabaco 
que ascendían al cielorraso pintado y pagano, entre el zumbido de conversaciones sin duda cínicas, 
interrumpidas por las fichas de dominó en las mesas de mármol, respiré profundamente y me dije: 

—Esta, esta es la vida. 
Anochecía. Bebimos vermouth. Quienes conocían a Rothenstein lo señalaban a quienes sólo lo 

conocían de nombre. Constantemente entraban hombres que erraban de un lado a otro en busca de 
mesas libres o de mesas ocupadas por amigos. Uno de ellos me interesó porque parecía querer llamar la 
atención de Rothenstein. Pasó dos veces, con mirada indecisa; pero Rothenstein, absorto en una 
disertación sobre Puvis de Chavannes, no lo vio... Era una persona encorvada, vacilante, más bien alta, 
muy pálida, de pelo algo largo y negro. Tenía una rala, imprecisa barba o, mejor dicho, tenía un mentón 
sobre el cual muchos pelos se retorcían para cubrir su retirada. Era una persona de aspecto extraño, pero 
a fines del siglo pasado, si no me equivoco, los aspectos extraños eran más frecuentes que ahora. Los 
jóvenes escritores de aquella época —y estaba seguro de que ese hombre lo era— procuraban 
impresionar por la apariencia. Este hombre lo procuraba en vano. Usaba chambergo de corte clerical pero 
de intención bohemia, y una impermeable capa gris, que, tal vez por ser impermeable, no conseguía ser 
romántica. Decidí que "impreciso" era el mot juste que le correspondía. Yo también había intentado 
escribir y me perturbaba el mot juste, aquel talismán de la época. 

El hombre impreciso volvió a pasar; esta vez se detuvo. 
—Usted  no me  recuerda  —dijo con  una voz  insípida. Rothenstein lo miró. 
—Sí, lo recuerdo —replicó después de un momento, con más orgullo que efusión, orgullo por la 

eficacia de su memoria—. Edwin Soames.  
—Enoch Soames —dijo Enoch. 
—Enoch Soames —repitió Rothenstein como significando que ya era mucho haber recordado el 

apellido—. Nos encontramos en París, dos o tres veces, cuando usted vivía ahí. Nos encontramos en el 
Café Groche.  

—Y fui a su estudio una vez.  
—Deploro que no me encontrara.  
—Pero lo encontré. Usted me mostró algunos de sus cuadros. ¿No recuerda? He oído que usted 

vive en Chelsea, ahora.  
—Sí. 
Me asombró que después de este monosílabo, Mr Soames no se fuera. Se quedó pacientemente 

donde estaba, como un animal inerte, como un borrico mirando una tranquera. Melancólica figura, la 
suya. Se me ocurrió que  "hambriento"  era  quizá  el  mot  juste que le correspondía; pero ¿hambriento 
de qué? Parecía más bien desganado. Me dio lástima; y Rothenstein, aunque no lo había invitado a 
Chelsea, lo invitó a sentarse y a tomar algo. 
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Sentado, adquirió más aplomo. Echó hacia atrás las alas de su capa, con un gesto que —si las 
alas no hubieran sido impermeables— podía haber parecido un desafío a todas las cosas. Y pidió un 
ajenjo. 

—Je me tiens toujours fidèle —le dijo a Rothenstein— à la sorcière glauque. 
—Le va a hacer mal —dijo Rothenstein secamente. 
—No puede hacer mal —dijo Soames— Dans ce monde il n'y a ni de bien ni de mal. 
—¿Nada bueno y nada malo? ¿Qué quiere usted decir? 
—Todo eso lo expliqué en el prefacio de Negaciones. 
—¿Negaciones? 
—Sí; le di a usted un ejemplar. 
—Sí, desde luego. ¿Pero usted llegó a explicar, por ejemplo, que no hay diferencia entre buena y 

mala sintaxis? 
—No —dijo Soames—. En el Arte existen el Bien y el Mal. Pero en la Vida... no. —Estaba armando 

un cigarrillo. Tenía manos débiles y blancas, no muy limpias y con las puntas de los dedos manchadas 
con nicotina.— En la vida tenemos la ilusión del bien y del mal, pero —su voz se apagó hasta convertirse 
en un murmullo donde las palabras vieux jeux y rococó apenas se oían. Quizá comprendía que no estaba 
muy elocuente y temía que Rothenstein le descubriese alguna falacia. Tosió y dijo: 

—Parlons d'autre chose. 
¿Les parecerá a ustedes que Soames era un imbécil? No era mi opinión. Yo era joven y me 

faltaba el discernimiento que había alcanzado Rothenstein. Soames nos llevaba cinco o seis años. 
Además, había escrito un libro. 

Era maravilloso haber escrito un libro. 
Si Rothenstein no hubiera estado ahí, yo hubiera reverenciado a Soames. Aun así, lo respetaba. Y 

me acerqué mucho a la reverencia cuando dijo que pronto publicaría otro. Pregunté si podía preguntar 
qué clase de libro sería. 

—Mis poemas —contestó. Rothenstein preguntó si era ese el título de la obra. 
El poeta estudió la sugestión, pero dijo que había pensado no darle título. 
—Si un libro es bueno... —murmuró, agitando el cigarrillo. 
Rothenstein hizo notar que la falta de título podía perjudicar la venta del libro. Insistió: 
—Si yo fuera a una librería y preguntara: ¿Tiene usted...? ¿Tiene usted un ejemplar de...? ¿Cómo 

iban a saber lo que quiero? 
—Por supuesto, llevará mi nombre en la tapa.—contestó Soames vivamente—. Y me gustaría —

agregó, clavando la mirada en Rothenstein— un retrato mío en la portada. —Rothenstein admitió que era 
una idea espléndida y mencionó que se iba al campo y que no volvería por algún tiempo. Miró luego el 
reloj, se asombró de la hora, pagó al mozo y salió conmigo a comer. Soames permaneció en su puesto, 
fiel a la bruja glauca. 

—¿Por qué usted estaba tan decidido a no dibujarlo? 
—¿Dibujarlo? ¿A él? ¿Cómo se puede dibujar a un hombre que no existe? 
—Es impreciso —admití. Pero mi mot juste cayó en el vacío. Rothenstein repitió que Soames no 

existía. 
Pero Soames había escrito un libro. Le pregunté a Rothenstein si había leído Negaciones. Dijo que 

había mirado el libro, "pero", añadió vivamente, "no entiendo nada de literatura". Una salvedad típica de 
la época. Los pintores de entonces no permitían que ningún profano juzgara de pintura. Esa ley, grabada 
sobre las tablas que Whistler trajo de la cumbre del Fujiyama, imponía ciertas limitaciones. Si las otras 
artes eran comprensibles a los hombres que no las ejercían, la ley se derrumbaba. Por consiguiente, 
ningún pintor juzgaba un libro sin prevenir que su juicio carecía de autoridad. Nadie es mejor juez 
literario que Rothenstein: pero no hubiera convenido decírselo en aquellos días. Comprendí que no me 
ayudaría a tener una opinión sobre Negaciones. 

En aquel tiempo, no comprar un libro de un autor que yo conocía personalmente hubiera sido un 
imposible sacrificio. Cuando volví a Oxford, llevaba un ejemplar de Negaciones. Solía dejarlo sobre la 
mesa y cuando alguno de mis amigos me interrogaba, le decía: 

—Es un libro bastante notable. Conozco al autor. —Nunca fui capaz de decir de qué se trataba. El 
prefacio no contenía la clave del exiguo laberinto; el laberinto, nada para explicar el prefacio. 

Inclínate sobre la vida. Inclínate muy cerca, más cerca. La vida es un tejido y por lo tanto ni 
trama ni urdimbre sino tejido. 

Por ello soy Católico en la iglesia y en la idea, pero dejo que la fugaz fantasía teja lo que a la 
lanzadera de la fantasía se le antoje. 

Tales eran los párrafos iniciales del prólogo, pero los siguientes eran de comprensión menos fácil. 
Luego venía un cuento, Stark, sobre una midinette, que, según alcancé a comprender, había asesinado o 
estaba por asesinar a un maniquí. Era como un cuento de Catulle Mendès, del que hubieran traducido 
una frase sí y otra no. Después, un diálogo entre Pan y Santa Úrsula, que carecía, me parece, de 
vivacidad. Después algunos aforismos (titulados Aphorismata). En el libro había gran variedad deformas; 
esas formas habían sido elaboradas con mucho cuidado. La sustancia se me escapaba un poco. ¿Había 
sustancia? Llegué a pensar: Y si Enoch Soames fuera un tonto... Inmediatamente surgió una hipótesis 
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rival: Si el "tonto fuera yo... Resolví conceder a Soames el beneficio de la duda. Había leído L'Après-midi 
d'un Faune sin vislumbrar sentido alguno. Pero Mallarmé era un Maestro. ¿Cómo averiguar que Soames 
no lo era? En su prosa había cierta música, no muy llamativa, tal vez, pero obsesionante. Y quizá cargada 
de significaciones tan profundas como la de Mallarmé. Esperé sus poemas con espíritu abierto. 

Los esperé con verdadera impaciencia después de mi segundo encuentro con Soames. Ocurrió 
una tarde de enero, en el Café Royal. Pasé al lado de un hombre pálido, sentado ante una mesa, con un 
libro abierto en las manos. Alzó la mirada, lo miré con la vaga sensación de que debí reconocerlo. Volví 
para saludarlo. Después de unas palabras, le dije: 

—Veo que lo interrumpo —y estaba por despedirme, cuando Soames respondió con su opaca voz 
—Prefiero que me interrumpan —Acatando su ademán, me senté. 
Le pregunté si solía leer ahí. 
—Sí; aquí leo cosas de esta clase —respondió indicando el título del libro—: Poemas de Shelley. 
—Cosas que usted realmente —e iba a decir admira, pero dejé inconclusa la frase y me felicité de 

haberlo hecho así, porque Soames dijo con inusitado énfasis:  
—Cosas de segundo orden. 
Conocía muy poco a Shelley, pero murmuré: 
—Por supuesto, es muy desigual. 
—Yo opinaría que, precisamente, es la igualdad lo que lo mata. Una igualdad mortal. Por eso lo 

leo aquí. El ruido de este lugar rompe el ritmo. Es tolerable aquí. —Soames tomó el libro y ojeó las 
páginas. Echó a reír. La risa de Soames era un sonido gutural, solo y triste, no acompañado por ningún 
movimiento de la cara ni brillo de los ojos— iQué época! —exclamó cerrando el libro—. iQué país! 

Algo nervioso, le pregunté si Keats no se mantenía a pesar de las limitaciones de la época y del 
país. Admitió que había pasajes en Keats, pero no los nombró. De los mayores, como él los llamaba, sólo 
parecía gustarle Milton. 

—Milton —dijo— no era sentimental. Además, Milton tenía una oscura intuición. —Y luego—:    
Siempre puedo leer a Milton en la sala de lectura. 

—¿La sala de lectura? 
—Del Museo Británico. Voy todos los días.  
—¿Va  usted? Solo estuve una vez. Me pareció más bien un lugar deprimente. Le quita a uno la 

vitalidad. 
—Así es. Por eso voy. Cuanto menor la vitalidad, más sensible es uno al gran arte. Vivo cerca del 

Museo. Mi departamento esta en Dyott Street. 
—¿Y usted va a la sala de lectura a leer a Milton? 
—Casi siempre, a Milton. —me miró— Fue Milton quien me convirtió al satanismo. 
—¿Satanismo? ¿Realmente? —dije yo con la vaga incomodidad y el intenso deseo de ser cortés 

que uno siente cuando un hombre habla de su religión—. ¿Usted... adora al Diablo? 
Soames sacudió la cabeza: 
—No es exactamente adoración —rectificó sorbiendo un ajenjo—. Es  más  bien  un   asunto  de  

confianza  y estímulo. 
—Ah sí... pero el prefacio de Negaciones me había inducido a creer que usted era católico. 
—Je l´étais à cette époque. Tal vez lo soy, aún. Sí, soy un satanista católico. 
Hizo esta profesión de fe de un modo casual. Noté que lo que más le importaba era que yo 

hubiera leído Negaciones. Sus ojos pálidos brillaron por primera vez. Tuve la sensación característica del 
que va a ser examinado en voz alta sobre el tema que menos conoce. En el acto le pregunté cuándo se 
publicarían sus poemas. 

—La semana que viene —me contestó. 
—¿Y se publicarán sin título? 
—No. Di por fin con el título. Pero no se lo diré —me declaró como si yo hubiera tenido la 

impertinencia de preguntárselo—. Sospecho que no me satisface del todo. Pero es lo mejor que he podido 
encontrar. Sugiere, en cierto modo, la calidad de los poemas... Extraños crecimientos, naturales y 
salvajes, pero exquisitos y matizados y llenos de venenos. 

Le pregunté qué pensaba de Baudelaire. Emitió el sonido que era su risa y dijo: 
—Baudelaire es un bourgeois malgré lui. —Francia sólo había tenido un poeta: Villon; y las dos 

terceras partes de Villon eran periodismo puro. Verlaine era un épicier malgré lui. En conjunto pensaba 
que la literatura francesa era inferior a la inglesa, juicio que me sorprendió. Sin embargo, algunos 
pasajes de Villiers de L'Isle-Adam... 

—Pero yo nada le debo a Francia. —Predijo—: Usted verá. 
Cuando llegó el momento, no lo vi. Pensé que el autor de Fungoides debía algo, desde luego 

inconscientemente, a los jóvenes simbolistas de París o a los jóvenes simbolistas de Londres, que debían 
algo a los franceses. Sigo pensándolo. Tengo a la vista el breve libro que compré en Oxford. La pálida 
tapa gris y las letras de plata no han resistido al tiempo. Tampoco el texto, que he vuelto a recorrer con 
un interés melancólico. Cuando se publicó tuve la vaga sospecha de que era bueno. Es muy posible que 
mi fe se haya debilitado; no la obra de Soames. 
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TO A YOUNG WOMAN 
 
Thou art, who hast not been! 
Pale tunes irresolute 
And traceries of old sounds 
Blown from a rotted flute 
Mingle with noise of cymbals rouged with dust, 
Nor not strange forms and epicene 
Lie bleeding in the dust, 
Being wounded with wounds. 
For this it is 
That in thy counterpart 
Of age-long  mockeries 
Thou hast not been nor art!1 

 
Me pareció descubrir cierta contradicción entre el primer verso y el último. Traté, no sin esfuerzo, 

de resolver la discordia. No deduje que mi fracaso demostrara que esos versos nada querían  decir.  ¿No 
demostraría, más bien, la profundidad de su sentido? En cuanto a la técnica, "adornados de moho" me 
pareció un acierto; en “y tampoco” había una curiosa felicidad. Me preguntaba quién sería la joven y qué 
habría sacado en limpio de todo aquello. Sospecho, tristemente, que Soames no hubiera podido ayudarla 
mucho. Pero, aún ahora, si no trato de entender el poema y lo leo sólo por el ritmo, le encuentro cierta 
gracia. Soames era un artista, si es que el pobre era algo. 

Cuando por primera vez leí Fungoides me pareció que el lado satánico de Soames era el mejor. El 
satanismo parecía ejercer una alegre y hasta saludable influencia en su vida. 
 

NOCTURNE 
 

Round and round the shutter'd Square  
I stroll'd with the Devil's arm in mine.  
No sound but the scrape of his hoof was there  
And the ring of his laughter and mine.  
We had drunk black wine. 
 
I scream'd, "I will race you, Master!"  
"What matter", he shriek'd, "to-night  
Which of us runs the faster?  
There is nothing to fear to-night  
In the foul moons' light!" 
 
Then I look'd him in the eyes,  
And I laugh'd full shrill at the lie he told  
And the gnawing fear he would fain disguise.  
It was true, what I'd time and again been told:  
He was old — old.2 

 

Sentí que en la primera estrofa había ímpetu, un acento de gozosa camaradería. Quizá la 
segunda era algo histérica. Me gustaba la tercera, era tan animosa su heterodoxia, aun ateniéndonos a 
los principios de la secta peculiar de Soames. ¡No mucha “confianza y estímulo”! Soames, mostrando al 
diablo como a un mentiroso y riéndose de él, resultaba una figura estimulante. Así me pareció, entonces. 
Ahora, a la luz de lo que sucedió, ninguno de sus poemas me deprime tanto como Nocturno. 

Busqué las críticas de los diarios. Parecían dividirse en dos clases. Las que decían muy poco, las 
que no decían nada. La segunda era la más numerosa y las palabras de la primera eran frías hasta el 
punto de que: 

 

                                                           
1 A UNA JOVEN: ¡Eres, tú que no has sido! / Pálidas melodías, inseguras, / rastros de antiguos sonidos / exhalados por 
una flauta podrida / se mezclan a los címbalos adornados de moho /y tampoco extrañas formas y epicenas / 
sangrando yacen en el polvo / heridas con heridas. / Por eso es / que en tu réplica / de mofas milenarias / ¡no has 
sido ni eres! 
2 NOCTURNO: Alrededor y alrededor de la plaza desierta /paseamos del brazo con el Diablo. / Ningún sonido, salvo el 
golpear de sus cascos / y el eco de su risa y la mía. / Habíamos bebido el negro vino. / Grité: "¡Corramos una carrera, 
Maestro!" / "¿Qué importa", gritó, "cuál de nosotros / corra más esta noche? / Nada hay que temer esta noche / a la 
impura luz de la luna". / Entonces lo miré en los ojos, / y me reí de su mentira / y del temor constante que trataba de 
disimular. / Era cierto lo que habían dicho y repetido: / Estaba viejo — viejo. 
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“Logra dar una nota de modernidad...  
Esos ágiles versos. Preston Telegraph.” 

 
era el único cebo ofrecido al público por el editor de Soames. Yo había esperado poder felicitar al poeta 
por el éxito del libro, sospechaba que Soames no estaba muy seguro de su grandeza intrínseca. Cuando 
lo vi, sólo fui capaz de decirle con cierta torpeza, que esperaba que Fungoides se vendiera muy bien. Me 
miró sobre su vaso de ajenjo y me preguntó si había comprado un ejemplar. Su editor le dijo que había 
vendido tres. Me reí, como de una broma. 

—¿Usted no se imagina que me importa, verdad? —dijo con una mueca. Rechacé la suposición. 
Agregó que él no era un comerciante. Contesté con suavidad que yo tampoco, y murmuré que los artistas 
que dan al mundo cosas verdaderamente nuevas y grandes están condenados a una larga espera, antes 
de que les reconozcan su mérito. Dijo que el reconocimiento no le importaba un sou. Compartí su opinión 
de que el acto mismo de crear es la recompensa del poeta. 

Si yo me hubiera considerado una nulidad, me hubiera alejado su malhumor. Pero, ¿no habían 
sugerido John Lane y Aubrey Beardsley que yo escribiera un artículo para la gran revista que 
proyectaban, The Yeílou  Book? ¿No había Henry Harland, el director, aceptado mi artículo? En Oxford me 
encontraba aún in statu pupillari. En Londres ya me había recibido, y ningún Soames podía asustarme. 
Con una mezcla de jactancia y de buena voluntad, le dije a Soames que debía colaborar en el Yellou 
Book. Emitió, desde la garganta, un ruido despectivo. 

Sin embargo, uno o dos días después, le pregunté a Harland si conocía algo de la obra de un tal 
Enoch Soames. Harland, que recorría el cuarto a largos pasos, se detuvo en seco, levantó las manos 
hacia el techo y protestó. Se había encontrado muchas veces con ese “personaje absurdo” y esa mañana 
había recibido, manuscritos, varios poemas suyos. 

—¿No tiene talento? —pregunté. 
—Tiene una renta. Está en buena situación.  
Harland era el  más  alegre,  el más generoso  de  los críticos, y detestaba hablar de algo que no 

le entusiasmara. No se habló más de Soames. La noticia de que Soames tenía una renta moderó mi 
ansiedad. Supe después que era hijo de un librero arruinado, de Preston, y que había heredado, de una 
tía, una renta anual de trescientas libras esterlinas. No tenía parientes. Materialmente, pues, estaba en 
buena situación. Pero seguía en una pathos espiritual, más evidente ahora para mí, al sospechar que las  
alabanzas del Preston Telegraph se debían a que Soames era hijo de un vecino de Preston. Tenía mi 
amigo una especie de débil tenacidad que yo no podía sino admirar. Ni él ni su obra recibieron el más 
ligero estímulo, pero persistió en conducirse como un personaje. Donde se congregaban los jeunes 
féroces de las artes —en cualquier restaurante de Soho que descubrieran— ahí estaba Soames, en el 
medio, o más bien al borde, una vaga pero inevitable figura. Jamás trató de congraciarse con sus 
colegas, jamás renunció a su actitud arrogante cuando se trataba de su  propia obra,  ni a su desprecio 
por la ajena. Con los pintores era respetuoso, hasta la humildad; pero de los poetas y prosistas del  
Yellow Book y luego del Savoy nunca habló sino con desprecio. Nadie se resentía. Nadie reparaba en él, 
ni en su satanismo católico. Cuando en el otoño del 96 publicó, por su cuenta, el tercer libro, el último 
libro, nadie dijo una palabra a favor o en contra. Tuve la intención de comprarlo, pero me olvidé. Jamás 
lo vi y me avergüenza decir que ni siquiera recuerdo el título. Pero cuando se publicó le dije a 
Rothenstein que el pobre Soames era una figura trágica y que se iba a morir, literalmente, por falta de 
éxito. Rothenstein se burló. Dijo que yo fingía compasión; tal vez era cierto. Pero en el vernissage de la 
exposición del New English Art Club, pocas semanas después, vi un retrato, al pastel, de "Enoch Soames, 
esq.". Estaba idéntico, y era muy de Rothenstein haberlo hecho. Toda la tarde estuvo Soames al lado del 
cuadro, con la capa impermeable y con el chambergo. Cualquiera que lo conocía identificaba 
inmediatamente el retrato, pero el retrato no permitía identificar el modelo. "Existía" mucho más que él. 
Carecía de esa expresión de vaga felicidad que esa tarde podía notarse en el rostro de Soames. Volví dos 
veces más al salón y las dos veces Soames estaba exhibiéndose. Ahora me parece que la clausura de esa 
exposición fue la clausura virtual de su carrera. La fama, la proximidad de la fama, le había llegado tarde 
y por muy poco tiempo; extinguido ese halago, capituló. Él, que nunca se había sentido fuerte, parecía 
ahora afantasmado, una sombra de la sombra que era antes. Seguía frecuentando el Café Royal, pero, 
como ya no quería asombrar, ya no leía ahí. 

—¿Usted ahora sólo lee en el museo? —le pregunté con deliberada jovialidad. Me respondió que 
ya no iba nunca. "No hay ajenjo ahí" —murmuró—. Era el tipo de frase que antes hubiera dicho para 
impresionar; ahora parecía verdad. El ajenjo, antes un mero detalle de la personalidad que se había 
esforzado tanto en construir, era un consuelo y una necesidad, ahora. Ya no lo llamaba la sorcière 
glauque. Se había despojado de todas las frases francesas. Era un hombre de Preston, llano y sin barniz. 

El  fracaso,  cuando es un  fracaso total,  llano y sin barniz, siempre tiene alguna dignidad. Yo lo 
evitaba a Soames, porque a su lado me sentía un poco vulgar. John Lane me había publicado dos libros y 
éstos habían obtenido un agradable succès d'estime. Yo mismo tenía una leve, pero indiscutible 
personalidad. Frank Harris me hacía colaborar en la Saturday Review; Alfred Hammersworth, en el Daily 
Mail. Yo era precisamente lo que Soames no era. Su presencia empañaba un poco mi brillo. Si yo hubiera 
sabido que él creía firmemente en la grandeza de su obra, no lo hubiera evitado. El hombre que no ha 
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perdido su vanidad, no ha fracasado totalmente. La dignidad de Soames era una ilusión mía. Un día, en 
la primera semana de junio de 1897, esa ilusión se desvaneció. Pero en la tarde de ese día, Soames se 
desvaneció también. 

Yo había estado fuera de casa toda la mañana, y como se me había hecho tarde para volver a 
almorzar, fui al Vingtième. Este modesto Restaurant du Vingtième Siècle, había sido descubierto en el 96 
por los poetas y los prosistas; pero estaba más o menos abandonado a beneficio de alguna trouvaille 
posterior. Creo que no duró lo bastante para justificar su nombre; pero ahí estaba, en Greek Street, a 
pocos pasos de Soho Square y casi enfrente de la casa donde; en los primeros años del siglo, una 
muchachita y con ella un muchacho llamado De Quincey, acampaban de noche, en la oscuridad y en el 
hambre, entre el polvo, y las ratas, y viejos pergaminos legales. El Vingtième era un cuartito blanqueado, 
que daba por un lado a la calle y por el otro a una cocina. El propietario y cocinero era un francés, a 
quien le decían Monsieur Vingtième; los mozos eran sus dos hijas, Rose y Berthe; la comida, según fama, 
era buena. Las mesas eran tan angostas y estaban tan apretadas, que cabían doce, seis de cada lado. 

Cuando entré, sólo las dos más próximas a la puerta estaban ocupadas. En una estaba sentado 
un hombre alto, vulgar, algo mefistofélico, que yo había encontrado en el Café Royal y en alguna otra 
parte. En la otra estaba Soames. Contrastaban extrañamente en esa pieza llena de sol: Soames, pálido, 
con la capa y con el inevitable chambergo, y ese otro, ese hombre de ofensiva vitalidad, cuyo aspecto 
siempre me hacía conjeturar que era un prestidigitador, o que traficaba en diamantes, o que dirigía una 
agencia de detectives. Estaba seguro de que Soames no deseaba mi compañía; pero pregunté, pues 
hubiera sido una grosería no hacerlo, si podía acompañarlo, y ocupé una silla frente a él. En silencio 
fumaba un cigarrillo ante una media botella de Sauternes y un salmi que no había probado. Dije que los 
preparativos del Jubileo hacían de Londres un lugar imposible. (Más bien me gustaban, realmente.) 
Manifesté un deseo de alejarme de la ciudad hasta que pasaran las fiestas. En vano me puse a tono con 
su tristeza. Sentí que su conducta me ponía en ridículo ante el desconocido. El pasillo entre las dos filas 
de mesas tenía apenas dos pies de ancho (Rose y Berthe, cuando se encontraban, apenas podían pasar y 
peleaban en voz baja) y de una mesa a la otra se oía plenamente la conversación. Pensé que el 
desconocido se divertía con mi fracaso en interesar a Soames, y como no podía explicarle que mi 
insistencia era sólo caritativa, me quedé silencioso. Sin volver la cabeza, lo veía perfectamente. Tenía la 
esperanza de parecer menos vulgar que él, comparado con Soames. Estaba seguro de que no era inglés, 
pero, ¿cuál era su nacionalidad? Aunque su pelo negro retinto estaba cortado en brosse, no me pareció 
francés. Hablaba en francés corrido con Berthe, que lo servía, pero no como si fuera su idioma. Deduje 
que era su primera visita al Vingtième; Berthe lo trataba con indiferencia; no había impresionado bien. El 
desconocido tenía ojos hermosos, pero —como las mesas del Vingtième— demasiado angostos y juntos. 
La nariz era aguileña y las rígidas guías del bigote le helaban la sonrisa. Decididamente, era siniestro. El 
chaleco punzó (tan fuera de estación), que envainaba el pecho vastísimo, agravaba mi sensación de 
incomodidad. Ese chaleco era malvado. Hubiera desentonado en el estreno de Hernani... Soames, brusca 
y extrañamente, rompió el silencio: 

—¡De aquí cien años! —murmuró como en un trance. 
—No estaremos aquí —observé con más vivacidad que ingenio. 
—No estaremos aquí. No —zumbó—, pero el museo estará precisamente donde ahora está. Y el 

salón de lectura, precisamente donde ahora está. Y habrá gente que podrá ir y leer. —Tragó el humo del 
cigarrillo y un espasmo, como de dolor, le contrajo la cara. 

Me pregunté qué hilación de ideas seguía el pobre Soames. No lo supe cuando agregó, al cabo de 
una larga pausa: 

—Usted cree que no me ha importado.  
—¿Qué no le ha importado, Soames?  
—La indiferencia, el fracaso.  
—¿El  fracaso? —dije  cordialmente—. ¿El  fracaso? —repetí vagamente—. La indiferencia, sí, tal 

vez; pero es otro asunto. Desde luego, usted no ha sido apreciado. ¿Pero qué importa? Los artistas que, 
que dan... —Lo que yo quería decir era: "Los artistas que dan al mundo  cosas  verdaderamente  nuevas  
y  grandes  están condenados a una larga espera antes de que les reconozcan su mérito." Pero la frase 
no salía de mis labios; su congoja tan genuina y desnuda, me enmudeció.  

Y entonces, él la dijo por mí. Me sonrojé.  
—¿Eso es lo que usted iba a decir? —preguntó.  
—¿Cómo lo supo?  
—Es lo que usted me dijo hace tres años, cuando Fungoides apareció. —Me sonrojé aun más. No 

debía hacerlo, pues continuó—: Es lo único importante que le he oído decir en la vida y nunca lo he 
olvidado. Es la verdad. Es una espantosa verdad. Pero, ¿usted recuerda lo que yo contesté? "El 
reconocimiento no me importa un son." Y usted me creyó. Usted ha seguido creyendo que estoy más allá 
de esas cosas. Usted es superficial. ¿Qué puede usted saber de los sentimientos de un hombre como yo? 
Usted se figura que la fe que un gran artista tiene en sí mismo y en el fallo de la posteridad basta para 
hacerlo feliz... Usted jamás ha adivinado la amargura y la soledad, la... —Su voz se quebró; luego 
prosiguió con un vigor que jamás le había conocido.— La posteridad. ¡Qué me importa! Un hombre 
muerto ignora que las personas están visitando su tumba, visitando el lugar de su nacimiento, 
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inaugurando estatuas suyas. Un muerto no puede leer los libros que se escriben sobre él. ¡De aquí cien 
años! ¡Imagínelo! ¡Si entonces pudiera volver a la vida por unas pocas horas e ir a la sala de lectura, y 
leer! O mejor aun: Si pudiera proyectarme, en este momento, a ese porvenir, a esa sala de lectura, esta 
misma tarde. Por eso me vendería al diablo, cuerpo y alma. Piense en las páginas y páginas del catálogo: 
SOAMES, ENOCH, infinitamente, infinitas ediciones, comentarios, prolegómenos, biografías... —pero aquí lo 
interrumpió el crujido de una silla. Nuestro vecino se había levantado de su asiento. Se inclinó hacia 
nosotros, intrusivo y apologético. 

—Permítame —dijo suavemente—. Me ha sido imposible no oír. ¿Puedo tomarme la libertad? En 
este restaurante sans façon —extendió las manos— ¿puedo, como quien dice, meter cuchara? 

Tuve que asentir. Berthe apareció en la puerta de la cocina, creyendo que el forastero pedía la 
cuenta. Con el cigarro le hizo señas de que se alejara y un momento después estaba a mi lado, con los 
ojos puestos en Soames. 

—Aunque no soy inglés —explicó— conozco bien a Londres. Su nombre y fama (los de Mr. 
Beerbohm también) me son muy conocidos. Ustedes se preguntarán ¿quién soy yo? —Miró rápidamente 
hacia atrás y dijo en voz baja—: Soy el Diablo. 

No pude contenerme; solté la risa. Traté de ahogarla; comprendí que era injustificada. Mi 
grosería me avergonzó; pero reí aun más. La dignidad serena del diablo, el asombro y la contrariedad 
que manifestaron sus arqueadas cejas, aumentaron mi hilaridad. Me porté deplorablemente. 

—Soy un caballero, y —agregó con énfasis— creí estar entre caballeros. 
—No siga —dije jadeante—, no siga. 
—Raro, nicht wahr? —oí que le decía a Soames—. Hay una clase de personas a quienes la simple 

mención de mi nombre les parece ridícula. En los teatros, basta que el comediante más estúpido diga "¡el 
Diablo!” para que se oiga "la carcajada sonora que delata la mente-vacía". ¿No es así? 

Apenas acerté a pedirle disculpas. Las aceptó, pero con frialdad y volvió a dirigirse a Soames. 
—Soy un hombre de negocios —dijo— y me gusta andar sin rodeos. Usted es un poeta. Les 

affaires usted los detesta. Muy bien. Pero nos entenderemos. Lo que usted dijo hace un momento me 
llena de esperanzas. 

Soames no se había movido, salvo para encender otro cigarrillo. Seguía con los codos sobre la 
mesa, mirando fijamente al Diablo. 

—Continúe —dijo. Ahora, no me quedaban ganas de reírme. 
—Nuestro pequeño trato será tanta más agradable —prosiguió el Diablo— porque usted es, si no 

me equivoco, un satanista. 
—Un satanista católico —dijo Soames. 
El Diablo aceptó la enmienda, cordialmente. 
—Usted desea —prosiguió— visitar ahora, esta misma tarde, la sala de lectura del Museo 

Británico, pero de aquí cien años ¿no es así? Parfaitement. El tiempo: una ilusión. El pasado y el porvenir 
son tan omnipresentes, como el presente, o están, como quien dice, a la vuelta. Puedo conectarlo con 
cualquier fecha. Lo proyecto, ¡paf! ¿Usted quiere encontrarse en la sala de lectura, tal como estará en el 
atardecer del 3 de junio de 1997? ¿Usted quiere encontrarse en esa sala, junto a las puertas giratorias, 
en este mismo momento, verdad, y quedarse ahí hasta que cierren? ¿No me equivoco? 

Soames asintió. 
El Diablo miró la hora. 
—Las dos y diez —dijo—. De aquí un siglo, el horario de verano es el mismo: cierran a las siete. 

Eso le dará casi cinco horas. A las siete, ¡paf!, usted se encuentra aquí, en esta mesa. Ceno esta noche 
dans le monde, dans le higlif. Eso corona esta visita a su gran ciudad. Vendré a recogerlo aquí, Mr.   
Soames, y me lo llevo a casa. 

—¿A casa? —repetí 
—Humilde,  pero es  mi  casa —dijo  el  Diablo  sonriendo. 
—Convenido —dijo Soames. 
—¡Soames! —supliqué. Pero mi amigo no movió un músculo. 
El Diablo hizo el ademán de extender la mano y de tocar el antebrazo de Soames, pero se 

detuvo. 
—De aquí cien años, como ahora —sonrió—, no se permite fumar en la sala de lectura. Por 

consiguiente, lo invito a... 
Soames retiró el cigarrillo de la boca y lo dejó caer en el vaso de Sauternes. 
—¡Soames! —grité de nuevo—. No debe usted —pero el Diablo había extendido la mano. Con 

lentitud, la dejó caer en el mantel. La silla de Soames estaba vacía. El cigarrillo  flotaba  en  el vaso  de  
vino. No quedaba otro rastro de Soames. 

Durante unos segundos el Diablo no movió la mano me observaba de reojo, vulgarmente triunfal. 
Me sacudió un temblor. Haciendo un esfuerzo me dominé, y me levanté de la silla. 

—Muy ingenioso —dije con insegura condescendencia— Pero, La Máquina del Tiempo es un libro 
delicioso, ¿no le parece? Tan original. 

—A usted le gustan las burlas —dijo el Diablo, que se había levantado también—, pero una cosa 
es escribir sobre una máquina imposible, otra, muy distinta, ser una Potencia Sobrenatural. Con todo, yo 
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lo había embromado. 
Berthe acudió cuando nos íbamos. Le dije que Mr. Soames había tenido que irse, y que él y yo 

volveríamos a cenar. Afuera, me sentí mal. Sólo me queda un vago recuerdo de lo que hice, de los 
lugares que recorrí en el brillante sol de esa tarde infinita. Recuerdo los martillazos de los carpinteros en 
Piccadilly y el desnudo aspecto caótico de  las tribunas  a medio  levantar. ¿Fue en el Green Park o 
Kensington Gardens, o dónde fue que me senté en una silla, bajo un árbol, y traté de leer? Hubo una 
frase en el artículo editorial que se apoderó de mí: "Muy pocas cosas permanecen ocultas a esta augusta 
Señora, llena de la sabiduría atesorada en sesenta años de reinado.” En mi desesperación, recuerdo 
haber proyectado una carta (que llevaría a Windsor un mensajero con orden de esperar la respuesta). 

“Señora. Como me consta que Su Majestad está llena de la sabiduría atesorada en sesenta años 
de reinado, me atrevo a pedirle consejo para un asunto confidencial. Mr. Enoch Soames, cuyos poemas 
usted puede o no conocer...” 

¿No había manera de ayudarlo, de salvarlo? Un compromiso es un compromiso y jamás incitaré a 
nadie a eludir  una  obligación. No hubiera levantado un dedo para salvar a Fausto. Pero el pobre 
Soames, condenado a pagar con una eternidad de tormento una busca infructuosa y una amarga 
desilusión. 

Me parecía raro y monstruoso que Soames, de carne y hueso, con su capa impermeable, 
estuviera en ese momento en la última década del otro siglo, hojeando libros aún no escritos y mirado 
por hombres aún no nacidos. Todavía más raro y más monstruoso, pensar que esta noche y para siempre 
estaría en el infierno. Bien dicen que la verdad es más extraña que la ficción. 

Esa tarde fue interminable. Casi anhelé haber ido con Soames: no para quedarme en la sala de 
lectura, sino para dar una buena caminata de inspección por el futuro Londres. Intranquilo, tuve que 
andar y andar. Inútilmente procuré imaginar que yo era un deslumbrado turista del siglo XVIII. Los 
minutos, lentísimos y vacíos, eran intolerables. Mucho antes de las siete regresé al Vingtième. 

Me senté en el mismo lugar. El aire entraba indiferente por la puerta a mi espalda. De vez en 
cuando, aparecían Rose o Berthe. Les dije que no pediría la comida hasta la llegada de Mr. Soames. Un 
organito empezó a tocar, ahogando el ruido de un altercado callejero. Entre vals y vals, oía las voces del 
altercado. Había comprado otro diario de la tarde. Lo abrí, pero mis ojos buscaban el reloj sobre la puerta 
de la cocina. 

¡Sólo faltaban cinco minutos para las siete! Recordé que en los restaurantes los relojes se 
adelantan cinco minutos. Fijé mis ojos en el diario. Juré que no volvería a apartar la vista. Lo levanté, 
para no poder ver otra cosa... La hoja temblaba. Es la corriente de aire, me dije. 

Mis brazos gradualmente se endurecían; me dolían; pero no podía bajarlos. Tenía una sospecha, 
una certidumbre. Los pasos rápidos de Berthe me permitieron, me obligaron a soltar el diario y a 
preguntar: 

—¿Qué vamos a comer, Soames? 
—Il est souffrant, ce pauvre Monsieur Soames? —preguntó Berthe. 
—Sólo está... cansado. —Le pedí que trajera vino Borgoña y algún plato ya listo. Soames estaba 

encorvado sobre la mesa, precisamente como antes, como si no se hubiera movido, él ¡que había ido tan 
lejos! Una o dos veces se me había ocurrido que su viaje tal vez no había sido estéril; que tal vez todos 
nos habíamos equivocado al juzgar la obra de Soames. Su rostro demostraba horriblemente que 
habíamos horriblemente acertado.— Pero, no pierda el ánimo —murmuré—. Quizá no ha esperado lo 
suficiente. De aquí dos o tres siglos, tal vez...  

Volví a oír su voz. 
—Sí. He pensado en eso. 
—Y ahora... volviendo a un porvenir inmediato. ¿Dónde va a esconderse? ¿Qué le parece tomar el 

expreso a París, en Charing Cross? Tiene casi una hora. No vaya a París. Deténgase en Calais. Viva en 
Calais. Nunca se le ocurrirá buscarlo en Calais. 

—Mi destino —dijo—. Pasar mis últimas horas con un asno. —No me ofendí.— Un asno pérfido —
añadió extrañamente, entregándome un papel arrugado que tenía en la mano. Me pareció entrever un 
galimatías. Lo aparté, con impaciencia. 

—¡Vamos, Soames! ¡Ánimo! Esto no es una simple cuestión de vida o muerte. Es una cuestión de 
tormentos eternos. ¡Fíjese! ¿Usted va a someterse y esperar que vengan a buscarlo? 

—¿Qué voy a hacer? No me queda otra alternativa. 
—Vamos, esto ya pasa de estímulo y confianza. Es el colmo del satanismo. —Le llené el vaso.— 

Sin duda, ahora que usted ha visto a ese bruto...  
—¿A qué insultarlo? 
—Admita que tiene muy poco de miltoniano, Soames. 
—No niego que me lo imaginaba algo distinto. 
—Es un ordinario, es un ladrón internacional. Es el tipo de hombre que ronda por los corredores 

de los trenes y que roba las alhajas de las señoras. ¡Imagínese los tormentos eternos presididos por él! 
—¿Usted cree que me alegra esa perspectiva? 
—Entonces, ¿por qué no desaparece, tranquilamente? 
Una y otra vez llené su vaso; siempre, como un autómata, lo vaciaba; pero el vino no lo 
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animaba. No comió y yo apenas probé bocado. Yo no creía que ninguna tentativa de fuga pudiera 
salvarlo. La persecución sería rápida; la captura, fatal. Pero cualquier cosa era preferible a esa espera 
pasiva, mansa, miserable. Le dije a Soames que por el honor del género humano debía ofrecer alguna 
resistencia. Me dijo que no le debía nada al género humano. 

—Además —agregó—, ¿no entiende usted que estoy en su poder? Usted lo vio tocarme ¿no? Ya 
no hay nada que hacer. No tengo voluntad. Estoy condenado. 

Hice un gesto de desesperación. Soames repetía la palabra "condenado". Empecé a comprender 
que el vino había nublado su cerebro. No era extraño: Sin comer había ido al porvenir; sin comer había 
regresado. Lo insté a que tomara un poco de pan. Pensar que él, que tenía tanto que contar, tal vez no 
contara nada... 

—¿Cómo era aquello? —le pregunté—. Vamos. Cuénteme sus aventuras. 
—Permitirían escribir un cuento muy bueno. ¿No es verdad? 
—Comprendo su estado, Soames, y no le hago el menor reproche. Pero ¿qué derecho tiene usted 

a insinuar que yo voy a escribir un cuento con su desgracia? 
El pobre hombre se apretó la cabeza con las manos. 
—No sé —dijo—. Tenía alguna razón, me parece... Trataré de acordarme. 
—Está bien. Trate de acordarse de todo. Coma otro pedazo de pan. ¿Qué aspecto tenía la sala de 

lectura? 
—El de siempre —murmuró al  fin. 
—¿Había mucha gente? 
—Como de costumbre. 
—¿Cómo eran? 
Soames trató de recordarlos. 
—Todos —dijo—  se  parecían entre ellos. 
Mi mente dio un tremendo salto. 
—¿Todos vestidos de lana? 
—Sí, me parece. Un color gris amarillento. 
—¿Una especie de uniforme? —Asintió.— ¿Con un número, tal vez? ¿Un número en un disco de 

metal, cosido en la manga izquierda? ¿DKF 78910, algo por el estilo? —Así era.— ¿Y todos, hombres y 
mujeres, con un aire muy cuidado? ¿muy utópico? ¿y con olor a ácido fénico? ¿y todos depilados? —
Siempre acerté, salvo que Soames no estaba seguro de si estaban depilados o rapados.— No tuve tiempo 
de mirarlos detenidamente —explicó. 

—No, desde luego. Pero... 
--Me clavaban los ojos, le aseguro. Atraje mucho la atención —¡Por fin había logrado eso!— Creo 

que los asusté un poco. Se retiraban, cuando yo me acercaba. Me seguían, a distancia, por todas partes. 
Los empleados del pupitre del medio tenían una especie de pánico cuando les pedía informes. 

—¿Qué hizo usted cuando llegó? 
Naturalmente, fue derecho a mirar el catálogo, a los tomos de la S, y se detuvo mucho tiempo 

ante S N— S O F, incapaz de sacarlo del estante porque eran tan fuertes los latidos del corazón... Me dijo 
que al principio no se sintió decepcionado; pensó que podían haberse hecho nuevas clasificaciones. Fue al 
pupitre del medio y preguntó por el catálogo de libros del siglo XX. Le dijeron que había sólo un catálogo. 
Volvió otra vez a buscar su nombre. Se fijó en los tres títulos que conocía tan bien. 

Luego se quedó sentado un rato largo. 
—Y entonces —murmuró— consulté el Diccionario Biográfico y algunas enciclopedias... Regresé al 

pupitre del medio y pregunté cuál era el mejor libro moderno sobre la literatura de fines del siglo XIX. Me 
dijeron que el libro de Mr. T. K. Nupton era considerado el mejor. Lo busqué en el catálogo y lo pedí. Me 
lo trajeron. Mi nombre no figuraba en el índice, pero... sí —dijo con un repentino cambio de tono—. Eso 
es lo que había olvidado. ¿Dónde está el papel? Démelo. 

Yo también había olvidado esa hoja críptica. La encontré en el suelo y se la di. 
La alisó, sonriendo de una manera desagradable. 
—Me puse a hojear el libro de Nupton —prosiguió—. Leerlo, no resultaba fácil. Una especie de 

escritura fonética... Todos los libros modernos que vi eran fonéticos. 
—Entonces, Soames, no quiero saber más. 
—Los nombres propios se escribían como ahora. Si no fuera por eso, quizá no hubiera visto el 

mío. 
—¿Su nombre? ¿Realmente? Soames, me alegro mucho. 
—Y el suyo. 
—¡No puedo creerlo! 
—Pensé que nos veríamos esta noche. Por eso me tomé el trabajo de copiar el párrafo. Léalo. 
Le arrebaté el papel. La letra de Soames era típicamente vaga. Esa letra, y la obscena ortografía, 

y mi excitación, me estorbaban para comprender lo que T. K. Nupton quería decir. 
Tengo el documento a la vista. Es muy extraño que las palabras que transcribo fueron ya 

transcritas por Soames de aquí setenta y ocho años. 
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De la p. 274 de Literatura Britaniqa 1890-1900 x T. K. Nupton, publicado x el Estado, 1992: x 

ehemplo 1 sqritor de la epoqa, Max Beerbohm, qe bibió ast´öl siglo 20, sqribió 1 quento do ai 1 typo 
fiqtisio llamado Enoch Soames.— 1 pueta de tersera qategoría qe se qreía 1 henio e iso 1 paqto con el 
Diablo para saber qe pensaría dél la posteridá. Es una satyra un poqo forsada pero no sin balor x qe 
muestra qen serio se tomaban los ombres hóbenes desa déqada. Aora qe la profesión literaria a sido 
organisada como 1 seqtor del serbisio públiqo, los sqritores an enqontrado su nibel y an aprendido a aser 
su obligasión sin pensar en el maniana. El hornalero stá a I'altura del hornal; i eso es todo. Felismente no 
qedan Enoch Soames en esta époqa. 
 
 

Descubrí que dando a la "h" el valor de la "j" y a la “q" el de la "c" fuerte (artificios que 
demuestran la progresiva incompetencia de los filólogos), podía descifrarse el texto. Aumentaron, 
entonces, mi perplejidad, mi horror, mi congoja. Era una pesadilla. A lo lejos, el espantoso porvenir de 
las letras; aquí, en la mesa, mirándome hasta ruborizarme, el pobre a quien, a quien, evidentemente... 
Pero no: Por más que me depravaran los años, no incurriría en la crueldad de... 

Volví a mirar el manuscrito. "Fiqtisio"... pero Soames ¡ay! era tan poco ficticio como yo. 
—Todo esto es muy desconcertante —alcancé a balbucear. 
Soames no dijo nada, pero cruelmente no dejó de mirarme. 
—¿Está usted seguro —transé— de haber copiado esto, sin equivocarse? 
—Plenamente. 
—Bueno, entonces es el maldito Nupton, el que ha hecho (el que hará) un error estúpido... Vea. 

Soames, usted me conoce demasiado bien para imaginar que yo... Al fin y al cabo el nombre Max 
Beerbohm no tiene nada de excepcional y debe, de haber unos cuantos Enoch Soames en circulación (o, 
más bien, a cualquier cuentista se le puede ocurrir el nombre Enoch Soames). Y yo no escribo cuentos:  
Soy un, ensayista, un observador, un espectador... Reconozco que es una coincidencia extraordinaria. 
Pero usted debe comprender... 

—Comprendo perfectamente —dijo Soames con serenidad. Y agregó, con algo de su antigua 
manera, pero con una dignidad que en él era nueva—: Parlons d'autre chose. 

Acepté en el acto la sugestión. Encaré inmediatamente el futuro inmediato. Pasé aquellas horas 
interminables instándolo a esconderse en alguna parte. Recuerdo haber dicho que si, realmente, yo 
estaba destinado a escribir el supuesto "quento", un desenlace feliz era preferible. Soames repitió las 
últimas palabras con intenso desprecio. 

—En la Vida y en el Arte —dijo— lo que importa es un final inevitable. 
—Pero —insistí con una confianza que no sentía— un final que puede evitarse no es inevitable. 
—Usted no es un artista —replicó—. Tan poco artista es, que lejos de poder imaginar una cosa y 

darle semblanza de verdad, usted va a conseguir que una cosa verdadera parezca imaginaria. Usted es 
un miserable chambón. 

Protesté; el miserable chambón no era yo... no iba a ser yo, sino T. K. Nupton; tuvimos una 
discusión agitada, en medio de la cual me pareció que Soames, bruscamente, comprendió que no tenía 
razón: Se encogió todo. Me pregunté por qué miraba fijamente detrás de mí. Lo adiviné con un 
escalofrío. El portador del “inevitable” final llenaba el pórtico. 

Logré darme vuelta en la silla y decir, fingiendo despreocupación: 
—¡Ah! pase adelante. —Tenía un absurdo aspecto de villano de melodrama que atenuó mi temor. 

El brillo de su ladeado sombrero de copa y de su pechera, la continua retorsión del bigote y, sobre todo, 
la magnificencia de su desdén, prometían que sólo estaba ahí para fracasar. 

Un paso y estaba en nuestra mesa. 
—Deploro —dijo implacablemente— disolver esta amena reunión, pero... 
—Usted no la disuelve, usted la completa —le aseguré—. Mr. Soames y yo teníamos que hablarle. 

¿No quiere tomar asiento? Mr. Soames no sacó ningún provecho (francamente, ninguno) del viaje de esta 
tarde. No sugerimos que todo el asunto es una estafa, una estafa vulgar. Al contrario, creemos que usted 
ha procedido lealmente. Pero el convenio, si es posible darle ese nombre, queda por supuesto anulado. 

El Diablo no me contestó. Miró a Soames y con el índice rígido señaló la puerta. Soames 
deplorablemente se levantaba cuando, con un desesperado gesto rápido, tomé dos cuchillos de postre y 
los puse en cruz. El Diablo reculó dando vuelta la cara y estremeciéndose. 

—¡Es usted un supersticioso! —protestó. 
—De ninguna manera —respondí con una sonrisa. 
—¡Soames! —dijo como dirigiéndose a un subalterno, pero sin volver la cabeza—, ponga esos 

cuchillos en su lugar. 
Con un gesto a mi amigo, dije enfáticamente al Diablo: 
—Mr. Soames es un satanista católico —pero mi pobre amigo acató la orden del Diablo, no la 

mía; y ahora, con los ojos de su amo fijos en él, se escurrió hacia la puerta. Quise hablar; fue él quien 
habló. 

—Trate —me suplicó mientras el Diablo iba empujándolo—, trate que sepan que existí. 
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Yo salí también. Me quedé mirando la calle: A derecha, a izquierda, al frente. Había luz de luna y 
luz de los faroles; pero no Soames ni el otro. Me quedé aturdido. Aturdido, entré en el restaurante; y 
supongo que pagué a Berthe o a Rose. Así lo espero, porque no volví nunca al Vingtième. Tampoco volví 
a pasar por Greek Street. Y durante años no pisé Soho Square, porque ahí di vueltas y vueltas esa noche, 
con la esperanza oscura del hombre que no se aleja del lugar en el que ha perdido algo... "Alrededor y 
alrededor de la plaza desierta", ese verso retumbaba en mi soledad y con ese verso, toda la estrofa, 
recalcando la trágica diferencia de la escena feliz imaginada por el poeta y su verdadero encuentro  con  
aquel  príncipe  que,  de  todos  lo príncipes del mundo, es el menos digno de nuestra fe. 

Pero —¡cómo divaga y erra la mente de un ensayista, por atormentada que esté!— recuerdo 
haberme detenido ante un extenso umbral, preguntándome si no sería ahí mismo donde e! joven de 
Quincey yació, mareado y enfermo, mientras la pobre Ann corría a Oxford Street, esa "madrastra de 
corazón de piedra”, y volvía con la ropa de oporto que le salvó la vida. ¿No sería ese el mismo umbral 
que solía visitar en homenaje el viejo De Quincey? Pensé en el destino de Ann, en los motivos de su 
brusca desaparición; y me recriminé por dejar que el pasado se superpusiera al presente. ¡Pobre 
Soames, desaparecido! 

También empecé a preocuparme por mí. ¿Qué debía hacer? ¿Habría un escándalo? —Misteriosa 
Desaparición de un Autor, y todo lo demás.— La última vez que lo vieron a Soames, estaba conmigo. ¿No 
convendría tomar un coche e ir directamente a Scotland Yard? Me creerían loco. Después de todo, me 
dije, Londres es muy grande; una figura tan vaga podía fácilmente desaparecer inadvertida, 
especialmente ahora, en la deslumbrante luz del Jubileo. Resolví no decir nada. 

Y tuve razón. La desaparición de Soames no produjo la menor inquietud. Fue totalmente olvidado 
antes de que alguien notara que ya no andaba por ahí. Tal vez algún poeta o algún prosista habrá 
preguntado: ¿Y ese individuo Soames?, pero nunca oí esa pregunta. Tal vez el ahogado que le pagaba su 
renta anual hizo investigaciones, pero no trascendió ningún eco. 

En ese párrafo del repugnante libro de Nupton, hay un problema. ¿Cómo explicarse que el autor, 
aunque he mencionado su nombre y he citado las palabras precisas que va a escribir, no advierte que no 
he inventado nada? Sólo hay una respuesta: Nupton no habrá leído las últimas páginas de este informe. 
Esta omisión es muy grave en un erudito. Espero que mi trabajo sea leído por algún rival contemporáneo 
de Nupton y sea la ruina de Nupton. 

Me agrada pensar que entre 1992 y 1997 alguien habrá leído este informe y habrá impuesto al 
mundo sus conclusiones asombrosas e inevitables. Tengo mis razones para pensar que así ocurrirá. 
Comprenderán ustedes que la sala de lectura donde Soames fue proyectado por el Diablo, era, en todos 
sus detalles, igual a la que lo recibirá el 3 de junio de 1997. Comprenderán ustedes que en ese atardecer 
el mismo público llenará la sala y ahí también estará Soames, todos haciendo exactamente lo que ya 
hicieron. Ahora recuerden lo que dijo Soames sobre la sensación que produjo. Me replicarán que la mera 
diferencia de traje bastaba para hacerlo notable en esa turba uniformada. No dirían eso si alguna vez lo 
hubieran visto. Les juro que en ningún período Soames podría ser notable. El hecho de que la gente no le 
quite la vista y que lo siga y que parezca temerlo, sólo puede aceptarse mediante la hipótesis de que 
están esperando, de algún modo, su visita espectral. Estarán esperando con horror si realmente viene. Y 
cuando venga, el efecto será horrible. 

Un fantasma auténtico, garantido, probado, pero ¡sólo un fantasma! Nada más. En su primera 
visita, Soames era una criatura de carne y hueso, pero los seres que lo recibieron eran fantasmas, 
fantasmas sólidos, palpables, vocales, pero inconscientes y automáticos, en un edificio que también era 
una ilusión. La próxima vez, el edificio y la gente serán verdaderos. De Soames no habrá sino el 
simulacro. Me gustaría pensar que está predestinado a visitar el mundo realmente, físicamente, 
conscientemente. Me gustaría pensar que le ha sido otorgada esta breve fuga, este modesto recreo, para 
entretener su esperanza. No paso mucho tiempo sin recordarlo. Está donde está, y para siempre. Los 
moralistas rígidos pensarán que él tiene la culpa. Por mi parte, creo que el destino se ha ensañado con él. 
Es justo que la vanidad sea castigada; y la vanidad de Enoch Soames era, lo admito, extraordinaria y 
exigía un tratamiento especial. Pero la crueldad es siempre superflua. Ustedes dirán que se comprometió 
a pagar el precio que ahora paga; sí, pero sostengo que hubo fraude. El Diablo, siempre bien informado, 
tiene que haber sabido que mi amigo no ganaría nada con su visita al porvenir. Todo fue un miserable 
engaño. Cuanto más lo pienso, más odioso me parece el Diablo. 

Desde aquel día en el Vingtème, lo he visto varias veces. Sólo una, sin embargo, lo he visto de 
cerca. Fue en París. Yo caminaba una tarde por la Rue d´Antin cuando lo vi venir, demasiado vistoso, 
como siempre y revoleando un bastón de ébano, como si fuera el dueño de la calle. Al pensar en Enoch 
Soames y en los millares de víctimas que gimen bajo el poder de esa bestia, un gran enojo frío me 
acometió; me erguí cuanto pude. Pero, bueno; uno está tan acostumbrado a sonreír y a saludar en la 
calle a cualquier conocido, que el acto es casi autónomo. Al cruzarme con el Diablo, sé, miserablemente, 
que lo saludé y sonreí. Mi vergüenza fue dolorosa cuando él me miró fijamente y siguió de largo. 

Ser desairado, deliberadamente desairado por él. Estuve, estoy aún, indignado de que eso me 
pasara. 
 

MAX BEERBOHM. Seven Men (1919) 
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SOMBRAS SUELE VESTIR 
 
 

JOSÉ BIANCO, escritor argentino, nacido en Buenos Aires. En 1932 publicó un libro de Cuentos, 
La pequeña Gyaros. De 1943 es su novela Las ratas. El relato que publicamos, editado por los Cuadernos 
de la Quimera (Emece), apareció por primera vez en la revista "Sur" en octubre de 1941. 
 

El sueño, autor de representaciones, 
en su teatro sobre el viento armado  
sombras suele vestir de bulto bello. 

 
GÓNGORA. 

 
 

I 
 
—Lo echaré de menos; lo quiero como a un hijo —dijo doña Carmen. 
Le contestaron: 
—Sí, usted ha sido muy buena con él. Pero es lo mejor. 

 
 

En los últimos tiempos, cuando iba al inquilinato de la calle Paso, rehuía la mirada de doña 
Carmen para no turbar esa vaga somnolencia que había llegado a convertirse en su estado de ánimo 
definitivo. Hoy, como de costumbre, detuvo los ojos en Raúl. El muchacho ovillaba una madeja de lana 
dispuesta en el respaldo de dos sillas; podía aparentar veinte años, a lo sumo, y tenía esa expresión 
atónita de las estatuas, llena de dulzura y desapego. De la cabeza de Raúl pasó al delantal de la mujer; 
observó los cuatro dedos tenaces, plegados sobre cada bolsillo; paulatinamente llegó al rostro de doña 
Carmen. Pensó con asombro: "Eran ilusiones mías. Nunca la he odiado, quizá." 

Y también pensó, con tristeza: "No volveré a la calle Paso." 
 
 
Había muchos muebles en el cuarto de doña Carmen; algunos pertenecían a Jacinta: el escritorio 

de caoba donde su madre hacía complicados solitarios o escribía cartas aun más complicadas a los 
amigos de su marido pidiéndoles dinero; el sillón, con el relleno asomando por las aberturas... Observaba 
con interés el espectáculo de la miseria. Desde lejos parecía un bloque negro, reacio; poco a poco iban 
surgiendo penumbras amistosas (Jacinta no carecía de experiencia) y se distinguían las sombras claras 
de los nichos donde era posible refugiarse. La miseria no estaba reñida con momentos de intensa 
felicidad. 

Recordó una época en que su hermano no quería comer. Para conseguir que probara algún 
bocado necesitaban esconder un plato de carne debajo del ropero, en un cajón del escritorio... Raúl se 
levantaba por la noche: al día siguiente aparecía el plato vacío, donde ellas lo dejaron. Por eso, después 
de comer, mientras el muchacho tomaba fresco en la vereda, madre e hija discurrían algún escondite. Y 
Jacinta evocó una mañana de otoño. Oía gemidos en la pieza contigua. Entró, se aproximó a su madre, 
sentada en el sillón, le separó las manos de la cara y le vio el semblante contraído, deformado por la risa. 
La señora de Vélez no podía recordar dónde había ocultado el plato la noche anterior. 
 
 

Su madre se adaptaba a todas las circunstancias con una jovial sabiduría infantil. Nada la tomaba 
de sorpresa y, por eso, cada nueva desgracia encontraba el terreno preparado. Imposible decir en qué 
momento había sobrevenido, a tal punto se hacía instantáneamente familiar, y lo que fue una alteración, 
un vicio, pasaba de manera insensible a convertirse en ley, en norma, en propiedad connatural de la vida 
misma. Como un político y un guerrero famosos, conversando en la embajada de Inglaterra, eran para 
Delacroix dos pedazos rutilantes de la naturaleza visible, un hombre azul al lado de un hombre rojo, las 
cosas, contempladas por su madre, parecían despojarse de todo significado moral o convencional, 
perdían su veneno, se sustituían las unas por las otras y alcanzaban una especie de categoría metafísica, 
de pureza trascendente que las nivelaba. 

Pensaba en el aire secreto y un poco ridículo que adoptó doña Carmen cuando la condujo a casa 
de María Reinoso. Era un departamento interior. En la puerta había una chapa de bronce que decía: 
Reinoso. Comisiones. Antes de entrar, mientras caminaban por el largo pasillo, doña Carmen balbuceó 
unas palabras: le aconsejaba que no hablara de María Reinoso con su madre, y Jacinta, al vislumbrar un 
destello de inocencia en esa mujer tan astuta, reflexionó en la capacidad de ilusión, en la innata afición al 
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melodrama que tienen las llamadas “clases bajas”. Pero ¿le hubiera importado tan poco a su madre, en 
realidad? Nunca lo sabría. Ya era imposible decírselo. 
 
 

Empezó a ir a casa de María Reinoso. Doña Carmen no tuvo que mantenerlos (desde hacía más 
de un año sin que nadie supiera por qué, subvenía a las necesidades de la familia Vélez ). Sin embargo, 
no era tan fácil evitar a la encargada del inquilinato. Jacinta tropezaba con ella, conversando con los 
proveedores en el amplio zaguán a que daban las puertas, o la encontraba instalada en su propio cuarto. 
¿Cómo sacarla de allí? Por lo demás, gracias a la encargada del inquilinato había un poco de orden en las 
tres habitaciones que ocupaban Jacinta, su madre y su hermano. Doña Carmen, una vez por semana, 
lanzaba sobre la familia Vélez el embate de su actividad: abría las puertas, fregaba el piso y los muebles 
con una suerte de rabia contenida; en el patio, ante los ojos de los vecinos, salía a relucir el impudor de 
los colchones y de la dudosa ropa de cama. Ellos se sometían, entre agradecidos y avergonzados. Pasada 
esa ráfaga, el desorden comenzaba a envolverlos en su tibia, resistente complicación. 

Jacinta la encontraba tejiendo, sentada junto a su madre. El primer día que Jacinta conoció a 
María Reinoso, doña Carmen trató de cambiar impresiones con ella. Jacinta contestó con monosílabos. 
Pero la presencia aun silenciosa de la encargada del inquilinato tenía la virtud de transportarla a la otra 
casa, de donde acababa de salir. Y Jacinta, aquellas tardes, después de apaciguar los deseos de algún 
hombre, también necesitaba apaciguarse, olvidar; necesitaba perderse en ese mundo infinito y desolado 
que creaban su madre y Raúl. La señora de Vélez hacía el Metternich o el Napoleón. Barajaba los naipes y 
cubría la mesa de números rojos y negros, de parejas de hombres y mujeres sin cuello, llenos de coronas 
y estandartes, que compartían su melancólica grandeza en la breve cartulina. De tiempo en tiempo, sin 
dejar de jugar, aludía a minucias cuya posesión nadie hubiera deseado disputarle, o a sus parientes y 
amigos de otra época que no la trataban desde hacía veinte años y quizá la creían muerta. A veces, Raúl 
se detenía junto a su madre. De pie, con la mejilla apoyada en una mano y el codo sostenido en la otra, 
seguían la lenta trayectoria de las cartas. La señora de Vélez, para distraerlo, lo hacía intervenir en un 
afectuoso monólogo entrecortado por silencios jadeantes dentro de los cuales sus palabras parecían 
prolongarse y perder  todo  sentido. Decía: 

—Barajemos. Aquí está la reina. Ya podemos sacar el valet. De perfil, con el pelo negro, el valet 
de pique se te parece. Un joven moreno de ojos claros, como diría doña Carmen, que echa tan bien las 
cartas. Una vuelta mas, esta vez muy despacio. En fin, el Napoleón va en camino de salir. Y es difícil. 
¿Nos sucederá algo malo? Una vez, en Aix-les Bains, lo saqué tres veces en la misma noche y al día 
siguiente se declaró la guerra. Tuvimos que escapar a Génova y tomar un buque mercante, "tous feux 
éteints" Y yo seguía haciendo el Napoleón —trébol sobre trébol ocho sobre nueve. ¿Dónde está el diez de 
pique?— con un miedo horrible de las minas y los submarinos. Tu pobre padre me decía: "Tienes la 
esperanza de sacar el Napoleón para que naufraguemos. Confías, pero en tu mala suerte..." 

El narcótico empezaba a operar sobre los nervios de Jacinta. Se aquietaba el tumulto de 
impresiones recientes formado por tantas partículas atrozmente activas que luchaban entre sí y 
aportaban cada una su propia evidencia, su minúscula realidad. Jacinta sentía el cansancio apoderarse de 
ella, borrar los vestigios del hombre con quien estuvo dos horas antes en casa de María Reinoso, nublar 
el pasado inmediato con sus mil imágenes, sus gestos, sus olores, sus palabras, y empezaba a no 
distinguir la línea de demarcación entre ese cansancio al cual se entregaba un poco solemnemente y el 
descanso supremo. Entreabriendo los ojos, miró a sus dos queridos fantasmas en esa atmósfera gris. La 
señora de Vélez había terminado de  jugar. La lámpara iluminaba sus manos inertes, todavía apoyadas 
en la mesa. Raúl continuaba de pie, pero las barajas, diseminadas sobre el tafilete amarillento, habían 
dejado de interesarlo. Doña Carmen estaría a su lado, posiblemente a su derecha. Jacinta, para verla, 
hubiese necesitado volver la cabeza. ¿Estaba doña Carmen a su lado? Tenía la sensación de haber 
eludido su presencia, tal vez para siempre. Había entrado en un ámbito que la encargada del inquilinato 
no podía franquear. Y la paz se hacía por momentos más íntima, más aguda, más punzante. En plena 
beatitud, con la cabeza echada para atrás hasta tocar con la nuca en el respaldo, los ojos ausentes, las 
comisuras de los labios distendidos hacia arriba. Jacinta mostraba la expresión de un enfermo quemado, 
purificado por la fiebre, en el preciso instante en que la fiebre lo abandona y deja de sufrir. 

Doña Carmen continuaba tejiendo. De cuando en cuando el vaivén de las agujas imprimía un 
temblor subrepticio, casi animal, a través del largo hilo imperceptible, al grueso ovillo de lana que yacía 
junto a sus pies. Como el sopor de los leones de piedra que guardan los portales, con una bocha entre las 
patas, su indiferencia tenía algo de engañoso y parecía destinada a descargarse en una súbita actividad. 
Jacinta, de pronto, advierte que la atmósfera se llena de pensamientos hostiles. Doña Carmen la 
recupera, y María Reinoso, y los diálogos que sostienen las dos mujeres. 

Una tarde, cuando salían de casa de María Reinoso, las había sorprendido conversando desde una 
puerta entreabierta. Ambas callaron, pero Jacinta tuvo la certeza de que hablaban de ella. Los ojos de 
doña Carmen eran pequeños, con el iris tan oscuro que se confundía con la pupila. Al observar a las 
personas, éstas se advertían escudriñadas sin que pudieran defenderse, observando a su vez, porque 
esos ojos opacos interceptaban el tácito canje de impresiones que es una mirada recíproca. La tarde que 
las sorprendió, los ojos de doña Carmen se habían concedido un descanso: brillaban, muy abiertos, y a 
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esas dos rejillas complacientes iban a parar los comentarios de María Reinoso, que alargaba hasta la 
encargada del inquilinato su rostro anémico, con la boca aún torcida por las palabras obscenas que 
acababa de pronunciar. 

No aborrecía sus encuentros en casa de María Reinoso. Le permitieron independizarse de doña 
Carmen, mantener a su familia. Además, eran encuentros inexistentes: el silencio los aniquilaba. Jacinta 
sentíase libre, limpia de sus actos en el plano intelectual. Pero las cosas cambiaron a partir de esa tarde. 
Comprendió que alguien registraba, interpretaba sus actos; ahora el silencio mismo parecía conservarlos, 
y los hombres anhelosos y distantes a los cuales se prostituía, empezaron a gravitar extrañamente en su 
conciencia. Doña Carmen hacía surgir la imagen de una Jacinta degradada, unida a ellos; quizá la imagen 
verdadera de Jacinta; una Jacinta creada por los otros y que por eso mismo escapaba a su dominio, que 
la vencía de antemano al comunicarle la postración que nos invade frente a lo irreparable. Entonces, en 
vez de terminar con ella, Jacinta se dedicó a sufrir por ella, como si el sufrimiento fuera el único medio 
que tenía a su alcance para rescatarla, y a medida que sufría obraba de tal modo que conseguía 
infundirle una exasperada realidad. Abandonó toda aspiración a cambiar de género de vida. Ya no hizo 
más esfuerzos. Había empezado a traducir una obra del inglés. Eran capítulos de un libro científico, en 
parte inédito, que aparecían conjuntamente en varias revistas médicas del mundo. Una vez por semana 
le entregaban alrededor de treinta páginas impresas en mimeógrafo, y cuando ella las devolvía 
traducidas y copiadas a máquina (compró una máquina de escribir en un remate del Banco Municipal), le 
entregaban otras tantas. Fue a la agencia de traducciones, devolvió los últimos capítulos, no aceptó 
otros. 

Le pidió a doña Carmen que vendiera la máquina de escribir. 
 
 

Llegó el día en que la señora de Vélez se acostó entre un fragante desorden de junquillos, varas  
de nardos, fresias y gladiolos. El médico de barrio, a quien doña Carmen arrancó de la cama esa 
madrugada, diagnosticó una embolia pulmonar. La ceremonia fúnebre se llevó a cabo en el primer 
departamento, al lado de la puerta de calle, que con ese fin cedió una vecina. Los inquilinos entraban al 
cuarto de puntillas y una vez junto al ataúd dejaban caer sus miradas sobre el rostro de la señora de 
Vélez con todo el estrépito que habían contenido en sus pasos. Pero a la señora de Vélez no parecían 
molestarle esas miradas, ni los cuchicheos de los condolientes (sentados en torno a Jacinta y Raúl) ni el ir 
y venir de doña Carmen que distribuía con sigilo infructuoso tazas de café, arreglaba coronas de palmas o 
disponía nuevos ramitos al pie del ataúd. En un momento dado, Jacinta salió de la rueda fue a la portería, 
marcó un número en el teléfono. 

Después dijo en voz muy baja: 
—¿No ha preguntado nadie por mí? 
—Ayer —le contentaron— habló Stocker para verla a usted hoy a las siete. Quedó en hablar de 

nuevo. Me pareció inútil llamarla. 
—Dígale que voy a ir. Gracias. 

 
 

Fue el comienzo de una tarde difícil de olvidar. Primero, en el cuarto de su madre, Jacinta 
permaneció largo rato con los sentidos anormalmente despiertos, ajena a todo y a la vez de todo muy 
consciente, cernida sobre el propio cuerpo y los objetos familiares que se animaban  con  una  vida 
ficticia en honor a ella, refulgían, ostentaban sus planos lógicos, sus rigurosas tres dimensiones. “Quieren  
ser mis amigos —no pudo menos de pensar— y hacen esfuerzos para que yo los vea”, porque este 
aspecto inesperado parecía corresponder a la identidad secreta de los objetos mismos y a la vez coincidir 
con su yo recóndito. Dio algunos pasos por el cuarto mientras perduraba en sus labios, con toda la 
agresividad de una presencia extraña, el gusto del café. “Y yo no los miraba. La costumbre me alejaba de 
ellos. Hoy los veo por primera vez”. 

Y, sin embargo, los reconocía. Ahí estaba ese extravagante mueble barroco (los dos mazos de 
naipes sobre el tafilete amarillento) que terminaba en una repisa con un espejo incrustado. Ahí estaban 
las medicinas de su madre, un frasco de digital, un vaso, una jarra con agua. Y ahí estaba ella en el 
espejo, con su cara de planos vacilantes, sus rasgos inocentes y finos. Todavía joven. Pero  los ojos,  de 
un gris  indeciso,  habían  envejecido antes que el resto de su persona. “Tengo ojos de muerta”. Pensó en  
los  ojos  de  su madre,  guarecidos bajo  una doble cortina de párpados venosos, en los de Raúl. “No; 
son miradas distintas, no tienen nada en común con la mía.” Había en sus ojos el orgullo de los que son 
señores y dueños de su propio rostro, pero ya la estrofa final asomaba en ellos: azucenas que se  
pudren, una especie de clarividencia inútil que se complace en su falta de aplicación. Le traían 
reminiscencias de otras personas, de alguien, de algo. ¿Dónde había visto una mirada igual? Durante un 
segundo su memoria giró en el vacío. En un cuadro, tal vez. El vacío se fue llenando, adquirió  
tonalidades azules, rosadas. Jacinta apartó los ojos del espejo y vio abrirse ante ella un balcón sobre un 
fondo nocturno,  vio ánforas,  perros extáticos, más animales: un pavo real, palomas blancas y grises. 
Era Las dos cortesanas, del Carpaccio. 
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Y ahí estaba Stocker, en el departamento de María Reinoso. Tenía una cara percudida y un 

cuerpo juvenil muy blanco, que la ropa falsamente modesta parecía destinada esencialmente a  proteger. 
Cuando se la quitaba sin prisa,  doblándola con esmero,  verificando el lugar en que dejaba cada prenda 
de vestir, conquistaba la infancia. Surgía más desnudo que los otros hombres, más vulnerable: un niño 
casi  desinteresado  de Jacinta que acariciaba las distintas partes del cuerpo de ella sin preocuparse por 
el nexo humano que las vinculaba  entre sí, como quien toma objetos de acá y de allá para celebrar un 
culto sólo por él conocido y después de usarlos los va dejando cuidadosamente en su sitio. Una atención 
casi dolorosa se reflejaba en su semblante: lo contrario del deseo de olvidar, de aniquilarse en el placer. 
Se hubiera dicho que buscaba algo, no en ella sino en sí mismo, y también, a pesar del ritmo mecánico 
que ya no podía graduar a voluntad, se lo hubiera tenido por inmóvil, a tal punto su expresión era 
contenida, vuelta hacia dentro, al acecho de ese segundo fulgurante de cuya súbita iluminación esperaba 
la respuesta a una pregunta insistentemente formulada. 
 
 

Él había recobrado su aire perplejo. Ella pensaba con amargura en el retorno a los vecinos, al olor 
de las flores, al ataúd. Pero el hombre no mostraba deseos de irse. Caminó por el cuarto, se instaló en un 
sillón, a los pies de la cama. Cuando Jacinta quiso dar por terminada la entrevista, la obligó a sentarse de 
nuevo apoyando sus manos en los hombros de ella. 

—Y ahora —dijo—, ¿qué piensa usted hacer? ¿No le queda nadie más?  
—Mi hermano. 
—Su hermano, es verdad. Pero es... 
Aunque no las hubiera pronunciado, las palabras idiota o imbécil flotaban en el aire. Jacinta sintió 

necesidad de disiparlas. Repitió una frase de su madre: 
—Es un inocente, como el de L'Arlésienne. 
Y se echó a llorar. 
Estaba sentada en el borde de la cama. El cobertor doblado en cuatro y, debajo, las sábanas que 

momentos antes habían rechazado ellos mismos con los pies, formaban un montículo que la obligaba a 
encorvar las espaldas, siguiendo una línea un poco vencida, a fijar los ojos en el fieltro gris que cubría el 
piso, y desaparecía debajo de la cama, de un gris muy claro, bañado de luz, en el centro del cuarto. Tal 
vez esta posición de su cuerpo motivó sus lágrimas. Sus lágrimas resbalaban por sus mejillas, la 
arrastraban cuesta abajo, la impulsaban solapadamente a confundirse con el agua gris del fieltro, en un 
estado de disolución semejante al que sentía por las tardes cuando su madre hacía solitarios y hablaba 
sin cesar, dirigiéndose a Raúl. Y en la nuca, en las espaldas, sentía también el leve peso de una lluvia 
dulce, penetrante. El hombre le decía: 

—No llore. Escúcheme: le propongo algo que puede parecerle extraño. Yo vivo solo. Véngase a 
vivir conmigo. 

Después, como respondiendo a una objeción: 
—Habremos de entendernos. En fin, lo espero, quiero creerlo. Hay serpientes, ratones y buhos 

que fraternizan en la misma cueva ¿Qué nos impide fraternizar a nosotros? 
Y después, cada vez más insistente: 
—Contésteme   ¿Vendrá usted? No llore,  no se preocupe por su hermano. De momento, que ahí  

quede, donde está. Ya veremos, más adelante, lo que  puedo hacer por él. 
“Más adelante” había sido el sanatorio. 

 
 

II 
 

El  sufrimiento ajeno le  inspiraba  demasiado respeto para intentar consolarlo. Bernardo Stocker 
no se atrevía a ponerse del lado de la víctima y sustraerla al dominio del dolor. Por un poco más se 
hubiera conducido como esos indígenas  de  ciertas  tribus  africanas  que  cuando algunos de entre ellos 
cae accidentalmente al agua golpean al infeliz con los remos y alejan la chalupa, impidiendo que se salve. 
En la corriente y los reptiles reconocen  la cólera divina ¿es posible luchar con las potencias invisibles? Su   
compañero ya está condenado ¿prestarle ayuda  no significa colocarse,  con  respecto a ellas,   en  un  
temerario pie de  igualdad? Así, llevado por sus escrúpulos, Bernardo Stocker aprendió a desconfiar de 
los impulsos generosos. Más tarde había conseguido reprimirlos. Compadecemos al prójimo, pensaba en  
la  medida en  que somos capaces de auxiliarlo. Su dolor nos halaga  con  la  conciencia  de  nuestro  
poder, por un instante nos equipara a los dioses. Pero el dolor verdadero   no   admite   consuelo. Como  
este   dolor   nos humilla, optamos por ignorarlo. Rechazamos el estímulo que originaría en nosotros un 
proceso análogo, aunque de signo inverso, y el orgullo, que antes alineaba nuestras facultades del lado 
del corazón y nos inducía fácilmente a la ternura, ahora se vuelve hacia la inteligencia para buscar 
argumentos con qué sofocar los arranques del corazón. Nos cerramos a la única tristeza que al herir 
nuestro amor propio lograría realmente entristecernos. 
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Su impasibilidad le permitía a Bernardo Stocker vislumbrar la magnitud de la aflicción ajena. Sin 
embargo, ante el dolor de Jacinta reaccionó de manera instantánea, poco frecuente en él. ¿No era ello 
debido, precisamente, a que Jacinta no sufría? 

Jacinta se trasladó a vivir a un departamento de la plaza Vicente López. Ese invierno no se 
anunciaba particularmente frío, pero al despertar, no bien entrada la mañana, Jacinta oía el golpeteo de 
los radiadores y un leve olor a fogata llegaba hasta su cuarto: Lucas y Rosa encendían las chimeneas de 
la biblioteca y del comedor. A las diez, cuando Jacinta salía de su dormitorio, ya los sirvientes se habían 
refugiado en el ala opuesta de la casa. 

Bernardo Stocker heredó de su padre esta pareja de negros tucumanos, así como heredó sus 
actividades de agente financiero, sus colecciones de libros antiguos y su no desdeñable erudición en 
materia de exégesis bíblica. El viejo Stocker, suizo de origen, llegó al país setenta años atrás: la 
ganadería, el comercio y los ferrocarriles empezaban a desarrollarse, el Banco de la Provincia estaba en 
trance de ocupar el tercer lugar del mundo, y el Comptoir d'Escompte, Baring Brothers, Morgan & 
Company trocaban en relucientes francos oro y libras esterlinas los cupones del gobierno. El señor 
Stocker trabajó, hizo fortuna, pudo olvidar diariamente sus tareas en la Bolsa, después de un rato de 
charla en el Club de Residentes Extranjeros, con el estudio del Antiguo y del Nuevo Testamento. En 
religión también era partidario del libre examen, de la libertad cristiana, de la liberalidad evangélica. 
Había participado en los tempestuosos debates en torno a Bibel und Babel, pertenecía a la Unión Monista 
Alemana, rechazaba toda autoridad y todo dogmatismo. 

Fue en un viaje por Europa. Bernardo (tenía entonces dieciséis años) acompañó a su padre 
durante dos noches consecutivas al Jardín Zoológico de Berlín. Los profesores laicos, los rabinos, los 
pastores licenciados y los teólogos oficiales se arrancaban la palabra en el gran salón de actos: discutían 
sobre cristianismo, evolucionismo, monismo; sobre la Gottesbewusstsein y la influencia liberadora de 
Lutero; sobre tradición sinóptica y tradición juanina. ¿Había o no existido Jesús? Las epístolas de San 
Pablo ¿eran documentos doctrinales o escritos de circunstancia? El rugido nocturno de los leones 
aumentaba la efervescencia de la asamblea. El presidente recordaba al público que la Unión Monista 
Alemana no se proponía inflamar las pasiones y que se abstuviera de manifestar su aprobación o su 
vituperio. Vanamente: cada discurso terminaba entre una barahúnda de aplausos y silbidos. Las mujeres 
se desmayaban. Hacía mucho calor. A la salida, padre e hijo desfilaron ante los pabellones egipcios, los 
templos chinos, las pagodas indias. Transpusieron la Gran Puerta, de los Elefantes. El señor Stocker se 
detuvo, le dio el bastón a su hijo, se enjugó las gafas, las barbas y los ojos con un pañuelo a cuadros. 
Había sudado o llorado, había contenido decorosamente su entusiasmo. "¡Qué noche! —murmuraba—. ¡Y 
luego se habla de la moderna apatía religiosa! El estudio de la Biblia, la crítica de los textos sagrados y la 
teología no es nunca inútil, querido Bernardo. Recuérdalo bien. Hasta si nos hace pensar que Cristo no ha 
existido como personalidad puramente histórica. Hoy lo hemos hecho vivir en cada uno de nosotros. Con 
ayuda de su espíritu se ha transformado el mundo, con ayuda de su espíritu lograremos transformarlo 
aún, crear una tierra nueva. Discusiones como la de hoy no pueden sino enriquecernos." 

Así, acompañado por el espíritu de Cristo y por su hijo Bernardo, en cuyo brazo se apoyaba, 
continuó discurriendo de esta suerte. Tomaron un coche de punto dejaron atrás la hojarasca cárdena del 
Tiergarten, entraron en  Friedrichstrasse,  llegaron al hotel. 
 
 

Habían transcurrido muchos años, pero Bernardo continuaba asentando sus pasos en las huellas 
del señor Stocker, haciendo todo lo que aquel hizo en vida. Obraba sin convicción, quizá, pero de una 
manera no menos fiel. Se puso por delante ese ejemplo como hubiera podido elegir cualquier otro: las 
circunstancias se lo suministraron. A decir verdad, no le fue difícil adaptarse a la imagen de su padre. Se 
casó muy joven y al poco tiempo enviudó, como el señor Stocker. Su mujer todavía habitaba la casa (o 
mejor dicho el escritorio de la biblioteca) desde un marco de cuero. Por las mañanas, en la oficina, 
Bernardo leía los diarios y conversaba con los clientes, mientras su socio, Julio Sweitzer, despachaba la 
correspondencia, y el empleado, tras un tabique de vidrios azules, anotaba en los libros las operaciones 
del día anterior. También a Sweitzer lo había modelado el señor Stocker. En otra época llevó la 
contabilidad de la casa, fue ayudante del padre, hoy era el socio del hijo, y los admiraba como se admira 
a una sola persona. Don Bernardo, después de morir, acudió puntualmente a la oficina (¿veinte, treinta, 
cuántos años más joven?), afeitado y hablando español sin acento extranjero, pero la sustitución era 
perfecta cuando Bernardo y su actual socio (ahora le había tocado el turno a Sweitzer de que lo llamaran 
don Julio), discutían temas bíblicos en francés o en alemán. 

A las doce y media los socios se separaban, Sweitzer regresaba a su pensión, Bernardo 
almorzaba en un restaurante próximo o en el Club de Residentes Extranjero"; por la tarde, era 
generalmente Bernardo quien iba a la Bolsa. Y mientras tanto se va viviendo, como decía Stocker padre. 
En el edificio de la calle 25 de Mayo los hombres corren de una pizarra a otra, descifran a la primera 
ojeada los dividendos de los valores por cuya suerte se preocupan y reciben como una  confidencia, entre 
el opaco aullido de las voces, las palabras que deben dirigirse expresamente a sus oídos. En torno a 
Bernardo los hombres dialogan y gesticulan y trabajan y se agitan con mayor o menor fortuna, pero 
aquellos que se han hecho solidarios de la escrupulosa prosperidad de “Stocker y Sweitzer” (Agentes 
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Financieros, Sociedad Anónima Bancaria) pueden destinarse a otro género de atención, pueden dejar que 
los recuerdos, los días, los paisajes los maduren, y atisbar el milagro imperceptible de las nubes fugaces, 
del viento y de la lluvia. 
 
 

Casi todas las mañanas iba Jacinta al inquilinato de la calle Paso. A menudo Raúl había salido con 
otros muchachos del barrio, Jacinta, a punto de marcharse, lo veía desde la puerta avanzar hacia ella con 
su paso irregular, un poco separado del grupo, más alto que los otros. Entraba de nuevo al inquilinato, 
esta vez acompañada por Raúl, sentada a su lado, se atrevía a rozarlo tímidamente con los dedos. Tenía 
miedo de que el muchacho se irritara, porque se mostraba más esquivo cuanto mayores esfuerzos hacía 
para comunicarse con él. En una ocasión, desalentada por tanta indiferencia, Jacinta dejó de visitarlo. Al 
volver, al cabo de una semana, el muchacho le dijo: “¿Por qué no has venido estos días?” 

Parecía alegrarse de verla. 
Jacinta abandonó su afán de dominación y llegó a sentir por Raúl una necesidad puramente 

estética ¿A qué buscar en él las estériles reacciones de los humanos, la connivencia de las palabras, el 
fulgor sentimental de una mirada? Raúl estaba ahí, sencillamente, y la miraba sin fijar la vista en ella, la 
miraban su frente recta y dorada por el sol, sus manos anchas con los dedos separados, cuya forma 
recordaba los calcos de yeso que sirven de modelo en las academias de dibujo, su costumbre de andar de 
un lado a otro y detenerse insólitamente en el vano de las puertas, su destreza para ovillar las madejas 
de doña Carmen. Cargada de su presencia, Jacinta salía del inquilinato, atravesaba lentamente la ciudad. 

A esa hora las personas habían entrado a almorzar y dejaban la calle tranquila. Jacinta, después 
de caminar en dirección al Este, se encontraba en un barrio propicio y modesto, de veredas sombreadas. 
Y se internaba en ese barrio como obedeciendo a una oscura protesta de su instinto. Tomaba una calle, 
torcía por otra, leía los nombres de los letreros, seguía la inclinada tapia del Asilo de Ancianos, presidida 
de vez en cuando por estatuas amarillas, a donde iba a morir un parque sombrío; doblaba a la izquierda, 
se resistía al llamamiento de las bóvedas terminadas en cruces o desaforados ángeles marmóreos. De 
pronto, el aspecto de una casa sólida y firme, provista de un amplio cancel y dos balcones a cada lado, 
con las paredes pintadas al aceite, un poco desconchadas, la llenaba de felicidad. Encontraba cierto 
espiritual parecido entre esa casa y Raúl. Y también los árboles le hacían pensar en su hermano, los 
árboles de la plaza Vicente López. Antes, de cruzar, desde la vereda de enfrente, Jacinta hacía suya la 
plaza con una mirada que abarcaba césped, chicos, bancos, ramas, cielo. Los troncos negros y sinuosos 
de las tipas emergían de la tierra como una desdeñosa afirmación. ¡Había tal caudal de indiferencia en 
ese impulso un poco petulante, desinteresado de todo lo que no fuera su propio crecimiento y destinado a 
sostener contra las nubes, como un pretexto para justificar su altura, el follaje estremecido y ligero, casi 
inmaterial! Cuando Jacinta subía al tercer piso observaba de cerca el dibujo alternado de las hojitas 
verdes. Entonces abría las ventanas y dejaba que el aire puro enfriara el dormitorio. 

Sobre una mesa la esperaban un termo con caldo, fuentes con avellanas, nueces. Jacinta se 
quedaba allí; otros días descansaba un momento, bajaba de nuevo a la calle, tomaba un taxi y se hacía 
conducir al restaurante donde almorzaba Bernardo. 

Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el plato, masticando reflexivamente. Bernardo 
levantaba los ojos cuando Jacinta ya estaba sentada a la mesa. Entonces, saliendo de su  
ensimismamiento,  pedía  para  ella una ostentosa ensalada y le servía una copa de vino, en la que 
Jacinta apenas mojaba los labios. 

Se lo notaba turbado por esas entrevistas. Siempre lo sorprendían. Trataba de animar la 
conversación, temiendo el momento en que habrían de separarse. Le preguntaba en qué había ocupado 
ella la mañana. ¿Y en qué había ocupado ella la mañana? Caminó, miró una casa pintada de verde, miró 
los árboles, estuvo con Raúl. Él le pedía noticias de Raúl. Otras veces, intentando reconstruir la vida 
anterior de Jacinta, conseguía arrancarle algunos detalles materiales que hacían destacar los grandes 
espacios desérticos donde ambos se perdían. Porque tenía la sensación de que Jacinta había perdido su 
pasado, o estaba en vías de perderlo. Le preguntaba: 

—¿Qué tipo de hombre era tu padre? 
—Un hombre de barba. 
—Como el mío. 
—Mi padre se dejó crecer la barba porque ya no se tomaba el trabajo de afeitarse. Era alcohólico. 
Sí, esos detalles no le servían de gran cosa. El padre de Jacinta no pasaba de ser un viejo 

fracasado, como tantos otros. Y Bernardo, continuaba preguntando, ya sumergido en plena futilidad, 
—¿Le gustaban los solitarios como a tu madre? ¿No? Dime, ¿cómo se hace el Napoleón? 
—Ya te expliqué. 
—Es verdad. Tres hileras de diez cartas tapadas, tres sin tapar; se apartan los ases... Pero, ahora 

que pienso, se hace con dos barajas... 
—No hablemos de solitarios. Únicamente a mi madre podían divertirla. 
—No hablaremos si te aburre, pero una de estas noches, cuando tengas ganas, lo haremos 

juntos, ¿quieres? 
Tampoco podía precisar el carácter de la señora de Vélez. Bernardo no era riguroso en cuestiones 
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de moral y simpatizaba con la pobre señora. Sin embargo, con el propósito de que Jacinta fuera sobre 
ella más explícita, se sorprendía censurando sus costumbres. 

—Pero ¿qué clase de mujer era tu madre? No podía ignorar que traías el dinero de algún lado, y 
si no trabajabas ni hacías más traducciones... 

—No sé. 
—Es tan raro lo que cuentas... 
—No cuento —respondía Jacinta—. Respondo a tus preguntas. ¿Para qué quieres saber cómo era 

mi madre? ¿Para qué quieres saber cómo vivíamos? Vivíamos, sencillamente. Al principio, mi madre 
pedía dinero prestado. Después no se lo daban, pero siempre encontró alguna persona que arreglara la 
situación. En los últimos tiempos, antes que yo conociera a María Reinoso, fue doña Carmen. 

—Doña Carmen es una buena mujer. 
—Sí. 
—Pero la odias. 
—Tenía celos —contestaba Jacinta—. Hasta llegué a reprocharle que me hubiera presentado a 

María Reinoso, como si yo... 
Se interrumpía. Bernardo, bloqueado por aquel silencio, acudía a nuevos temas de conversación. 

Ahora se esforzaba en  resucitar  su miserable pasado  común. 
—¿Recuerdas la primera vez que nos encontramos? Siempre nos hemos visto en el mismo cuarto. 

¿Y la última? Yo te esperé mucho tiempo, media hora, tres cuartos de hora. Nunca llegabas. Creo que 
mis deseos te hicieron venir. Y ahora mismo creo que mis deseos te vencen, te retienen. Temo que un 
día desaparezcas, y si te fueras no me quedaría nada de ti, ni una fotografía. ¿Por qué eres tan 
insensible? En una sola ocasión te has entregado a mí por completo. Estabas indefensa. Llorabas. 
Lograste conmoverme. Por eso comprendí que no sufrías. Fue nuestro último encuentro en casa de María 
Reinoso. 

Su aspecto era lamentable. Aunque Jacinta apenas lo escuchaba, continuaba hablando. 
—En casa de María Reinoso eras humana. En aquella época tenías un carácter atormentado. Me 

contabas lo que te sucedía. A veces me gustaría verte de nuevo ahí. ¿Cómo eran los demás cuartos? Tú 
has estado en esos cuartos, con otros hombres. ¿Quiénes eran esos hombres ¿Cómo eran? 

Y ante el silencio de Jacinta: 
—Me intereso en esos hombres porque han estado mezclados a tu vida, como me intereso en mí 

mismo, en el yo de antes, con una especie de afecto retrospectivo. Antes, yo te inspiraba algún 
sentimiento. Quiero a esos hombres como quiero a tu madre, a Raúl, a doña Carmen... aunque la 
detestes. El odio es lo único que subsiste en ti. 

—Me gustaría —dijo Jacinta— que Raúl fuera a vivir a un sanatorio. 
—¿Para alejado de doña Carmen? 
—Ayer —continuó Jacinta, sin responder a su pregunta— he visitado un sanatorio en Flores, en la 

calle Boyacá. Hay hombres parecidos a Raúl. Caminan entre los árboles, juegan a las bochas. 
—Hará mucho frío. 
—Raúl no siente el frío. 
Bernardo consultaba su reloj. Eran las tres pasadas, tenía que ir a la Bolsa. Y se despedía con la 

sensación de haberse conducido mal. Jacinta no volvería a reunirse con él a la hora del almuerzo. Y así 
fue. Pocas semanas después, al entrar ella al restaurante y verlo en su mesa de costumbre, tuvo un 
momento de vacilación. Retrocedió, tomó por el lado interno del pasillo y se encontró junto al extremo de 
salida, pero separada de la calle por las vidrieras divididas por losanges y adornadas con el escudo inglés. 
Dos personas se levantaron de una mesa. Jacinta optó por sentarse allí. Pero los mozos no se le 
acercaron. Creían, acaso, que había terminado de almorzar. Jacinta se quedó un rato, pellizcó unos 
restos de pan y se marchó. Nadie pareció advertir su presencia. 
 
 

La tarde de ese día Bernardo volvió a su casa en una excelente disposición de espíritu. Jacinta 
estaba recostada. Bernardo entró al dormitorio y le dijo desde la puerta: 

—Estuve en el sanatorio de Flores. Puedes llevar a Raúl. Pero ¿querrá ir? 
—Lo buscaremos juntos —contestó Jacinta, acentuando la última palabra—. Tienes que hablar 

con doña Carmen. Sólo tú puedes hacerlo. 
Bernardo se tendió a su lado. 
—Tenías razón —dijo—. El lugar es simpático y Raúl llegará a sentirse contento, si se consigue 

que vaya, claro está. (Hablaba con los labios pegados al cuello de Jacinta, casi sin moverlos, como 
tratando de que esas palabras fueran caricias que pasaran inadvertidas.) El director, un hombre muy 
solícito, me mostró el edificio central y los pabellones. Paseamos por el parque. Hay varios gomeros 
magníficos y unas tipas altas, sin hojas. Pierden las hojas antes que las de nuestra plaza. El jardín está 
un poco descuidado. 

Después, sin transición: 
—Desde el pabellón que ocuparía Raúl la vista era siniestra. Esos canteros de pasto largo, negro, 

esas ramas escuetas...  Sólo faltaba un ahorcado. 
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Se incorporó. De un tranco, pasando las piernas por encima del cuerpo de Jacinta, quedó de pie, 
junto a la cama. Se arregló el cuello y la corbata, se echó agua de Colonia. 

—Esta noche viene Sweitzer a comer —dijo—. No me dejes solo con él toda la noche. Te lo 
suplico. 

—Ni iré a la mesa. 
—No me dejes solo —repitió—. Te lo suplico. 
—¿A qué viene? 
—Quiere que escribamos una carta. 
—¿Una carta? 
—Una carta sobre Jesús. 
Jacinta no entendía. 
—Oh, si necesito darte explicaciones... En fin, se está representando una obra de teatro que se 

llama La familia de Jesús. Un católico ha enviado una carta al periódico, protestando porque Jesús no 
tuvo nunca hermanos. Sweitzer quiere escribir otra diciendo que sí, que Jesús tuvo muchos hermanos. 

—¿Y es cierto? 
—Todo se puede afirmar. Pero ¿por qué te extraña? ¿Has leído los Evangelios? ¿Cuándo hiciste la 

primera comunión y estudiabas la doctrina? ¿No? En la doctrina no enseñan los Evangelios sino el 
catecismo... ¿Y también el libro de Renan? ¡Qué me dices! Nunca lo hubiera supuesto. 

Las contestaciones de Jacinta eran reticentes. Bernardo no podía saber con exactitud si era ella 
quien había leído los Evangelios y la Vie de Jésus, o su madre, la señora de Vélez. 

—Bueno, ¿vienes a la mesa? Mañana vamos juntos al inquilinato, pero esta noche comes con 
nosotros. Te lo pido especialmente. Es lo único que te pido. ¿Me lo prometes? 

—Sí. 
 
 

Sweitzer lo esperaba en la biblioteca, examinando una reproducción en colores de Las dos 
cortesanas que habían colocado sobre el escritorio, en un marco de cuero. Bernardo, mientras lo 
saludaba, reflexionaba en la ambigüedad de Jacinta. Y de pronto comenzó a entristecerse consigo mismo 
al pensar que semejantes nimiedades pudieran preocuparlo, y su tristeza se manifestó en un exasperado 
desdén hacia Jacinta, la señora de Vélez, los Evangelios, la Vie de Jésus. La emprendió con Renan: 

—Con razón se ha dicho que la Vie de Jésus es una especie de Belle Hélène del cristianismo. ¡Qué 
concepción  de Jesús tan característica del  Segundo Imperio! 

Y repitió un sarcasmo sobre Renan. Lo había leído días antes hojeando unas colecciones viejas 
del "Mercure de France". 

—Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones: la exégesis bíblica y Paul de Kock. A esta 
costumbre sacerdotal, que contrajo en el seminario, debía su afición por el estilo sencillo, la ironía suave, 
el sous-entendu mi-tendre, mi-polisson, pero también adquirió en Paul de Kock el arte de las hipótesis 
novelescas, de las deducciones caprichosas o precipitadas. Parece que hasta en los últimos tiempos la 
mujer de Renan tenía que valerse de verdaderas astucias para arrancar de las manos de su ¡lustre 
marido La femme aux trois culottes o La pucelle de Belteville. "Ernest —le decía—, sé complaciente, 
escribe primero lo que te ha pedido M. Buloz y luego te devolveré tu juguete." 

El señor Sweitzer concedió una sonrisa estricta: no le hacían gracia las irreverencias. Y Bernardo, 
dirigiéndose a Jacinta: 

—Paul de Kock es un escritor licencioso. 
Escuchó la voz de Jacinta. Hablaba de unas novelas en inglés que había leído, pero de sus 

palabras parecía colegirse que se trataba de novelas pornográficas, para gente de puerto. 
—Tenían tapas de colores violentos, rojas, amarillas, azules. Se compraban en el Paseo de Julio y 

los vendedores las escondían en sus armarios portátiles, tras una hilera de zuecos, con los cigarrillos de 
contrabando. 

Pasaron al comedor. 
Jacinta ocupó la cabecera. Cuando Lucas entró con la fuente había un cubierto de menos. 

Bernardo le hizo señas: apenas podía contener su impaciencia. Lucas tuvo que dejar la fuente, volvió 
instantes después trayendo una bandeja y dispuso el cubierto que faltaba con impertinente lentitud. 

El señor Sweitzer, muy confuso, sacó de la cartera un recorte y unos papeles escritos con su letra 
bonapartina. "He borroneado una respuesta", dijo. Empezó a leer: 

—No es sólo en el cap. XIII, 55, de Mateo, como parece entenderlo el señor X, donde se trata 
este asunto que ha motivado tantas discusiones (aquí, para mayor claridad, transcribo los demás pasajes 
alusivos de Mateo, Marcos, Lucas, Juan, de los Corintios y los Gálatas). De la lectura de estos textos han 
surgido tres teorías: la elvidiana a que se refiere el señor X: sostiene que los hermanos y hermanas de 
Jesús nacieron de José y María, después de él; la epifánica: nacieron de un primer matrimonio de José; la 
hierominiana, a que se adhiere San Jerónimo: eran hijos de Cleofás y de una hermana de la Virgen 
llamada también María. Es la doctrina sustentada por la Iglesia y defendida por sus grandes pensadores. 

Al leer se llevaba de cuando en cuando a la boca una almendra o trocitos de nueces o avellanas, 
colocados en un plato a su izquierda. A veces, con la mano en el aire, hacía girar entre los dedos el trozo 
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de nuez hasta despojarlo de su telilla leonada. Con el pretexto de servirse, Bernardo puso el plato fuera 
de su alcance, entre Jacinta y él. Sweitzer lo miró con asombro. Bernardo le preguntó: 

—¿Por qué no cita los Hechos de los Apóstoles? 
—Es verdad; después de comer, si usted me presta una Biblia... 
—No se necesita Biblia. Apunte: I, 14: ...perseveraban unánimes en oración y ruego, con las 

mujeres y con María, la madre de Jesús, y con sus hermanos. Bueno, aquí finaliza el preámbulo. Y ahora, 
¿a cuál de las tres teorías piensa usted adherirse? 

—A la primera, qué duda cabe. ¿Cómo empezaría usted? 
Bernardo no pudo  resistir al afán de lucirse. 
—Yo empezaría diciendo —contestó con aire profesoral—: Es verdad que en hebreo y arameo 

existe una sola voz para designar los términos hermano y primo, pero no es esa razón suficiente para 
torcer el significado de los textos. Porque nos encontramos en presencia de un idioma como el griego, 
rico en vocablos, que tiene una palabra para decir hermano (adelphos), otra para decir primo hermano 
(adelphidus) y otra para decir primo (anepsios). La comunidad de Antioquía era un medio bilingüe y allí 
se efectuó el piso de la forma aramea a la forma griega de la tradición. Goguel cita un versículo de Pablo 
(Colosenses, IV, 10) donde se dice: "... y Marcos, sobrino de Bernabé”. Si Pablo en sus otros escritos 
habla de los hermanos de Jesús, no hay motivo para que se confunda un término con otro. 

Hizo una pausa. Continuó: 
—Habría tanto que agregar... Tertuliano acepta que María tuvo de José muchos hijos. También lo 

afirmaba la secta  de  los  Ebionitas y  Victorio de Patau, mártir cristiano, muerto en el año 303. Hegesipa 
dice que Judas era hermano, según la carne, del Salvador. La Didascalia dice que Jacobo, Obispo de 
Jerusalén, era según la carne hermano de Nuestro Señor. Epifano reprocha la ceguera de Apolonio, quien 
enseñaba que María había tenido hijos después del nacimiento de Jesús. 

El señor Sweitzer tomaba algún apunte en su carnet. Bernardo continuaba exponiendo. Con las 
palabras desaparecía su mal humor de los primeros momentos. Se había vuelto a encontrar a sí mismo, 
estaba satisfecho de su seguridad, de su memoria, de su erudición. Recibía como un homenaje el 
respetuoso silencio de Sweitzer. Buscó la aprobación de Jacinta. 

Jacinta permanecía ajena a todo, vaga, remota, como disuelta en la atmósfera del comedor. 
Bernardo tartamudeó, tomó vino, inclinó la cabeza; aún quedaba una pinta rosada en la copa. Levantó la 
cabeza; ante sus ojos las llamas de la chimenea bailaban en los respaldos verdes de las sillas vacías, 
apoyadas contra la pared, las maderas de cedro tallado y la cara de Lucas palpitaban con una especie de 
vida intermitente, descubriendo trozos rojizos e imprevistos, y las gotas de cristal de la araña vienesa 
parecían aumentar de tamaño, más grávidas que nunca, y de un instante a otro amenazaban con 
deshacerse sobre el mantel. (Se hubiera dicho que Lucas, al acercarse a la mesa, no salía de la 
penumbra con el designio de retirar los platos sino de incorporarse a ese óvalo resplandeciente de 
humano bienestar.) Pero Bernardo había perdido el hilo de su discurso. Quiso sobreponerse: 

—Hay motivos para pensar —dijo haciendo un esfuerzo— que en los primeros siglos de la Era 
Cristiana se hablaba con frecuencia de los hermanos de Jesús. Guignebert... 

Sweitzer lo interrumpió: 
—Con esto basta y sobra. Es una mera respuesta. 
Bernardo agregó todavía: 
—Como es católico el que ha escrito la carta,  para terminar conviene una cita católica. Algo así: 

Recordemos la ejemplar sinceridad del Padre Lagrange, quien reconoce que históricamente no está 
probado que los hermanos de Jesús sean sus primos. 

Se fue a sentar junto a la chimenea, llevándose su taza de café. Dos gruesos troncos ardían con 
entusiasmo. Distinguía la llama ondulante y roja, el rojo ocre, casi anaranjado, de los tizones y el 
delicado matiz azul que se insinuaba hasta contaminar la blancura de una montañita de ceniza. A Jacinta 
le repugnaba el espectáculo del fuego. ¡Y él, que hubiera deseado consumirse como esos troncos, 
desaparecer de una vez por todas! Se acercaba más y más a la chimenea, parecía dispuesto a quemarse 
los pies. "Soy demasiado friolento." Se levantó para entreabrir una ventana. El señor Sweitzer, 
despegándose trabajosamente del sillón, empezó a despedirse. 

—Muchas gracias. Mañana redactaré la contestación. Si usted pasa por el escritorio, a la salida de 
la Bolsa, podrá firmarla. 

Pero Bernardo le contestó que prefería no hacerlo, y como el otro le preguntara por qué: 
—Estas discusiones son inútiles —dijo—. Y ¿quién sabe? tal vez fomenten el error. Cada día que 

pasa, la humanidad (pronunciemos la palabra: la "historicidad") de Jesús me parece más dudosa. 
Iba y venía por el cuarto, con los ojos secos, ardientes. Salió y entró casi enseguida, trayendo un 

libro de noble y apolillada encuadernación; abrió el libro: el lomo, desprendiéndose de las tapas pardas, 
se le quedó en las manos. Sweitzer miró el título: 

—Antiquities of the Jews. Ah, la edición de Havercamp... ¿Piensa usted leerme la dichosa 
interpolación? No vale la pena. 

Pero nadie podía detenerlo. Bernardo leyó la cita interpolada y desarrolló, esta vez penosamente, 
la tesis de que el cristianismo era anterior a Cristo. Habló de Flavio Josefo, de Justo de Tiberíades... El 
señor Sweitzer escuchaba con sorna su apasionada incoherencia. 
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—Pero es otra cuestión —decía—. Además, esos argumentos están muy manoseados. Y no me 
parecen convincentes. 

—No me fundo en ellos —contestaba Bernardo—. Mi convicción pertenece a un orden de verdades 
que acatamos con el sentimiento, no con el raciocinio. 

Después, como si hablara para sí: 
—Pienso en la famosa historia del cuadro... ¿Cómo era? 
Oyó que Jacinta le decía con su voz monótona: 
—Ya lo sabes. El cuadro se vino al suelo y descubrimos que Cristo no era Cristo. 
“Contada así no se entiende”, pensó Bernardo. Refirió él mismo la historia. 
—Era una estampa antigua, un collage de la época colonial adornado en los bordes con terciopelo 

azul, arrugado, cubierto con un vidrio convexo. Al romperse el vidrio  se  pudo  ver  que  la  imagen  era  
una Dolorosa. Le habían dibujado a pluma rizos y barba, le agregaron la corona de espinas, el manto 
estaba disimulado por el terciopelo. 

Añadió en   un  susurro: 
—Jacinta Vélez era chica y tuvo una terrible decepción. De entonces data su incredulidad. De 

nuevo escuchó la voz monótona: 
—No —dijo Jacinta—, ahora creo. 

 
 

Cristo se había sacrificado por los hombres, por esos hombres que mientras más perfectos, 
menos se parecían a su Redentor: turbulentos, eruditos, complicados, astutos, destructores, 
insatisfechos, sensuales, débiles, curiosos. Y al margen de aquel rebaño vegetaban otros seres en un 
estado de misteriosa bienaventuranza, desasidos de la realidad y despreciados por los demás hombres. 
Pero Cristo los amaba. Eran los únicos, en el mundo, con posibilidades de salvación. 

Bernardo se despedía del señor Sweitzer. Jacinta pensaba en Raúl. Tenía urgencia de estar a su 
lado, rodeada de árboles, en el sanatorio de Flores. 
 
 

III 
 

El señor Sweitzer releyó la carta de Bernardo desde un estrepitoso automóvil de alquiler. Estaba 
escrita en papel azul, telado, y en el membrete se reproducía la fachada de un edificio con techo de 
pizarra e innumerables ventanas. Decía la carta: 

Estimado don Julio: En los últimos tiempos no puedo interesarme en los negocios. Cualquier 
esfuerzo me fatiga. Resolví pues consultar a un médico, y actualmente, bajo su asistencia, estoy 
haciendo una cura de reposo. Esta cura puede prolongarse varios meses. Por eso le propongo a usted dos 
soluciones: busque un hombre de confianza para que desempeñe mis tareas, fijándole un sueldo 
conveniente y un tanto por tiento que descontará usted de los ingresos que me corresponden, o 
liquidemos la sociedad. 

A continuación, como para desmentir el párrafo en que aludía a su actual desinterés por los 
negocios, Bernardo hacía algunas observaciones muy sagaces, a juicio de don Julio, sobre una inversión 
de títulos que había quedado pendiente en esos días. Agregaba, al terminar: No  se moleste en verme.  
Contésteme por escrito. 

Don Julio pensaría después en esta última frase. 
 
 

Llegó al sanatorio, preguntó por Bernardo, pasó su tarjeta. Lo hicieron esperar en un salón con 
grandes ventanas que no se abrían al jardín en toda su altura sino, únicamente, en su parte superior. Al 
cabo de diez minutos entró un hombre alto, de rostro sanguíneo. 

—¿El señor Sweitzer? —dijo—. Yo soy el director. Acabo de llegar. 
Y se ajustaba, alrededor de las muñecas, las presillas de su guardapolvo. 
—¿Puedo ver al señor Stocker? — preguntó Sweitzer. 
—Usted es su socio, ¿verdad? “Stocker y Sweitzer”, sí, conozco la firma. Al señor Stocker tuve 

ocasión de tratarlo en marzo de 1926. Recuerdo exactamente la fecha. Yo tenía algunos fondos 
disponibles, poca cosa, pero el señor Stocker me recomendó la segunda emisión de consolidados de la 
"Lignito San Luis Company": nunca olvidaré ese nombre. Los valores, en manos de ustedes, se liquidaron 
muy bien. Con esa base instalé mi sanatorio. 

—¿Puedo ver a mi  socio? —insistió Sweitzer. 
—Por supuesto, señor Sweitzer. El señor Stocker no es un enfermo, como usted sabe. Vino al 

sanatorio trayendo a un muchacho de su relación, Raúl Vélez. Aquí se respira un ambiente de 
tranquilidad que debió seducirlo. Un buen día se apareció con sus valijas; me dijo: "Doctor, he resuelto 
tomar un descanso e internarme yo también. Pero guárdeme el secreto. No quiero que me molesten, no 
deseo hablar con nadie, ni siquiera con los médicos." Usted debe ser la única persona a quien ha 
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comunicado su dirección. 
—Me ha escrito. 
—Lo hemos alojado en el último pabellón, el más independiente. El señor Stocker ocupa un 

cuarto. Raúl Vélez el otro. 
Vaciló un momento. 
—... este muchacho es un caso doloroso —continuó—. Los médicos somos discretos, señor 

Sweitzer. Hay cosas que no tenemos por qué saber, que no queremos saber, pero insensiblemente 
llegamos a enterarnos de ciertas circunstancias familiares. En fin, sea lo que fuere, el señor Stocker 
siente por este muchacho un afecto verdaderamente paternal. ¿Me puede decir usted por qué ha 
demorado tanto tiempo en confiarlo a un psiquiatra? 

—¿Ya no es  posible curarlo?  —preguntó Sweitzer. 
—No se trata de curar sino de adaptar. La adaptación importa un proceso muy delicado por parte 

del enfermo y del medio que lo rodea. Hay que adaptarse al paciente, es cierto, pero a la vez exigirle un 
pequeño esfuerzo y que sea él, en realidad, quien se vaya adaptando a los demás. Lograr ponerlo en 
comunicación con sus semejantes. Claro está que nunca se logrará una verdadera comunicación   
intelectual,  como  la que  nosotros sostenemos en este momento, pero sí una comunicación primaria. 
Hacer que el enfermo comprenda y obedezca ciertas formas de vida corriente. El progreso debe marchar 
en ese sentido. 

—Y ahora es demasiado tarde... 
El otro lo miró con desconfianza. 
—Nunca es demasiado tarde —contestó—. Raúl Vélez está en el sanatorio desde hace quince   

días.   El   diagnóstico   diferencial   de   la   demencia   precoz   ebefrenocatatónica  con   la   debilidad   
mental   es  muy   difícil. En ambos casos hay ausencia de signos  físicos,  el  enfermo, conserva   una   
fisonomía   inteligente,   pero   parece   vivir al  margen   de  sí   mismo,   indiferente  a  todo  y  a  
todos. Y sin  embargo es dócil,  suave, de apariencia afectuosa. Necesita verse rodeado de bondad, pero 
de una bondad firme, cuyos límites siente. Ahora bien, a este muchacho se  lo ha  descuidado  de  una  
manera  lamentable.   Estaba en manos de una mujer ignorante, que lo quiere  mucho, sin   duda,   pero  
con   un   cariño  en   el   cual   no  entra  el menor discernimiento.   Se plegaba a todos sus caprichos, y 
el muchacho abusaba, se hundía deliberadamente en la locura.    Esa, en ellos,  es  la   línea  de  menor   
resistencia. Al   principio,  la mujer estaba indignada con nosotros. Hasta tuvo la osadía de afirmar que 
iría a quejarse a la justicia, porque Stocker no tenía derecho para internarlo en  nuestro sanatorio. 

Sweitzer,   esta   vez,   hizo   un   gesto   de  asombro.   Preguntó, sin embargo  
—¿Y es verdad? 
—Parece que Stocker no lo ha reconocido legalmente. Pero ella tiene menos derecho aun para 

disponer del muchacho. Se trata de un demente sin familia ni bienes de ninguna clase. ¿Quién, mejor que 
Stocker, para ocuparse de él? Yo hablé con el Defensor de Menores y obtuve del juez que nombrara a 
Stocker curador del incapaz. A la mujer, como no quería oír sus historias, le prohibí la entrada al 
sanatorio. Ahora le permitimos que venga, a pedido del mismo Stocker. He accedido, pero no estoy 
conforme.  Hay que alejar de Raúl Vélez todas  las  influencias  que puedan  recordarle,  prolongar en su 
espíritu el antiguo desorden en que vivía. 

Se detuvo. 
—Estoy entreteniéndolo —agregó—. Usted deseaba ver a Stocker. Yo mismo lo acompañaré. 
Precedido por el médico, que se excusaba de  pasar antes, Sweitzer llegó a una terraza, 

descendió una escalinata en forma de abanico, atravesó un jardín con canteros bordeados de caracoles,   
donde   crecía   un   largo césped  enmarañado,  de vez  en cuando,  algún  gomero de hojas barnizadas 
por la lluvia reciente, otros árboles, sin  hojas,  levantaban   al  cielo  sus  ramas  gesticulantes. Sweitzer 
pisaba con cuidado para no embarrarse. Alrededor del jardín se veían casitas de ladrillo, separadas unas 
de otras por laberintos de boj. 

—Aquí lo abandono —dijo el médico—. Siga derecho por este sendero. A la derecha, en el último 
pabellón, vive Stocker. 
 
 

Se le apareció bruscamente, al pisar el umbral de la puerta abierta de par en par. Bernardo 
Stocker, en cambio, lo había visto venir desde lejos. Estaba sentado, envuelto en dos mantas escocesas: 
una sobre los hombros, la otra fajándole las piernas. “Don Julio, ni puedo levantarme para saludarlo. Esta 
manta...” Lo reprendió por haberse molestado: “Me hubiera escrito”. Después, mirándolo en los ojos: 

—¿Estuvo con el directorr? 
—Sí. 
—¡Qué lata le habrá dado! Lo compadezco. 
—¿Tiene frío? —preguntó Stocker— ¿Quiere que cerremos la puerta? 
—No, he descubierto que el frío es saludable. Me gusta. 
Se hizo un silencio. Sweitzer había olvidado el motivo de su visita, o no quería confesárselo a sí 

mismo. Quedó consternado. Buscaba algo que decir, una trivialidad cual quiera que le permitiera salir del 
paso. Recordaba el párrafo de la carta: No se moleste en verme. Contésteme por escrito, y recurrió a la 
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carta como a un pretexto para justificar su presencia en el sanatorio. Pero se limitaba a repetir las 
proposiciones  de  Bernardo tomo si a él, Julio Sweitzer, se le hubieran ocurrido en ese instante. Era  un  
poco  absurdo. Bernardo vino en su ayuda e iniciaron un diálogo de inesperada fluidez. Empezaba 
Bernardo, no bien Sweitzer había terminado de hablar y  su interlocutor, entre tanto, asentía con la 
cabeza, murmuraba “sí”, “claro”, “es lo mejor”, “perfectamente...”. Temerosos de un nuevo silencio, no 
prestaban  fe ni  atención  a  lo que  decían.   Bernardo  fue  el primero en callar.   El señor Sweitzer 
había distinguido, más allá del tabique de boj, a un muchacho alto, corpulento, en compañía de una 
anciana. De pronto el muchacho avanzó hacia ellos y al llegar al tabique, en vez de dar la vuelta, tomó 
directamente el sendero, escurriéndose por entre las ramas del boj con sorprendente agilidad. Caminaba 
con los ojos fijos en Bernardo. Bernardo lo miraba a su vez. Una sonrisa lenta y profunda se había 
dibujado en  su rostro. Pero sucedió un incidente imprevisto. El viento hacía volar un papel de diario que 
fue  a  caer a  los  pies  del  muchacho. Este  se  detuvo a pocos metros de ambos hombres, recogió el 
papel, lo miró con la expresión de alguien que piensa “es demasiado importante para leerlo ahora”, lo 
dobló cuidadosamente,  lo guardó en el  bolsillo y, girando sobre sus talones, se alejó.  Esta vez, al llegar 
al tabique, en lugar de atravesar el boj, dio la vuelta, siguió por el sendero. Los dos hombres lo perdieron 
de vista. 

Bernardo quedó con los labios entreabiertos, el señor Sweitzer no pudo contenerse y preguntó 
con una voz débil, anhelante, que apenas reconocía, a tal punto sonaba extrañamente en sus oídos. 

—¿Es Raúl Vélez? 
—Sí —dijo Bernardo— Ya ve usted: acude espontáneamente a mí. Pero siempre habrá de 

interponerse algo entre nosotros. Ahora ha sido ese maldito papel. 
Después, muy deprisa, en la misma tesitura con que habían conversado momentos antes: 
—Yo he tenido relaciones con Jacinta Vélez, la hermana de este muchacho. Ha vivido varios 

meses en casa. Me pidió que me ocupara de Raúl. Antes de irse, ella misma eligió este sanatorio. 
—Antes de irse...  ¿a dónde? 
—No sé. Discutíamos. Yo le hacía preguntas, la exasperaba. Uno siempre exaspera a las personas 

que quiere. Se fue. 
—¿No le ha escrito? 
—En el inquilinato, donde vivió hasta la muerte de su madre, revisé un escritorio y encontré 

varias cartas. Pero eran cartas escritas por la señora de Vélez y que el correo había devuelto. Estaban 
dirigidas a personas cuyo domicilio se ignora. La numeración de las calles ha cambiado y no coincide con 
las direcciones de los sobres, o en esas direcciones han levantado nuevos edificios. No contento con eso, 
he visto a muchas personas de apellido Vélez. Nadie los conoce. Sin embargo, un hombre con quien 
conversé, mayor que yo, que se llama Raúl Vélez Ortúzar, me dijo que en su familia existía un personaje 
un poco mitológico, la tía Jacinta, a la cual solía referirse su madre. Parece que esta Jacinta era una 
mujer de mala conducta, que murió en Europa. 

—Pero no puede ser Jacinta —contestó inmediatamente el señor Sweitzer. Su espíritu de 
investigador ya estaba sobre aviso. 

—No, pero podía ser la señora de Vélez. Además, él no estaba seguro de que hubiese muerto. 
—¿Y usted  espera  que Jacinta vuelva? 
—Vendrá al sanatorio a ver a su hermano. Lo quiere mucho. El “autismo” de Raúl, como dicen los 

médicos, no es para ella una tara. Se le antoja un signo de superioridad. Trata de parecerse a él. 
—¿Pero es enferma? —preguntó Sweitzer, cada vez más intrigado. 
—Enferma o no, yo la necesito. ¿Cree usted que vendrá, don Julio? Yo antes creía, pero ahora 

dudo de todo. ¿No cree usted en los sueños, don Julio? Yo un poco creía, pero últimamente... 
—¿Se le apareció a usted en sueños? 
—Sí... y no. Pude ver únicamente sus pies, como si estuviera frente a mí y yo mirara al suelo. Es 

extraño hasta qué punto los pies son expresivos, inconfundibles. Le veía los pies como si la estuviera 
mirando a la cara. Entonces, cuando levanté los ojos, no pude seguir adelante. Todo se disolvió en una 
atmósfera gris. 

"Anoche volví a soñar con la misma atmósfera. Es gris, pero a ratos blanca, translúcida. Quedé 
en suspenso. Temía despertarme. Entonces, comprendiendo que Jacinta estaba ahí, le dije que me había 
engañado, que me utilizó como un pretexto para que internara a Raúl en el sanatorio. Le supliqué que 
nuevamente se dejara ver. Hablamos de cosas íntimas, de nosotros dos, de una mujer de quien Jacinta 
tenía celos. Yo temblaba de rabia. Pero Jacinta se burlaba en lugar de enojarse. Me decía, observando mi 
temblor: Friolento como todos los hombres. De pronto, empezó a hacerme reproches. En una ocasión yo 
le atribuí sentimientos que ella reprueba. Afirmé haberla visto llorar. Eso la ha herido. Nosotros no 
lloramos, me decía, aludiendo a ella y a Raúl. Le hice notar que las lágrimas no correspondían a su 
verdadero estado de ánimo, que más tarde yo se lo había explicado de una manera verosímil. Mis 
explicaciones, sobre todo, la pusieron fuera de sí. `Tú también has hecho trampa´,  me decía en alemán. 

—¿Habla alemán? 
—Ni una palabra, pero le oía pronunciar distintamente: Auch du hast betrogen! Entonces me 

encontré haciendo un solitario y sentí que alguien me aplastaba la mano contra la mesa en momentos en 
que yo iba a destapar indebidamente una carta.  Me desperté. 
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El señor Sweitzer lo alentó. Jacinta volvería a ver a su hermano. Era lo más lógico. No había que 
dejarse sugestionar por los sueños. 

Con estas palabras se despidieron. 
 
 

El señor Sweitzer caminaba distraídamente. Tomó por un sendero equivocado y por dos veces se 
encontró rodeado de boj, en el patiecillo de otros pabellones. No podía llegar, a ese jardín que tenía ante 
su vista. Al fin se abrió paso y anduvo entre los árboles, atento a las ventanas iluminadas del edificio 
principal. De pronto se llevó por delante un bulto imponente y oscuro, más oscuro que las sombras. 
Retrocedió sobresaltado. 

—No soy una enferma —le dijeron—. Soy Carmen, la encargada del inquilinato. Necesito hablar 
con usted. 

Caminaron hasta la verja. Era una anciana erguida, de cabellos blancos. El señor Sweitzer la 
observó bajo los focos de luz, aureolados de insectos, de la puerta de entrada, un sombrero alto y 
cilíndrico, una esclavina y un manguito de piel (los hocicos de las nutrias hincaban sus dientes 
puntiagudos en las propias colas, un poco marrones). Después buscó el taxi que lo esperaba. La mujer 
cruzó la calle, el señor Sweitzer se adelantó, abrió instintivamente la portezuela y la ayudó a subir. 

—Deseaba pedirle... —dijo su compañera, y adoptó una voz quejumbrosa que contrastaba con la 
dignidad de su aspecto y no parecía sincera, como si copiara el estilo de las personas cuyos ruegos tenía 
por costumbre escuchar—. Usted es bueno. Influya sobre Stocker. Que a Raúl lo dejen en paz y le 
permitan volver al inquilinato. Lo quiero como a un hijo. 

—Entonces debería agradecerle al señor Stocker lo que hace por él. En el sanatorio podrán 
curarlo. 

—¿Curarlo? —gritó la mujer—. Raúl no es un enfermo. Es distinto, nada más. En el sanatorio lo 
hacen sufrir. La primera noche lo encerraron. Como el muchacho me echaba de menos, se quiso escapar. 
Le pegaron: al día siguiente tenía moretones en el cuerpo. Raúl nunca se cae. Y ayer... 

—¿Qué sucedió ayer? 
—¡Ayer yo lo he visto, tirado en el suelo, con la boca llena de espuma! Y el enfermero que me 

decía: "No es nada, es la reacción de la insulina. Un ataque de epilepsia provocado." ¡Provocado!  
¡Canallas! 

—Los médicos saben de estas cosas más que nosotros—protestó débilmente el señor Sweitzer—. 
Espere los resultados del tratamiento. Por ahora, confórmese con visitarlo en el sanatorio. 

—¿Y usted cuida del inquilinato? —respondió la mujer con insolencia—. Yo no puedo venir en 
automóvil. Ya Stocker no me da más dinero. Iba por las mañanas, revolvía cajones, se llevaba papeles, 
libros, cuadros. Me decía: "A Raúl no le faltará nada en el sanatorio, doña Carmen. Y a usted tampoco. 
Usted ha sido muy buena con él. Pero es lo mejor." ¡Lo mejor! ¡Cómo se ha burlado de mí! 

Sweitzer perdía la paciencia. 
—Usted no quiere comprender. El señor Stocker ha internado a Raúl Vélez accediendo a un 

pedido de la hermana del muchacho, de Jacinta Vélez. 
—Sí, ha dicho eso. Ya lo sé. 
—Ella es la única que puede arreglar la situación. Desgraciadamente, no vive más con el señor 

Stocker. Usted, en vez de calumniarlo, debería prestarle ayuda, buscar a Jacinta. 
La mujer respondió, martilleando cada sílaba: 
—Jacinta se suicidó el día que murió su madre. Las enterraron juntas. 
Agregó: 
—Vea, no me interesa lo que Stocker pueda haberle dicho. A Jacinta la conoció gracias a mí. Se la 

presentó una amiga mía, María Reinoso —Y le explicó con naturalidad—: María Reinoso es una alcahueta. 
Como le pareciera que Sweitzer, al callar, pusiera en duda sus palabras, entró en un arrebato de 

cólera: 
—¿Qué? ¿Que no me cree? María Reinoso lo convencerá. Puede hablar con ella en cualquier 

momento. Ahora mismo, si quiere. 
Inclinándose bruscamente hacia delante, le gritó al chofer una dirección; luego, al arrinconarse 

en el fondo del asiento, rozó con sus cargados hombros la cara de Sweitzer. Este sintió en la nariz el olor 
a moho de la esclavina de piel. 

—No me gusta —dijo— hablar mal de Jacinta, pero yo nunca la quise. No se parecía a su madre, 
un pedazo de pan, ni a Raúl. A Raúl lo quiero como a un hijo. Jacinta era orgullosa, despreciaba a los 
pobres. En fin, ahora está muerta. Se tomó un frasco de digital. 

El automóvil se detuvo. Mientras Sweitzer pagaba al chofer, la anciana había avanzado por un 
largo corredor. Sweitzer tuvo que apurar el paso para alcanzarla. 

Entreabrió la puerta una mujer de edad dudosa. Doña Carmen le dijo: 
--No es lo que piensas, María. El señor viene únicamente a conversar contigo sobre Stocker y 

Jacinta Vélez. Quiere que le digas la verdad. 
—Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le diré lo que sepa. Pero quedará decepcionado — 

contestó la otra con afectación. 
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Al caminar arrastraba las chinelas. Los hizo sentarse, les ofreció de beber. 
—¿El señor era amigo de Jacinta? —preguntó— ¿No? ¿De Stocker? Ah, un hombre muy serio, 

muy distinguido. Hace mucho que frecuenta  esta casa. Aquí conoció a Jacinta, pobrecita, y simpatizó con 
ella enseguida. Se vieron  durante un mes,  dos  o tres  veces  por   semana. Siempre en mi casa.   Me 
hablaba Stocker, y yo le daba el mensaje a Jacinta.  El día que murió la señora de Vélez, Jacinta había 
quedado en venir. A mí me pareció extraño, pero ella misma se había empeñado. Llega  Stocker, y 
Jacinta que no viene. Yo le explico la demora. Esperamos. Al final, ya preocupada, hablo por teléfono y 
me entero de la desgracia. A Stocker lo impresionó muchísimo. Me dijo: “María,  déjeme solo en este 
cuarto”. Y  allí  se quedó hasta muy  tarde.   Es un  sentimental. Después, ya  ve  lo  que ha hecho  por  
ese  retardado. Me parece un gesto bellísimo. 

Doña Carmen la interrumpió: 
—No hables de lo que no sabes. 
La otra sonreía. 
—Está furiosa —dijo mirándolo a Sweitzer— porque no puede verlo el día entero. ¡Carmen, 

Carmen, parece mentira! Una mujer seria, a tus años... 
—Lo quiero como a un hijo.  
—Como a un nieto, dirás. 

 
 

El señor Sweitzer se fue cuando el diálogo entre las dos mujeres empezada a subir de tono. Las 
calles estaban desiertas. En el centro de la calzada la luz eléctrica hacía brillar el asfalto: grandes charcos 
de agua donde era peligroso aventurarse. Después la oscuridad y de nuevo, en la otra cuadra, el reflejo 
ficticio del estanque. Sweitzer apenas se atrevía a cruzarlo. Así anduvo un largo rato, vacilando al llegar a 
cada bocacalle pegado, confundido a las paredes como el insecto a la hoja. De vez en cuando el boquete 
de un zaguán iluminado lo ponía en descubierto. Estaba cansado, tenía frío, no podía entrar en calor. 
Tampoco podía detenerse. El mismo cansancio lo impulsaba a caminar. Llegó a una plaza, atravesó la 
calle. Allí vivía Stocker. Miró el tablero con los timbres. Cuando Lucas bajó después de un cuarto de hora, 
en paños menores cubierto por un sobretodo, continuaba apretando el botón del tercer piso. 

—¡Señor Sweitzer! —exclamó el  negro—. El patrón no está. 
—Ya sé,  Lucas. Tenía un mensaje para usted. Pasé por la casa y me atreví a llamar. Discúlpeme 

por haberlo despertado. 
—No es nada, señor Sweitzer. Entre, no se quede afuera. Subiremos en el ascensor de servicio 

porque yo he bajado sin llaves. 
Pasaron a la cocina. El negro abría puertas, encendía luces. “Ahora apagan la calefacción muy 

temprano. Como no hay nadie, yo no encendí las chimeneas”. Llegaron al hall. Sweitzer discurría algún 
mensaje para darle en nombre de su socio. 

—El señor me ha escrito. Dice que mande las cuentas al escritorio. Él volverá el día menos 
pensado. 

—Pero si me ha dejado dinero suficiente —contestó el negro. 
—Le repito lo que él me ha escrito. 
—El patrón está de viaje. 
—Así es, Lucas. 
El negro parecía deseoso de hablar. Después de un momento agregó entre dientes: 
—...con la señora Jacinta. 
Sweitzer le preguntó muy despacio. 
—Dígame, Lucas, ¿ella ha vivido aquí? 
—El señor también sabe... 
—¿Está usted seguro? ¿La vio alguna vez? 
—Verla, lo que se llama verla... La encontré en la puerta de calle. Era después de almorzar. Ella 

salía del departamento en momentos en que yo entraba. Enseguida la reconocía. 
—Pero si nunca la había visto antes. 
—No importa. 
—¿Cómo era? 
—Tenía ojos grises. 
—¿Y cómo supo que era ella? —le preguntó Sweitzer. 
—Me di cuenta —contestó el negro—. Me miraba sonriendo. Parecía decirme: "¡Al fin me 

descubres!", pero con simpatía. Parecía decirme: "¡Gracias por el caldo y la ensalada que me preparas 
todos los días, por las avellanas, por las nueces! ¡Gracias por tu discreción!" Es una mujer muy 
bondadosa. 

—¿Pero usted no la vio nunca dentro de la casa? 
—¡Tomaban tantas precauciones! Hasta que ellos se iban, no podíamos arreglar el dormitorio. Por 

la tarde, el patrón era el primero en llegar. Cerraba con llave la puerta del hall. Cuando abría la puerta, 
ya la señora estaba en su cuarto. ¿El señor Sweitzer recuerda la última noche que vino a comer? El 
patrón estaba muy excitado, quería que la señora Jacinta los acompañara, quería presentársela al señor. 
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Yo, mientras ponía la mesa, le oía la voz: "¡Jacinta, te lo suplico! Come con nosotros. No me dejes solo 
esta noche." La esperó hasta lo último. ¿El señor Sweitzer recuerda que me obligó a poner tres cubiertos? 
Pero la señora Jacinta no apareció. Es una mujer muy prudente. 

—En resumidas cuentas, usted no la vio nunca dentro de la casa. 
— ¡Cómo si necesitara verla! —exclamó el negro—. Ahora ni siquiera me molesto en prepararle el 

caldo frío, pregúntele a Rosa, y eso que el patrón me ha ordenado que deje comida como siempre. Pero 
ahora no está, lo sé, así como sé que antes estuvo viviendo más de tres meses en esta casa. 

Sweitzer repetía: 
—Pero usted no la encontró nunca dentro de la... 
Y el otro, con insistencia: 
—¡Como si necesitara encontrarla! ¿Y el olor? Vea usted, señor Sweitzer, yo no quisiera 

ofenderlo, pero la señora Jacinta no tiene ese olor tan desagradable de los blancos. El de ella es 
diferente. Un olor fresco, a helechos, a lugares sombreados, donde hay un poco de agua estancada, 
quizá, pero no del todo. Sí, eso es; en la bóveda, cuando vamos al cementerio de los Disidentes, hay el 
mismo olor. El olor del agua que empieza a espesarse en los floreros. 
 
 

El señor Sweitzer se acostaba. "No he comido esta noche", pensó, al tiempo que metía la cabeza 
en su camisón de franela. Se acurrucó en la cama, buscó con los pies la bolsa de agua caliente, cerró los 
ojos, sacó una mano, apagó la lámpara. Pero no se disipaba la claridad de la habitación. Había dejado 
encendida la araña del techo, una araña de bronce con tres brazos puntiagudos de cuyos extremos 
salieron llamitas de gas y que, posteriormente, habían adaptado a las bujías eléctricas. Se levantó. Al 
pasar junto al ropero se vio reflejado en el espejo, con la papada temblorosa y más bajo que de 
costumbre, porque andaba descalzo. Rechazó esta imagen poco seductora de sí mismo, apagó la luz, 
buscó a tientas la cama. Después, acariciándose los hombros por encima del camisón, trató de dormir. 
 

JOSÉ BIANCO. 
 
 
 
 

EL CALAMAR OPTA POR SU TINTA 
 
 

ADOLFO BIOY CASARES, escritor argentino, nacido en Buenos Aires. Autor de La invención de Morel   
(1940), Plan de evasión (1945), La trama celeste (1948), El sueño  de  los  héroes (1954), Historia 
prodigiosa (1955), Guirnalda con amores (1959), El lado de la sombra (1962). 
 
 

Más ocurrió en este pueblo en los últimos días que en el resto de su historia. Para medir como 
corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de uno de los pueblos viejos de la provincia, de uno 
en cuya vida abundan los hechos notables la fundación, en pleno siglo XIX; algo después el cólera —un 
brote que felizmente no llegó a mayores— y el peligro del malón, que si bien no se concretaría nunca, 
mantuvo a la gente en jaque a lo largo de un lustro en que partidos limítrofes conocieron la tribulación 
por el indio. Dejando atrás la época heroica, pasaré por alto tantas otras visitas de gobernadores, 
diputados, candidatos de toda laya, amén de cómicos y uno o dos gigantes del deporte. Para morderme 
la cola concluiré esta breve lista con la fiesta del Centenario de la Fundación, genuino torneo de oratoria y  
homenajes. 

Como he de comunicar un hecho de primer orden, presento mis credenciales al lector. De espíritu 
amplio e ideas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo en la librería de mi amigo el gallego Villarroel, 
desde el doctor Jung hasta Hugo, Walter Scott y Goldoni, sin olvidar el último tomito de Escenas 
matritenses. Mi meta es la cultura, pero bordeo los “malditos treinta años” y de veras temo que me 
quede por aprender más de lo que sé. En resumen, procuro seguir el movimiento e inculcar las luces 
entre los vecinos, todos bellas personas, platita labrada, eso sí muy afectos a la siesta que 
hereditariamente acunan desde la edad media y el oscurantismo. Soy docente —maestro de escuela— y 
periodista. Ejerzo la cátedra de la péndola en modestos órganos locales, ora factotum de El Mirasol (título 
mal elegido, que provoca pullas y atrae una enormidad de correspondencia errónea, pues nos toman por 
tribuna cerealista), ora de Nueva Patria. 

El tema de esta crónica ofrece una particularidad que no quiero omitir: no sólo ocurrió el hecho 
en mi pueblo; ocurrió en la manzana donde transcurre mi vida entera, donde se halla mi hogar, mi 
escuelita —segundo hogar— y el bar de un hotel frente a la estación, al que acudimos noche a noche, en 
altas horas, el núcleo con inquietud de la juventud lugareña. El epicentro del fenómeno, el foco si 
prefieren, fue el corralón de don Juan Camargo, cuyos fondos lindan por el costado este con el hotel y por 
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el norte con el patio de casa. Un par de circunstancias, que no cualquiera vincularía, lo anunciaron: me 
refiero al pedido de los libros y al retiro del molinete de riego. 

Las Margaritas, el petit-hotel particular de don Juan, verdadero chalet provisto de florido jardín a 
la calle, ocupa la mitad del frente y apenas parte del fondo del terreno del corralón, donde se amontonan 
incalculables materiales, como reliquias de buques en el fondo del mar. En cuanto al molinete, giró 
siempre en el apuntado jardín, al extremo de configurar una de las más viejas tradiciones y una de las 
más interesantes peculiaridades de nuestro pueblo. 

Un día domingo, a principios de mes, misteriosamente el molinete faltó. Como al cabo de la 
semana no había reaparecido, el jardín perdió  color   y   brillo.    Mientras muchos miraron sin ver, hubo 
uno a quien la curiosidad embargó   desde   el   primer   momento.    Ese   uno   infestó a otros, y a la 
noche,  en  el  bar,  frente a la estación, la muchachada  bullía  de  preguntas  y  comentarios.   De tal  
modo,  al  calor  de   una  comezón   ingenua,   natural, destapamos algo que tenía poco de natural y 
resultó una sorpresa. Bien sabíamos que don Juan no era hombre de cortar el agua del jardín, por 
descuido, un verano seco.  Por de pronto lo reputamos pilar del pueblo. Con fidelidad la estampa retrata 
el carácter de nuestro cincuentón, elevada estatura, porte corpulento, cabello cano peinado en dóciles 
mitades, cuyas ondas dibujan arcos paralelos a los del bigote y a los interiores de la cadena del reloj. 
Otros detalles revelan al caballero chapado a la antigua: breeches, polainas de cuero, botín. En su vida, 
regida por la moderación y el orden, nadie, que yo recuerde, computó una debilidad, llámela borrachera, 
mujerzuela o traspié político. En un ayer que de buen grado olvidaríamos —¿quién de nosotros, en 
materia de infamia, no arrojó su canita al aire?— don Juan se mantuvo limpio. Por algo le reconocieron 
autoridad los mismos interventores de la Cooperativa, etcétera, gente muy poco espectable, francamente 
pelandrunes. Por algo en años ingratos aquel bigotazo constituyó el manubrio del que la familia sana del 
pueblo se mantuvo colgada. 

Obligatorio es reconocer que este varón señero milita ideas de viejo cuño y que nuestras filas, de 
suyo idealistas, hasta ahora no produjeron prohombres de temple comparable. En un país nuevo, las 
ideas nuevas carecen de tradición.  Ya se sabe, sin tradición no hay estabilidad. 

Por arriba de esta figura, nuestra jerarquía ad usum no pone a nadie, salvo a doña Remedios, 
madre y consejera única de tan abultado hijo. Entre nosotros, no sólo porque manu militari arregla 
cuanto conflicto le someten o no, la llamamos Remedio Heroico. Aunque burlesco, el mote es cariñoso. 

Para completar el cuadro de quienes viven en el chalet, ya no falta sino un apéndice 
indudablemente menor, el ahijado, don Tadeíto, alumno del turno de la noche de mi escuela. Como doña 
Remedios y don Juan no toleran casi nunca extraños en la casa, ni en calidad de colaboradores ni de 
invitados, el muchacho reúne sobre la testa los títulos de peón y dependiente del corralón y de sirvientillo 
de Las Margaritas. Agreguen a lo anterior que el pobre diablo acude regularmente a mis clases y 
comprenderán por qué respondo con cajas destempladas a cuantos, por pifia y maldad pura, le endosan 
el sonsonete de un apodo. Que olímpicamente lo rechazaran del servicio militar me tiene sin cuidado 
porque de envidioso no peco. 

El domingo en cuestión, a una hora que se me extravió entre las dos y las cuatro de la tarde, 
llamaron a mi puerta, con el deliberado afán, a juzgar por los golpes, de voltearla. Tambaleando me 
incorporé, murmuré “No es otro”, proferí palabras que no están bien en boca de un maestro y como si 
esta no fuera época de visitas desagradables abrí, seguro de encontrar a don Tadeíto. Tuve razón. Ahí 
sonreía el alumno, con la cara tan flacucha que ni siquiera servía de pantalla contra el sol, de lleno en mis 
ojos. A lo que entendí solicitaba a boca de jarro y con esa voz que de pronto se ahuyenta, textos de 
primer grado, segundo y tercero. Irritadamente inquirí: 

—¿Podrías informar para qué? 
—Pide padrino —contestó. 
En el acto entregué los libros y olvidé el episodio como si fuera parte de un sueño. 
Horas  después,  cuando  me  dirigía  a  la  estación  y alargaba el camino con una vuelta para 

matar el tiempo, advertí en Las Margaritas la falta del molinete.   Lo comenté  en   el   andén,  mientras  
esperábamos  el  expreso de Plaza de las 19:30 que llegó a las 20:54, y lo comenté a la noche, en el bar.  
No me referí al pedido de textos ni menos aun vinculé un hecho con otro, porque al primero, ya dije, lo 
registré apenas en la memoria. 

Supuse que tras un día tan movido retomaríamos el tranco habitual. El lunes, a la hora de la 
siesta, alborozadamente me dije: “Esta va de veras”, pero todavía cosquilleaba el fleco del poncho la 
nariz, cuando empezó el estruendo. Murmurando: “Y hoy qué le ha dado. Si lo pesco a las patadas en la 
puerta pagará lágrimas de sangre", enfilé las alpargatas y me encaminé al zaguán. 

—¿Ya es una costumbre interrumpir a tu maestro? —espeté al recibir de vuelta la pila de libros. 
La sorpresa me confundió enteramente, porque oí por toda contestación. 
—Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto. 
Logré articular: 
—¿Para qué? 
—Pide padrino —explicó don Tadeíto. 
Entregué los libros y volví al lecho, en pos del sueño. Admito que dormí, pero lo hice, ruego que 

me crean, en el aire. 
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Luego, camino de la estación, comprobé que el molinete no había retomado su puesto y que el 
tono amarillo se difundía en el jardín. Conjeturé, por lógica, despropósitos y en pleno andén, mientras el 
físico se lucía ante frívolas bandadas de señoritas, la mente aún trabajaba en la interpretación del 
misterio. 

Mirando la luna, enorme allá por el cielo, uno de nosotros, creo que Di Pinto, entregado siempre a 
la quimera romántica de quedar como hombre de campo (¡por favor, ante los amigos de toda la vida!), 
comentó: 

—La luna se hizo de seca. No atribuyamos, pues, a un pronóstico de lluvia el retiro del artefacto. 
¡Su móvil habrá tenido nuestro don Juan! 

Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar, porque en otra época, aparte del sueldo 
bancario, cobraba un tanto por delación, me preguntó: 

—¿Por qué no apestillas al respecto al taradito? 
—¿A quién? —interrogué por decoro. 
—A tu alumno —respondió. 
Aprobé el temperamento y lo apliqué esa misma noche, después de clase. Traté de marear 

primero a don Tadeíto con la perogrullada de que la lluvia entona al vegetal, para atacar por fin a fondo. 
El diálogo fue como sigue: 

—¿Se descompaginó el molinete? 
—No. 
—No lo veo en el jardín. 
—¿Cómo lo va a ver? 
—¿Por qué cómo lo voy a ver? 
—Porque está regando el depósito. 
Aclaro que entre nosotros llamamos depósito "a la última barraca del corralón, donde don Juan 

amontona los materiales de poca venta, por ejemplo, estrafalarias estufas y estatuas, monolitos y 
malacates. 

Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de la novedad sobre el molinete, ya despachaba 
a mi alumno sin interrogarlo sobre el otro punto. Recordar y chillar fue todo uno. Desde el zaguán don 
Tadeíto me miró con ojos de oveja. 

—¿Qué hace don Juan con los textos? —grité. 
—Y... —gritó de vuelta— los deposita en el depósito. 
Alelado corrí al hotel. Ante mis comunicaciones, tal como lo preví, cundió la perplejidad entre la 

juventud. Todos formulamos alguna opinión, pues el buen callar en aquel momento era un bochorno, y 
por fortuna nadie prestó oídos a nadie. O quizá prestara oídos el patrón, el enorme don Pomponio del 
vientre hidrópico, a quien los del grupo a gatas distinguimos de las columnas, mesas y vajilla, porque la 
soberbia del intelecto nos ofusca. La voz de bronce, apagada por ríos de ginebra, de don Pomponio, llamó 
al orden. Siete caras miraron para arriba y catorce ojos quedaron pendientes de una sola cara roja y 
brillante, que se partía en la boca, para inquirir: 

—¿Por qué no se dan traslado en comitiva y piden explicación a don Juan en persona? 
El sarcasmo despabiló a uno, de apellido Aldini, que estudia por correspondencia y lleva corbata 

blanca. Enarcando cejas me dijo: 
—¿Por qué no ordenas a tu alumno que espíe las conversaciones entre doña Remedios y don 

Juan? Después le aplicas la picana. 
—¿Qué picana? 
—Tu autoridad de maestro ciruela —aclaró con odio. 
—¿Don Tadeíto tiene memoria? —preguntó Badaracco. 
—Tiene —afirmé—. Lo que entra en su caletre, por un rato queda fotografiado. 
—Don Juan —continuó Aldini— para todo se aconseja de doña Remedios. 
—Ante un testigo como el ahijado —declaró Di Pinto— hablarán con entera libertad. 
—Si hay misterio, saldrá a relucir —vaticinó Toledo. 
Chazarreta, que trabaja de ayudante en la feria, gruñó: 
—Si no hay misterio ¿qué hay? 
Como el diálogo se desencaminaba, Badaracco, famoso por la ecuanimidad, contuvo a los 

polemistas:  
—Muchachos —los reconvino—, no están en edad de malgastar energías. 
Para tener la última palabra, Toledo repitió: 
—Si hay misterio, saldrá a relucir. 
Salió a relucir pero no sin que antes giraran días enteros. 
A la otra siesta cuando me hundía en el sueño resonaron, cómo no, los golpes. A juzgar por las 

palpitaciones, resonaron a un tiempo en la puerta y en mi corazón. Don Tadeíto traía los libros de la 
víspera y reclamaba los de primer año, segundo y tercero, del ciclo secundario. Porque el texto superior 
escapa a mi órbita, hubo que comparecer en el negocio de librería de Villarroel, a vivo golpe en la puerta 
despertar al gallego y aplacarlo posteriormente con la satisfacción de que don Juan reclamaba los libros. 
Como era de temer e! gallego preguntó: 
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—¿Qué mosca pico al tío ese? En la perra vida compró un libro y a la vejez viruela. Va de suyo 
que el muy chulo los pide en préstamo. 

—No lo tome a la tremenda, gallego — le razoné con palmaditas— Por lo amargado parece criollo. 
Referí los pedidos previos de textos primarios y mantuve la más estricta reserva en cuanto al 

molinete, de cuya desaparición, según él mismo me dio a entender, estaba perfectamente compenetrado.  
Con los libracos de bajo del brazo, agregué: 

—A la noche nos reunimos en el bar del hotel para debatir todo esto. Si quiere aportar su grano 
de arena, allá nos encuentra. 

En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, salvo al perro barcino del carnicero, que debía 
de estar de nuevo empachado, porque en sus cabales ni el más humilde irracional se expone a la 
resolana de las dos de la tarde. 

Adoctriné al discípulo para que me reportara verbatim las conversaciones entre don Juan y doña 
Remedios. Por algo afirman que en el pecado está el castigo. Esa misma noche emprendí una tortura 
que, en mi gula de curioso, no había previsto escuchar aquellos coloquios puntualmente comunicados, 
interminables y de lo más insulsos. De cuando en cuando llegó a la punta de mi lengua alguna ironía 
cruel sobre que me tenían sin cuidado las opiniones de doña Remedios acerca de la última partida de 
jabón amarillo y la franeleta para el reuma de don Juan, pero me refrené, pues ¿cómo delegar en el 
criterio del mozo la estimación de lo que era importante o no? 

Por descontado que al otro día me interrumpió la siesta con los libros en devolución para 
Villarroel. Ahí se produjo la primera novedad: don Juan dijo don Tadeíto, ya no quería textos; quería 
diarios viejos, que él debía procurar al kilo, en la mercería, la carnicería y la panadería. A su debido 
tiempo me enteré de que los diarios, como antes los libros, iban a parar al depósito. 

Después  hubo  un  período en  que  no ocurrió  nada. El  alma  no  tiene  arreglo: eché de menos  
los mismos golpes que antes me arrancaban de la siesta. Quería que pasara algo, bueno o malo. 
Habituado a la vida intensa, ya no me resignaba a la pachorra. Por fin una noche el alumno, tras un 
prolijo inventario de los efectos de la sal y otras materias nutritivas en el organismo de doña Remedios, 
sin la más leve alteración de tono que preparara para un cambio de tema, recitó: 

—Padrino dijo a doña Remedios que tienen una visita viviendo en el depósito y que por poco no 
se la lleva por delante los otros días, porque miraba a una especie de columpio de parque de diversiones 
al que no había dado entrada en los libros y que él no perdió el aplomo aunque el estado de la misma 
daba lástima y le recordaba un bagre boqueando fuera de la laguna. Dijo que atinó a traer un balde lleno 
de agua, porque sin pensarlo comprendió que le pedían agua y él no iba a permitir cruzado de brazos que 
un semejante muriera. No obtuvo resultado apreciable y prefirió acercar un bebedero a tocar la visita. 
Llenó el bebedero a baldazos y no obtuvo resultado apreciable. De pronto se acordó del molinete y como 
el médico de cabecera que prueba, dijo, a tientas los remedios para salvar a un moribundo, corrió a 
buscar el molinete y lo conectó. A ojos vista el resultado fue apreciable porque el moribundo revivió como 
si le cayera de lo más bien respirar el aire mojado. Padrino dijo que perdió un rato con su visita, porque 
le preguntó como pudo si necesitaba algo y que la visita era francamente avispada y al cabo de un 
cuartito de hora ya picoteaba por acá y por allá alguna palabra en castilla y le pedía los rudimentos para 
instruirse. Padrino dijo que mandó al ahijado a pedir los textos de los primeros grados al maestro. Como 
la visita era francamente avispada aprendió todos los grados en dos días y en uno lo que tuvo ganas del 
bachillerato. Después, dijo padrino, se puso a leer los diarios para enterarse de cómo andaba el mundo. 

Aventuré la pregunta: 
—¿La  conversación fue hoy? 
—Y,  claro —contestó—,  mientras  tomaban  el  café. 
—¿Dijo algo más tu padrino? 
—Y, claro, pero no me acuerdo. 
—¿Cómo no me acuerdo? —protesté airadamente. 
—Y, usted me interrumpió —explicó el alumno. 
-Te doy la razón. Pero no me vas a dejar así —argumenté—, muerto de curiosidad. A ver, un 

esfuerzo. 
—Y, usted me interrumpió. 
—Ya sé. Te interrumpí. Yo tengo toda la culpa. 
—Toda la culpa —repitió. 
—Don Tadeíto es bueno. No va a dejar así al maestro, en la mitad de la charla, para seguir 

mañana o nunca. 
Con honda pena repitió: 
—O nunca. 
Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una ganancia de gran valor. No sé por qué 

reflexioné que nuestro diálogo consistía en repeticiones y de repente entreví en eso mismo una 
esperanza. Repetí la última frase del relato de don Tadeíto: 

—Leyó los diarios para enterarse de cómo andaba el mundo. 
Mi alumno continuó indiferentemente: 
—Dijo padrino que la visita quedó pasmada al enterarse de que el gobierno de este mundo no 
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estaba en manos de gente de lo mejorcito, sino más bien de medias cucharas, cuando no de 
pelafustanes. Que tal morralla tuviera a su arbitrio la bomba atómica, dijo la visita, era de alquilar 
balcones. Que si la tuviera a su arbitrio la gente de lo mejorcito, acabaría por tirarla, porque está visto 
que si alguien la tiene, la tira; pero que la tuviera esa morralla no era serio. Dijo que en otros mundos 
antes de ahora descubrieron la bomba y que tales mundos fatalmente reventaron. Que los tuvo sin 
cuidado que reventaran, porque estaban lejos, pero que nuestro mundo está cerca y que ellos temen que 
una explosión en cadena los envuelva. 

La increíble sospecha de que don Tadeíto se burlaba de mí, me llevó a interrogarlo con severidad: 
—¿Estuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el cielo del doctor Jung? 
Por fortuna no oyó la  interrupción y prosiguió: 
—Dijo padrino que la visita dijo que vino de su planeta en un vehículo especialmente fabricado a 

puro pulmón, porque por allá escasea el material adecuado y que es el fruto de años de investigación y 
trabajo. Que vino como amigo y como libertador, y que pedía el pleno apoyo de padrino para llevar 
adelante un plan para salvar el mundo. Dijo padrino que la entrevista con la visita tuvo lugar esta tarde y 
que él, ante la gravedad, no trepidó en molestar a doña Remedios, para recabarle su opinión, que desde 
ya descontaba era la suya. 

Como la pausa inmediata no concluía, pregunté cuál fue la respuesta de la señora. 
—Ah, no sé —contestó. 
—¿Cómo ah no sé? —repetí enojado de nuevo. 
—Los dejé hablando y me vine, porque era hora de clase. Pensé yo solo: cuando no llego tarde el 

maestro se pone contento. 
Envanecida la cara de oveja esperaba congratulaciones. Con admirable presencia de ánimo 

reflexioné que los muchachos no creerían mi relato, si no llevaba como testigo a don Tadeíto. 
Violentamente lo empuñé de un brazo y a empujones lo llevé hasta el bar. Ahí estaban los amigos, con el 
agregado del gallego Villarroel. 

Mientras  tenga memoria  no  olvidaré aquella  noche. 
—Señores —grité, a tiempo que proyectaba a don Tadeíto contra nuestra mesa—. Traigo la 

explicación de todo, una novedad de envergadura y un testigo que no me dejará mentir Con lujo de 
detalle don Juan comunicó el hecho a su señora madre y mi fiel alumno no perdió palabra. En el depósito 
del corralón, aquí nomás, pared por medio, está alojado —¿adivinen quién?— un habitante de otro 
mundo. No se alarmen, señores aparentemente el viajero no dispone de constitución robusta, ya que 
tolera mal el aire seco de nuestra ciudad —todavía resultaremos competidores de Córdoba— y para que 
no muera como pescado fuera del agua, don Juan le enchufó el molinete, que de continuo humedece el 
ambiente del depósito. Es más, aparentemente el móvil del arribo del monstruo no debe provocar 
inquietud. Llegó para salvarnos, persuadido de que el mundo va camino de estallar por la bomba atómica 
y a calzón quitado informó a don Juan de su punto de vista. Naturalmente, don Juan, mientras degustaba 
el café, consultó con doña Remedios. Es de lamentar que este mozo aquí presente —agité a don Tadeíto, 
como si fuera monigote— se retiró justo a tiempo de no oír la opinión de doña Remedios, de modo que 
no sabemos qué resolvieron. 

—Sabemos —dijo el librero, moviendo como trompa labios mojados y gordos. 
Me incomodó que me corrigieran la plana en una novedad de la que me creía único depositario   

Inquirí: 
—¿Qué sabemos? 
—No se amosque usted —pidió Villarroel, que ve bajo el agua—. Si es como usted dice aquello de 

que el viajero muere si  le quitan el molinete, don Juan le condenó a morir. De casa acá pasé frente a Las 
Margaritas y a la luz de la luna vi perfectamente el molinete que regaba el jardín como antes. 

—Yo también lo vi —confirmó Chazarreta. 
—Con la mano en el corazón —murmuró Aldini— les  digo que el  viajero no mintió. Tarde o 

temprano reventamos con la bomba atómica. No veo escapatoria. 
Como hablando solo preguntó Badaracco: 
—No me digan que esos viejos, entre ellos, liquidaron nuestra última esperanza. 
—Don Juan no quiere que le cambien su composición de lugar —opinó el gallego—. Prefiere que 

este mundo estalle, a que la salvación venga de otros. Vea usted, es una manera de amar a la 
humanidad. 

—Asco por lo desconocido —comenté—. Oscurantismo. 
Afirman que el miedo aviva la mente. La verdad es que algo extraño flotaba en el bar aquella 

noche, y que todos aportábamos ideas. 
—Coraje, muchachos, hagamos algo —exhortó Badaracco—. Por amor a la humanidad. 
—¿Por qué tiene usted, señor Badaracco, tanto amor a  la humanidad?— preguntó el gallego. 
Ruborizado,  Badaracco balbuceó:  
—No sé. Todos sabemos. 
—¿Qué sabemos, señor Badaracco? ¿Si usted piensa en los hombres, los encuentra admirables? 

Yo todo lo contrario: estúpidos, crueles, mezquinos, envidiosos —declaró Villarroel. 
—Cuando hay elecciones —reconoció Chazarreta—, tu bonita humanidad se desnuda rápidamente 
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y se muestra tal cual es. Gana siempre el peor. 
—¿El  amor por  la  humanidad  es  una  frase hueca? 
—No, señor maestro —respondió Villarroel— Llamamos amor a la humanidad, a la compasión por 

el dolor ajeno y a la veneración por las obras de nuestros grandes ingenios, por el Quijote del Manco 
Inmortal, por los cuadros de Velázquez y de Murillo. En ninguna de ambas formas vale ese amor como 
argumento para demorar el fin del mundo. Sólo para los hombres existen las obras y después del fin del 
mundo —el día llegará, por la bomba o por muerte natural— no tendrán ni justificación ni asidero, 
créame usted. En cuanto a la compasión, sale gananciosa con un fin próximo... Como de ninguna manera 
nadie escapará a la muerte ¡qué venga pronto, para todos, que así la suma del dolor será la mínima! 

—Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla académica y aquí nomás, pared por medio, 
muere nuestra última esperanza —dije con una elocuencia que fui el primero en admirar. 

—Hay que obrar ahora —observó Badaracco—. Pronto será tarde. 
—Si le invadimos el corralón, don Juan a lo mejor se enoja —apuntó Di  Pinto. 
Don Pomponio, que se arrimó sin que lo oyéramos y por poco nos derriba con el susto, propuso: 
—¿Por qué no destacan a este mozo don Tadeíto como piquete de avanzada? Sería lo prudente. 
—Bueno —aprobó Toledo—. Que don Tadeíto conecte el molinete en el depósito y que espíe, para 

contarnos cómo es el viajero de otro planeta. 
En tropel salimos a la noche, iluminada por la impasible luna. Casi llorando rogaba Badaracco: 
—Generosidad, muchachos. No importa que pongamos en peligro el pellejo. Están pendientes de 

nosotros todas las madres y todas las criaturas del mundo. 
Frente al corralón nos arremolinamos, hubo marchas y contramarchas, cabildeos y corridas. Por 

fin Badaracco juntó coraje y empujó adentro a don Tadeíto. Mi alumno volvió después de un rato 
interminable, para comunicar: 

—El bagre se murió. 
Nos desbandamos tristemente. El librero regresó conmigo. Por una razón que no entiendo del 

todo su compañía me confortaba. 
Frente a Las Margaritas, mientras el molinete monótonamente regaba el jardín, exclamé: 
—Yo le echo en cara la falta de curiosidad —para agregar con la mirada absorta en las 

constelaciones—. Cuántas Américas y Terranovas infinitas perdimos esta noche. 
—Don Juan —dijo Villarroel— prefirió vivir en su ley de hombre limitado. Yo le admiro el coraje. 

Nosotros dos, ni siquiera a entrar aquí nos atrevemos. 
Dije: 
—Es tarde. 
—Es tarde —repitió. 

 
ADOLFO BIOY CASASES: El lado de la sombra (1962). 

 
 
 

¿QUIÉN ES EL REY? 
 
 

LÉON BLOY, literato francés, nacido en Périgueux (1846), muerto en Bourg la Reine (1917). 
Autor de: Le Désesperé (1887); Christophe Colomb devant les Taureaux (1890); Le Salus par les Juifs 
(1892); Sueur de Sang (1894); La Femme Pauvre (1897); Léon Bloy devant les Cochons (1898); Celle 
qui Pleure (1906); L'Âme de Napoleon (1912). 
 
 

Recuerdo una de mis ideas más antiguas. El Zar es el jefe y el padre espiritual de ciento 
cincuenta millones de hombres. Atroz responsabilidad que sólo es aparente. Quizás no es responsable, 
ante Dios, sino de unos pocos seres humanos. Si los pobres de su imperio están oprimidos durante su 
reinado, si de ese reinado resultan catástrofes inmensas, ¿quién sabe si el sirviente encargado de 
lustrarle las botas no es el verdadero y solo culpable? En las disposiciones misteriosas de la Profundidad, 
¿quién es de veras Zar, quién es rey, quién puede jactarse de ser un mero sirviente? 

LÉON BLOY: Le Mendiant Ingrat (1898). 
 
 

LOS GOCES DE ESTE MUNDO 
 
 
Aterradora  idea de Juana,  acerca  del  texto Per Speculum in Aenigmate. Los goces de este 

mundo serían los tormentos del infierno, vistos al revés, en un espejo. 
LÉON BLOY: Le Vieux de la Montagne (1909). 
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LOS CAUTIVOS DE LONGJUMEAU 
 
 

"El Postillón de Longjumeau” anunciaba ayer el deplorable fin de los Fourmi. Esta hoja tan 
recomendable por la abundancia y por la calidad de su información se perdía en conjeturas sobre las 
misteriosas causas de la desesperación que había precipitado al suicidio a esta pareja, considerada tan  
feliz. 

Casados muy jóvenes, y despertando cada día a una nueva luna de miel, no habían salido de la 
ciudad ni un solo día. 

Aliviados por previsión paterna de las inquietudes pecuniarias que suelen envenenar la vida 
conyugal, ampliamente provistos, al contrario, de lo requerido para endulzar un género de unión legítima, 
sin duda, pero poco conforme a ese afán de vicisitudes amorosas que impulsa al versátil ser humano, 
realizaban, a los ojos del mundo, el milagro de la ternura a perpetuidad. 

Una hermosa tarde de mayo, el día que siguió a la caída del señor Thiers, aparecieron en el tren 
de circunvalación con sus padres, venidos para instalarlos en la propiedad deliciosa, que albergaría su 
dicha. 

Los longjumelianos de corazón puro contemplaron con enternecimiento a esta linda pareja, que el 
veterinario comparó sin titubear a Pablo y Virginia. 

En efecto, ese día estaban muy bien y parecían niños pálidos de gran casa. 
Maître Piécu, el notario más importante de la región, les había adquirido, en las puertas de la 

ciudad, un nido de verdura, que los muertos hubieran envidiado. Pues hay que convenir que el jardín 
hacía pensar en un cementerio abandonado. Este aspecto no debió desagradarles, pues no hicieron, en lo 
sucesivo, ningún cambio y dejaron que las plantas crecieran a su arbitrio. 

Para servirme de una expresión profundamente original de Maître Piécu, vivieron en las nubes, 
sin ver casi a nadie no por maldad o desprecio, sino, sencillamente, porque no se les ocurría. 

Además, hubiera sido necesario soltarse por algunas horas o algunos minutos, interrumpir los 
éxtasis, y, a fe mía dada la brevedad de la vida, les faltaba el valor para  ello. 

Uno de los hombres más grandes de la Edad Media, el maestro Juan Tauler cuenta la historia de 
un ermitaño a quien un visitante inoportuno pidió un objeto que estaba en su celda. El ermitaño tuvo que 
entrar a buscar el objeto. Pero al entrar olvidó cual era, pues la imagen de las cosas exteriores no podía 
grabarse en su mente. Salió pues y rogó al visitante le repitiera lo que deseaba. Éste renovó el pedido. El 
solitario volvió a entrar, pero antes de tomar el objeto, ya había olvidado cuál era. Después de muchas 
tentativas, se vio obligado a decir al importuno. 

—Entre y busque usted mismo lo que desea, pues yo no puedo conservar su imagen lo bastante 
para hacer lo que me pide. 

Con frecuencia, el señor y la señora Fourmi me han hecho pensar en el ermitaño. Hubieran dado 
gustosos todo lo que se les pidiera si lo hubieran recordado un solo instante. 

Sus distracciones eran célebres y se comentaban hasta en Corbeil. Sin embargo, esto no parecía 
afectarlos, y la funesta resolución que ha concluido con sus vidas tan generalmente envidiadas tiene que 
parecer inexplicable. 

Una carta ya antigua de ese desdichado Fourmi, a quien conocí de soltero, me ha permitido 
reconstruir, por inducción, toda su lamentable historia. 

He aquí la carta. Se verá, quizá, que mi amigo no era ni un loco, ni un imbécil. 
''...Por décima o vigésima vez, querido amigo, faltamos a nuestra palabra, infamemente. Por 

paciente que seas, supongo que ya estarás harto de invitarnos. La verdad es que esta última vez, como 
las anteriores, no tenemos excusa, mi mujer y yo. Te habíamos escrito que contaras con nosotros y no 
teníamos absolutamente nada que hacer. Sin   embargo,   hemos   perdido   el   tren,   como   siempre. 

"Hace quince años que perdemos todos los trenes y todos los vehículos públicos, hagamos lo que 
hagamos. Es horriblemente estúpido, es de un atroz ridículo, pero empiezo a creer que el mal no tiene 
remedio. Somos víctimas de una grotesca fatalidad. Todo es inútil. Para alcanzar el tren de las ocho, por 
ejemplo, hemos ensayado levantarnos a las tres de la mañana, y hasta pasar la noche en vela. Y bien, 
amigo mío, en el último momento, se incendiaba la chimenea, a medio camino se me recalcaba un pie, el 
vestido de Julieta se enganchaba en alguna zarza, nos quedábamos dormidos en la sala de espera, sin 
que ni la llegada del tren ni los gritos del empleado nos despertaran a tiempo, etcétera, etcétera... La 
última vez olvidé mi portamonedas. En fin, te repito, hace quince años que esto dura y siento que ahí 
está nuestro principio de muerte. Por esa causa, tú lo sabes, todo lo he malogrado, me he disgustado con 
todo el mundo, paso por un monstruo de egoísmo, y mi pobre Julieta se ve envuelta, claro está, en la 
misma reprobación. Desde nuestra llegada a este lugar maldito, hemos faltado a setenta y cuatro 
entierros, a doce casamientos, a treinta bautismos, a un millar de visitas o diligencias indispensables. He 
dejado que reventara mi suegra sin volver a verla ni una sola vez, aunque estuvo enferma cerca de un 
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año, cosa que nos privó de tres cuartas partes de su herencia, que nos escamoteó furiosa, en un codicilo, 
la víspera de su muerte. 

"No acabaría con la enumeración de las torpezas y de los fracasos ocasionados por la 
circunstancia increíble de que jamás pudimos alejarnos de Longjumeau. Para decirlo en una palabra, 
somos cautivos, ya sin esperanza, y vemos acercarse el momento en que esta condición de galeotes se 
nos hará insoportable...” 

Suprimo el resto en que mi pobre amigo me confiaba cosas demasiado íntimas. Pero doy mi 
palabra de honor, de que no era un hombre vulgar, de que fue digno de la adoración de su mujer y de 
que esos dos seres rnerecían algo mejor que acabar estúpida e indecentemente como han acabado. 

Ciertas particularidades que me permito reservar me sugieren la idea de que la infortunada 
pareja era realmente víctima de una maquinación tenebrosa del Enemigo del hombre, que los condujo, 
por medio de un notario evidentemente infernal, a ese rincón maléfico de Longjumeau de donde no ha 
habido poder humano que los arranque. Creo, en verdad, que no podían huir, que había alrededor de su 
morada un cordón de tropas invisibles, cuidadosamente elegidas para sitiarlos, contra las cuales era inútil 
toda energía. 

El signo, para mí, de una influencia diabólica es que los Fourmi vivían devorados por la pasión de 
los viajes. Esos cautivos eran, por naturaleza, esencialmente migratorios. 

Antes de unirse, habían tenido la sed de rodar tierras. Cuando no eran más que novios, fueron 
vistos en Enghien, en Choisy-le-Roi, en Meudon, en Clamart, en Montre-tout. Un día alcanzaron hasta 
Saint-Germain. 

En Longjumeau, que les parecía una isla de Oceanía, esta rabia de exploraciones audaces, de 
aventuras por mar y tierra, se había exasperado. 

Su casa estaba abarrotada de globos terráqueos y de planisferios, de atlas ingleses y de atlas 
germánicos. Hasta tenían un mapa de la luna publicado por Gotha bajo la dirección de un botarate 
llamado Justus Perthes. 

Cuando no se entregaban al amor, leían juntos historias de navegantes célebres, libros exclusivos 
de esa biblioteca, no había diario de viajes, Tour du Monde o boletín de sociedad geográfica, del que no 
fueran suscritores. Llovían en la casa, sin intermitencia, las guías de ferrocarril y los prospectos de las 
agencias marítimas. 

Cosa increíble, sus baúles estaban siempre listos. Siempre estuvieron a punto de partir, de 
realizar un viaje interminable a los países más lejanos, más peligrosos o más inexplorados. 

He recibido como cuarenta telegramas anunciándome su partida inminente para Borneo, la Tierra 
del Fuego, Nueva Zelanda o Groenlandia. 

Muchas veces, en efecto, estuvieron a un ápice de la partida. Pero el hecho es que no partían, 
que no partieron jamás porque no podían y no debían partir. Los átomos y las moléculas se coaligaban 
para sujetarlos. 

Un día, sin embargo, hará diez años, creyeron escapar. Habían conseguido, contra toda 
esperanza, meterse en un vagón de primera clase que los conduciría a Versalles. ¡Libertad! Ahí, sin duda, 
se rompería el círculo mágico. 

El tren se puso en marcha, pero ellos no se movían. Se habían ubicado, naturalmente, en un 
coche destinado a quedar en la estación. Había que volver a empezar. El único viaje que debían lograr 
era evidentemente el que acababan de emprender, ay de mí, y su carácter, que conozco tan bien, me 
induce a creer que lo prepararon temblando. 

LÉON BLOY. 
 
 
 

TLÖN, UQBAR, ORBIS TERTIUS 
 
 

JORGE LUIS BORGES, nacido en Buenos Aires. Autor de Fervor de Buenos Aires (1923); El Idioma 
de los Argentinos (1928); Cuaderno San Martín (1929), Evaristo Carriego (1930); Discusión (1932) 
Historia Universal de la Infamia (1935); Historia de la Eternidad (1936), El jardín de senderos que se 
bifurcan (1941); Ficciones (1944); El Aleph (1949), Otras inquisiciones (1952); El hacedor (1960), Obra 
poética (1964). 
 

I 
 

Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El espejo 
inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la enciclopedia 
falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresión literal, pero 
también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo hará unos cinco años. B¡oy 
Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una 
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novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinación de una 
realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la 
alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy 
Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son 
abominables, porque multiplican el número de los hombres. Le pregunté el origen de esa memorable 
sentencia y me contestó que The Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su artículo sobre Uqbar. 
La quinta (que habíamos alquilado amueblada) poseía un ejemplar de esa obra. En las últimas páginas 
del volumen XLVI dimos con un artículo sobre Upsala; en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Ataic 
Languages, pero ni una palabra sobre Uqbar. Bioy, un poco azorado, interrogó los tomos del índice. 
Agotó en vano todas las lecciones imaginables Ukbar, Ucbar, Ooqbar, Ookbar, Oukbahr. Antes de irse, 
me dijo que era una región del Irak o del Asia Menor. Confieso que asentí con alguna incomodidad. 
Conjeturé que ese país indocumentado y ese heresiarca anónimo eran una ficción improvisada por la 
modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes 
fortaleció mi duda. 

Al día siguiente, Bioy me llamó desde Buenos Aires. Me dijo que tenía a la vista el artículo sobre 
Uqbar, en el volumen XLVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero sí la noticia de 
su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él, aunque —tal vez—  literariamente 
inferiores. Él había recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decía: 
Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los 
espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are abominable) porque lo multiplican y 
lo divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaría ver ese artículo. A los  pocos días lo trajo. Lo 
cual me sorprendió, porque los escrupulosos índices cartográficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con 
plenitud el nombre de Uqbar. 

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI de la Anglo-American Cyclopaedia. En la 
falsa carátula y en el lomo, la indicación alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en vez de 
917 páginas constaba de 921. Esas cuatro páginas adicionales comprendían el artículo sobre Uqbar no 
previsto (como habrá advertido el lector) por la indicación alfabética. Comprobamos después que no hay 
otra diferencia entre los volúmenes. Los dos (según creo haber indicado) son reimpresiones de la décima 
Encyclopaedia Britannica. Bioy había adquirido su ejemplar en uno de tantos remates. 

Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el único 
sorprendente. El resto parecía muy verosímil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es 
natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental 
vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geográfica, sólo reconocimos tres —Jorasán, 
Armenia, Erzerum—, interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los nombres históricos, uno solo: 
el impostor Esmerdis el mago, invocado más bien como una metáfora. La nota parecía precisar las 
fronteras de Uqbar, pero sus nebulosos puntos de referencia eran ríos y cráteres y cadenas de esa misma 
región. Leímos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldún y el delta del Axa definen la frontera del 
sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al principio de la página 918. En la 
sección histórica (página 920) supimos que a raíz de las persecuciones religiosas del siglo XIII, los 
ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran todavía sus obeliscos y donde no es raro 
exhumar sus espejos de piedra. La sección idioma y literatura era breve. Un solo rasgo memorable: 
anotaba que la literatura de Uqbar era de carácter fantástico y que sus epopeyas y sus leyendas no se 
referían jamás a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlön. La bibliografía 
enumeraba cuatro volúmenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero — Silas Haslam: 
History of the land called Uqbar, 1874— figura en los catálogos de librería de Bernard Quaritch1. El 
primero, Lesbare und iesenswerthe Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es 
obra de Johannes Valentinus Andreä. El hecho es significativo, un par de años después, di con ese 
nombre en las inesperadas páginas de De Quincey (Writings, volumen decimotercero) y supe que era el 
de un teólogo alemán que a principios del siglo XVII describió la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz, 
que otros luego fundaron, a imitación de lo prefigurado por él. 

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catálogos, anuarios de 
sociedades geográficas, memorias de viajeros e historiadores nadie había estado nunca en Uqbar. El 
índice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al día siguiente, Carlos 
Mastronardi  (a quien yo había referido el asunto) advirtió en una librería de Corrientes y Talcahuano los 
negros y dorados lomos de la Anglo-American Cyclopaedia... Entró e interrogó el volumen XLVI. 
Naturalmente, no dio con el menor indicio de Uqbar. 
 

II 
 

Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur, 

                                                           
1 Haslam ha publicado también A general history of labyrinths. 
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persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En 
vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era 
entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectangular había sido roja. Entiendo que era viudo, 
sin hijos. Cada tantos años iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografías que nos mostró) un reloj 
de sol y unos robles. Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades 
inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo. Solían ejercer un 
intercambio de libros y periódicos, solían batirse al ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor 
del hotel, con un libro de matemáticas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. 
Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeración (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo 
que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta 
se escribe 10). Agregó que ese trabajo le había sido encargado por un noruego: en Río Grande do Sul. 
Ocho años que lo conocíamos y no había mencionado nunca su estadía en esa región... Hablamos de vida 
pastoril, de capangas, de la etimología brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales 
todavía pronuncian gaúcho) y nada más se dijo —Dios me perdone— de funciones duodecimales. En 
setiembre de 1937 (no estábamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murió de la rotura de un 
aneurisma. Días antes, había recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en octavo 
mayor. Ashe lo dejó en el bar, donde —meses después— lo encontré. Me puse a hojearlo y sentí un 
vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque esta no es la historia de mis emociones sino de 
Uqbar y Tlön y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de 
par en par las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los cántaros; si esas puertas se 
abrieran, no sentiría lo que en esa tarde sentí. El libro estaba redactado en inglés y ¡o integraban 1001  
páginas. En el amarillo lomo de cuero leí estas curiosas palabras que la falsa carátula repetía: A first 
Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No había indicación de fecha ni de lugar. En la primera 
página y en una hoja de papel de seda que cubría una de las láminas en colores había estampado un 
óvalo azul con esta inscripción: Orbis Tertius. Hacía dos años que yo había descubierto en un tomo de 
cierta enciclopedia pirática una somera descripción de un falso país; ahora me deparaba el azar algo más 
precioso y más arduo. Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un 
planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologías y el rumor de 
sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con su 
álgebra y su fuego, con su controversia teológica y metafísica. Todo ello articulado, coherente, sin visible 
propósito doctrinal o tono paródico. 

En el "onceno tomo" de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor Ibarra, 
en un artículo ya clásico de la N. R. F., ha negado que existen esos aláteres; Ezequiel Martínez Estrada y 
Drieu La Rochelle han refutado, quizá victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las 
pesquisas más diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos 
Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de índole policial, propone que 
entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue 
leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generación de tlönistas puede bastar. Ese arriesgado 
cómputo nos retrae al problema fundamental ¿Quiénes inventaron a Tlön? El plural es inevitable, porque 
la hipótesis de un solo inventor —de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia— ha sido 
descartada unánimemente. Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta de 
astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de 
moralistas, de pintores, de geómetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos 
que dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces de invención y menos los capaces de 
subordinar la invención a un riguroso plan sistemático. Ese plan es tan vasto que la contribución de cada 
escritor es infinitesimal. Al principio se creyó que Tlön era un mero caos, una irresponsable licencia de la 
imaginación, ahora se sabe que es un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, 
siquiera en modo provisional. Básteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son 
la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan lúcido y tan justo es el orden que se ha 
observado en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso, la zoología y la topografía 
de Tlön, yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua 
atención de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del universo. 

Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admitían la menor réplica y no 
causaban la menor convicción. Ese dictamen es del todo verídico en su aplicación a la tierra, del todo 
falso en Tlön. Las naciones de ese planeta son —congénitamente— idealistas. Su lenguaje y las 
derivaciones de su lenguaje. —la religión, las letras, la metafísica— presuponen el idealismo. El mundo 
para ellos no es un concurso de objetos en el espacio, es una serie heterogénea de actos independientes. 
Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que 
proceden los idiomas “actuales” y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o 
prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo no hay palabra que corresponda a la palabra luna, 
pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hlör u fang 
axaxaxas mlö o sea en su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero fluir luneció (Xul Solar traduce 
con brevedad: upa tras perfluye lunó. Upward bebind onstreaming in mooned). 

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de cuya 
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Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo 
monosilábico del sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna se dice aéreo claro 
sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del-cielo o cualquier otra agregación. En el caso elegido la 
masa de adjetivos corresponde a un objeto real, el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este 
hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y 
disueltos en un momento, según las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera 
simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de carácter visual y otro auditivo: el color 
del naciente y el remoto grito de un pájaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del 
nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensación de quien se deja llevar por 
un río y también por el sueño. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con otros, el proceso, 
mediante ciertas abreviaturas, es prácticamente infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola 
enorme palabra. Esa palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en 
la realidad de los sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su número. Los idiomas del 
hemisferio boreal de Tlön poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas, y otros muchos mas. 

No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlön comprende una sola disciplina: la 
psicología. Las otras están subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta conciben el 
universo como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de modo 
sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extensión y del 
pensamiento; nadie comprendería en Tlön la yuxtaposición del primero (que sólo es típico de ciertos 
estados) y del segundo, que es un sinónimo perfecto del cosmos. Dicho sea con otras palabras: no 
conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La percepción de una humareda en el horizonte y después 
del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es considerada un 
ejemplo de asociación de ideas. 

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro; 
esa vinculación en Tlön, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado 
anterior. Todo estado mental es irreducible: el mero hecho de nombrarlo –id est, de clasificarlo- importa 
un falseo. De ello cabría deducir que no hay ciencia en Tlön, ni siquiera razonamientos. La paradójica 
verdad es que existen, en casi innumerable número. Con las filosofías acontece lo que acontece con los 
sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, 
una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increíbles, pero de 
arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la 
verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. Saben 
que un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera 
de ellos. Hasta la frase “todos los aspectos” es rechazable, porque supone la imposible adición del 
instante presente y de los pretéritos. Tampoco es lícito el plural “los pretéritos”, porque supone otra 
operación imposible... Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente es 
indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad 
sino como recuerdo presente1. Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra 
vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso 
irrecuperable. Otra, que la historia del universo –y en ella nuestras vidas y el más tenue detalle de 
nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra, 
que el universo es comparable a esas criptografías en las que no valen todos los símbolos y que sólo es 
verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos aquí, estamos despiertos en 
otro lado y que así cada hombre es dos hombres. 

Entre las doctrinas de Tlön, ninguna ha merecido tanto escándalo como el materialismo. Algunos 
pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien adelanta una paradoja. Para 
facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del undécimo siglo2 ideó el sofisma de 
las nueve monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso equivale en Tlön al de las aporías eleáticas. De 
ese “razonamiento especioso” hay muchas versiones, que varían el número de monedas y el número de 
hallazgos; he aquí la más común: 

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y 
encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z 
descubre tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos monedas en el corredor de 
su casa. El heresiarca quería deducir de esa historia la realidad –id est, la continuidad- de las nueve 
monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han existido entre 
el martes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del 
viernes. Es lógico pensar que han existido —siquiera de algún modo secreto, de comprensión velada a los 
hombres— en todos los momentos de esos tres plazos. 

El lenguaje de Tlön se resistía a formular esa paradoja; los más no la entendieron. Los defensores 
del sentido común se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota. Repitieron que era una 
                                                           
1 Russell (The Analysis of Mind, 1921, página 159) supone que el planeta ha sido creado hace pocos 
minutos, provisto de una humanidad que “recuerda” un pasado ilusorio. 
2 Siglo, de acuerdo con el sistema duocecimal, significa un período de ciento cuarenta y cuatro años. 
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falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces neológicas, no autorizadas por el uso y ajenas 
a todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportaban una petición de principio, 
porque presuponían la identidad de las nueve primeras monedas y de las últimas. Recordaron que todo 
sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sólo tiene un valor metafórico. Denunciaron la 
pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo que se trata de 
demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa 
es igualdad y otra identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético 
de nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¿No sería ridículo —
interrogaron— pretender que ese dolor igual es el mismo?1 Dijeron que al heresiarca no lo movía sino el 
blasfematorio propósito de atribuir la divina categoría de ser a unas simples monedas y que a veces 
negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron, si la igualdad comporta la identidad, habría que admitir 
asimismo que las nueve monedas son una sola. 

Increíblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien años de enunciado el 
problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de tradición ortodoxa, formuló una 
hipótesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada 
uno de los seres del universo y que estos son los órganos y máscaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z 
descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor porque 
recuerda que han sido recuperadas las otras... El onceno tomo deja entender que tres razones capitales 
determinaron la victoria total de ese panteísmo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la 
segunda, la posibilidad de conservar la base psicológica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de 
conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado y lúcido Schopenhauer) formula una 
doctrina muy parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena. 

La geometría de Tlön comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la táctil. La última 
corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometría visual es la superficie, no 
el punto. Esta geometría desconoce las paralelas y declara que el hombre que se desplaza modifica las 
formas que lo circundan. La base de su aritmética es la noción de números indefinidos. Acentúan ¡a 
importancia de los conceptos de mayor y menor, que nuestros matemáticos simbolizan por > y por <. 
Afirman que la operación de contar modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El 
hecho de que varios individuos que cuentan una misma cantidad logran un resultado igual, es para los 
psicólogos un ejemplo de asociación de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en Tlön 
el sujeto del conocimiento es uno y eterno. 

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que los libros 
estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un 
solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar autores: elige dos obras disímiles -el 
Tao Te King; y las 1.001 Noches, digamos—, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con 
probidad la psicología de ese interesante homme de lettres... 

También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo argumento, con todas las 
permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosófica invariablemente contienen la tesis y la antítesis, 
el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es considerado 
incompleto. 

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en las 
regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de objetos perdidos. Dos personas buscan un lápiz, el 
primero lo encuentra y no dice nada, el segundo encuentra un segundo lápiz no menos real, pero más 
ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hrönir y son, aunque de forma desairada 
un poco más largos. Hasta hace poco, los hrönir fueron hijos casuales de la distracción y el olvido. Parece 
mentira que su metódica producción cuente apenas cien años pero así lo declara el Onceno Tomo. Los 
primeros intentos fueron estériles. El modus operandi, sin embargo, merece recordación. El director de 
una de las cárceles del estado comunicó a los presos que en el antiguo lecho de un río había ciertos 
sepulcros y prometió la libertad a quienes trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que 
precedieron a la excavación les mostraron láminas fotográficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento 
probó que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no logró 
exhumar otro hrön que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este se mantuvo 
secreto y se repitió después en cuatro colegios. En tres fue casi total el fracaso, en el cuarto (cuyo 
director murió casualmente durante las primeras excavaciones) los discípulos exhumaron —o 
produjeron— una máscara de oro, una espada arcaica, dos o tres ánforas de barro y el verdinoso y 
mutilado torso de un rey con una inscripción en el pecho que no se ha logrado aún descifrar. Así se 
descubrió la improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las 
investigaciones en masa producen objetos contradictorios, ahora se prefiere los trabajos individuales y 
casi improvisados. La metódica elaboración de hrönir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios 
                                                           
1 En el día de hoy, una de las iglesias de Tlön sostiene platónicamente que tal dolor, que tal matiz 
verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la única realidad. Todos los hombres, en el 
instante poderoso del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de 
Shakespeare, son William Shakespeare. 
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prodigiosos a los arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta, modificar el pasado, que ahora no es 
menos plástico y menos dócil que el porvenir. Hecho curioso: los hrönir de segundo y de tercer grado —
los hrönir derivados de otro hrön, los hrönir derivados del hrön de un hrön— exageran las aberraciones 
del inicial, los de quinto son casi informes, los de noveno se confunden con los de segundo, en los de 
undécimo hay una pureza de líneas que los originales no tienen. El proceso es periódico: el hrön de 
duodécimo grado ya empieza a decaer. Más extraño y más puro que el hrön es a veces el ur: la cosa 
producida por sugestión, el objeto deducido por la esperanza. La gran máscara de oro que he 
mencionado es un ilustre ejemplo.  

Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los 
olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se 
perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro. 

 
 

1940, Salto Oriental. 
 
Postdata de 1947 — Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de la Literatura 
Fantástica, Editorial Sudamericana, 1940, sin otra escisión que algunas metáforas y que una espacie de 
resumen burlón que ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitaré a 
recordarlas. 

En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de Hinton que 
había sido de Herbert Ashe. El sobre tenía el sello postal de Ouro Preto; la carta elucidaba enteramente el 
misterio de Tlön. Su texto corrobora las hipótesis de Martínez Estrada. A principios del siglo XVII, en una 
noche de Lucerna o de Londres, empezó la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que 
entre sus ahilados tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgió para inventar un país. En el 
vago programa inicial figuraban los estudios herméticos, la filantropía y la cábala. De esa primera época 
data el curioso libro de Andrea. Al cabo de unos años de conciliábulos y de síntesis prematuras 
comprendieron que una generación no bastaba para articular un país. Resolvieron que cada uno de los 
maestros que la integraban eligiera un discípulo para la continuación de la obra. Esa disposición 
hereditaria prevaleció, después de un hiato de dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. 
Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra 
Buckley. Éste lo deja hablar con algún desdén, y se ríe de la modestia del proyecto. Le dice que en 
América es absurdo inventar un país y le propone la invención de un planeta. A esa gigantesca idea 
añade otra, hija de su nihilismo1 la de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban entonces los 
veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica, Buckley sugiere una enciclopedia metódica del planeta 
ilusorio. Les dejará sus cordilleras auríferas, sus ríos navegables, sus praderas holladas por el toro y por 
el bisonte, sus negros, sus prostíbulos y sus dólares bajo una condición: “La obra no pactará con el 
impostor Jesucristo”. Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los 
hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Bâton Rouge en 1828, 
en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera 
Enciclopedia de Tlön. La edición es secreta los cuarenta volúmenes que comprende (la obra más vasta 
que han acometido los hombres) serían la base de otra más minuciosa, redactada no ya en inglés, sino 
en alguna de las lenguas de Tlön. Esa revisión de un mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis 
Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord -o 
como afiliado. Su recepción de un ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo segundo. Pero ¿Y los 
otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros y me parece 
que algo sentí de su carácter premonitorio. Ocurrió en un departamento de la calle Laprida, frente a un 
claro y alto balcón que miraba al ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge había recibido de Poitiers su 
vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajón rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas 
inmóviles; platería de Utrecht y de París con dura fauna heráldica, un samovar. Entre ellas —con un 
perceptible y tenue temblor de pájaro dormido— latía misteriosamente una brújula. La princesa no la 
reconoció. La aguja azul anhelaba el norte magnético, la caja de metal era cóncava, las letras de la 
esfera correspondían a uno de los alfabetos de Tlön. Tal fue la primera intrusión del mundo fantástico en 
el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo también fuera testigo de la segunda. Ocurrió unos 
meses después, en la pulpería de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresábamos de 
Sant'Anna. Una creciente del río Tacuarembó nos obligó a probar (y a sobrellevar) esa hospitalidad 
temeraria. El pulpero nos acomodó unos catres crujientes en una pieza grande, entorpecida de barriles y 
cueros. Nos acostamos, pero no nos dejó dormir hasta el alba: la borrachera de un vecino invisible, que 
alternaba denuestos inextricables con rachas de milongas, más bien con rachas de una sola milonga. 
Como es de suponer, atribuimos a la fogosa caña del patrón ese griterío insistente. A la madrugada, el 
hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos había engañado: era un muchacho 
joven. En el delirio se le habían caído del tirador unas cuantas monedas y un cono de metal reluciente, 
del diámetro de un dado. En vano un chico trató de recoger ese cono. Un hombre apenas acertó a 
                                                           
1 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud. 
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levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y 
que después de retirado el cono, la opresión perduró. También recuerdo el círculo preciso que me grabó 
en la carne. Esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadísimo dejaba una impresión 
desagradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al río correntoso; Amorim lo 
adquirió mediante unos pesos. Nadie sabía nada del muerto, salvo que venía de la frontera. Esos conos 
pequeños y muy pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son imagen de la divinidad, en 
ciertas religiones de Tlön. 

Aquí doy término a la parte personal de mi narración. Lo demás está en la memoria (cuando no 
en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Básteme recordar o mencionar los hechos 
subsiguientes con una mera brevedad de palabras que el cóncavo recuerdo general enriquecerá o   
ampliará. Hacia 1944 un investigador del diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumó en una 
biblioteca de Memphis los cuarenta volúmenes de la Primera Enciclopedia de Tlön. Hasta el día de hoy se 
discute s¡ ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todavía nebuloso Orbis 
Tertius. Es verosímil lo segundo. Algunos rasgos increíbles del Onceno Tomo (verbigracia, la 
multiplicación de los hrönir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de Memphis; es razonable 
imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible 
con el mundo real. La diseminación de objetos de Tlön en diversos países complementaría ese plan...1  El 
hecho es que la prensa internacional voceó infinitamente el “hallazgo, Manuales, antologías, resúmenes, 
versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los Hombres 
abarrotaron y  siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. 
Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden —el 
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. ¿Cómo no 
someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la 
realidad también  está  ordenada. Quizá  lo esté,  pero de acuerdo  a leyes divinas —traduzco a leyes 
inhumanas— que  no acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por 
hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres. 

El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor la 
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha penetrado en las 
escuelas el (conjetural) idioma primitivo de Tlön; ya la enseñanza de su historia armoniosa (y llena de 
episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las memorias un pasado ficticio 
ocupa el sitio de otro del que nada sabemos con certidumbre, ni siquiera qué es falso. Han sido 
reformadas la numismática, la farmacología y la arqueología. Entiendo que la biología y las matemáticas  
aguardan también su avatar... Una dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea 
prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aquí cien años alguien descubrirá los cien tomos de la 
Segunda Enciclopedia de Tlön. 

Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo será Tlön. 
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa traducción 
quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del  Urn Burial de Browne. 
 

JORGE LUIS BORGES: El jardín de senderos que se bifurcan (1941). 
 
 
 

ODÍN 
 
 

Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se había convertido a la nueva fe, llegó una 
noche un hombre viejo, envuelto en una capa oscura y con el ala del sombrero sobre los ojos. El rey le 
preguntó si sabía hacer algo, el forastero contestó que sabía tocar el harpa y contar cuentos. Tocó en el 
harpa aires antiguos, habló de Gudrun y de Gunnar y, finalmente, refirió el nacimiento de Odín. Dijo que 
tres parcas vinieron, que las dos primeras le prometieron grandes felicidades y que la tercera dijo, 
colérica: “El niño no vivirá más que la vela que está ardiendo a su lado.” Entonces los padres apagaron la 
vela para que Odín no muriera. Olaf Tryggvason descreyó de la historia, el forastero repitió que era 
cierto, sacó la vela y la encendió. Mientras la miraban arder, el hombre dijo que era tarde y que tenía que 
irse. Cuando la vela se hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la casa del rey, Odín había 
muerto. 

 
JORGE LUIS BORGES y DELIA INGENIEROS. 

 
 
 

                                                           
1 Queda naturalmente el problema de la materia de algunos objetos. 
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EL DESCUIDO 
 
 

MARTÍN BUBER, nacido en Austria, en 1878, muerto en Israel, en 1965. Historiador de la secta de 
los piadosos y filósofo existencialista. 

 
 
Cuentan: 
El rabí Elimelekl estaba cenando con sus discípulos. El criado le trajo un plato de sopa. El rabí lo 

volvió y la sopa se derramó sobre la mesa. El joven Mendel, que sería rabí de Rimanov, exclamó: 
—Rabí, ¿qué has hecho? Nos mandarán a todos a la cárcel. 
Los otros discípulos sonrieron y se hubieran reído abiertamente, pero la presencia del maestro los 

contuvo. Éste, sin embargo, no sonrió. Movió afirmativamente la cabeza y dijo a Mendel: 
—No temas, hijo mío. 
Algún tiempo después se supo que en aquel día un edicto dirigido contra los judíos de todo el país 

había sido presentado al emperador para que lo firmara. Repetidas veces el emperador había tomado la 
pluma, pero algo siempre lo interrumpía. Finalmente firmó. Extendió la mano hacia la arena de secar, 
pero tomó por error el tintero y lo volcó sobre el papel. Entonces lo rompió y prohibió que se lo trajeran 
de nuevo. 

MARTIN BUBER 
 
 
 

LA OBRA Y EL POETA 
 
 

R. F. BURTON. El capitán sir Richard Francis Burton (1821-1890), se distinguió como explorador, 
orientalista, políglota y antropólogo. Tradujo Las Lusiadas de Camoens y el libro de Las mil y una noches. 

 
 
El poeta hindú Tulsi Das, compuso la gesta de Hanuman y de su ejército de monos. Años 

después, un rey lo encarceló en una torre de piedra. En la celda se puso a meditar y de la meditación 
surgió Hanuman con su ejército de monos y conquistaron la ciudad e irrumpieron en la torre y lo 
libertaron. 

R. F. BURTON. 
 
 
 

EL DESTINO ES CHAMBÓN 
 
 

ARTURO CANCELA, escritor argentino, nacido en Buenos Aires, en 1892, muerto en la misma 
ciudad, en 1957. Autor de Tres relatos Porteños (1922); El Burro de Marul (1925), Palabras Socráticas 
(1928), Film Porteño (1933). 

 
PILAR DE LUSARRETA, novelista y crítica de arte, argentina. Autora de los libros de cuentos 

fantásticos, Job el Opulento (1928), Celimena sin Corazón (1935), de la obra teatral, El culto de los 
héroes (en colaboración con Arturo Cancela, 1939). En 1964 publicó El manto de Noé. 
 

De como Juan Pedro Rearte hizo su entrada en el siglo XX 
 

El discutible principio popular de que “no hay dos sin  tres" nunca fue más objetable que en el 
caso de Juan Pedro Rearte. Este viejo criollo, que había sido durante quince años cochero de la Compañía 
de Tranvías Ciudad de Buenos Aires, se fracturó una pierna hacia fines de la centuria pasada. Fue el suyo 
un accidente alegórico de fin de siglo: el tranvía que dirigía se llevó por delante la última carreta, de 
bueyes que cruzaba las calles del centro. En “El Diario” de Láinez se destacó este episodio urbano como  
un postrer incidente de la lucha entre la Civilización y la Barbarie, y así, en virtud del descuido que le 
impidió detener los caballos de su coche en la barranca de la Calle Comercio1, Rearte fue investido por el 
anónimo cronista, del carácter de símbolo del Progreso. 

El involuntario agresor de la última carreta tucumana fue llevado al Hospital de Caridad, en una 

                                                           
1 Humberto I aún paseaba triunfante por las ciudades de Italia la corona y los gallardos bigotes heredados de su 
padre. 
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de cuyas salas aguardó, con la paciencia de todos los humildes, a que el tiempo le soldara los dos 
fragmentos de tibia, violentamente separados por el choque y no menos violentamente puestos en 
presencia uno de otro por el precipitado cirujano que le hizo la primera cura. El buen discípulo de 
Pirovano —que tenía una obligación de carácter no profesional respecto a una de las posibles asistentes a 
la quermese del Parque Lezama, organizada por las Damas del Patronato—, a fin de ahorrar unos 
minutos, le acortó en cuatro centímetros la pierna derecha al pobre conductor de tranvía. 

En su premura por asistir a aquel acto de beneficencia, había tratado la fractura, que era directa 
y total, como si fuese simple e incompleta, y dado que entre los milagros que puede obrar la Naturaleza, 
que son muchos, no se cuenta, sin embargo, el de corregir los errores de los médicos, Juan Pedro Rearte 
abandonó el hospital cojeando y cojeando penetró en el siglo xx. 
 

Breve paréntesis sobre Filosofía de la Historia 
 

Hizo su entrada, en su nuevo carácter de inválido, con un poco de precipitación (¿Qué rengo han 
visto ustedes que no camine apresuradamente, ni qué tartamudo que no hable con atropello? La lentitud 
majestuosa es el signo más aparente de la seguridad en el esfuerzo. Nuestros provincianos conocen 
instintivamente esta ley y abusan de ella hasta el punto de combinar, en algunos casos, la solemnidad y 
la tartamudez). 

Insistimos en que el conductor Rearte adelantó improcedentemente su entrada en el presente 
siglo, pues aún no se había dictado la ley de accidentes del trabajo que debía ampararlo. Esta llegó a 
promulgarse tan sólo dieciséis años más tarde, pero aunque él la hubiese presentido, no habría podido 
aguardar todo ese tiempo en el hospital. 

Es cierto que el efecto más notable de esa ley ha consistido en la prolongación de las 
convalecencias. Cuando no regía, los heridos en el trabajo diario sanaban rápidamente o se morían, que 
es la más completa curación para todos los daños, aunque la más resistida... 

Juan Pedro Rearte optó por restablecerse cuanto antes, sin recapacitar sobre la injusticia de su 
destino ni sobre el egoísmo de la Empresa que, tras quince años de trabajo, lo abandonaba a su 
infortunio. 

Nada más extraño a su espíritu que tales especulaciones. Ellas pertenecen, por entero, al 
historiador de este episodio, quien, como todos los historiadores, mezcla en sus reflexiones el pasado y el 
presente, lo real y lo posible, lo que "fue", lo que "hubo de ser" y lo que “habría debido ser". 

La Filosofía de la Historia consiste esencialmente en ese anacronismo constante que tuerce con la 
imaginación, en todos los sentidos, el inflexible determinismo de los hechos. 
 

El "Compadrito" y el orden social 
 

Juan Pedro Rearte no pudo pensar, ni aun sentir confusamente, nada de lo expuesto en el 
capítulo anterior, porque, al igual de todos los individuos de su profesión, era lo que en el lenguaje 
familiar de entonces se llamaba "un compadrito". Ahora bien: el compadrito era instintivamente 
conservador, como lo son todos los hombres satisfechos de sí mismos1, y nadie más vano de su persona 
que aquellos cocheros de requintada gorra de visera, clavel tras de la oreja, pañuelo de seda al cuello, 
pantalón abombillado a la francesa y breves botines de alto taco militar. El orgullo de su condición 
evidenciábase a cada momento, en los arabescos que dibujaban en el aire con la fusta al arrear los 
caballos; en los floreos con que exornaban en su cometa de asta las frases más cabidas de los aires 
populares; en la vertiginosa destreza con que daban vuelta a la manivela del freno; en la dulzura 
socarrona de sus requiebros a las mucamas, y en el desprecio burlón de sus intimaciones a los rivales en 
el tráfico. 

Sólo cuando abandonaba la elevada plataforma —tribuna ambulante de galanterías y denuestos— 
tornaba el cochero de tranvía a su humilde condición de proletario. Pero esa vuelta a la oscuridad era 
demasiado breve para darle tiempo a reflexionar sobre lo inane de su orgullo. 

Trabajando diez horas al día, faltábales el ocio, engendrador de todos los vicios y, en particular, 

                                                           
1 Es el descontento de sí mismo, ya sea por la oscuridad de origen, por un defecto de conformación física o por 
ausencia de condiciones espirituales brillantes, lo que lleva a muchos hombres a la acción revolucionaria. 

Y, por el contrario, en todo espíritu rebelde hay un gran fondo de timidez. La actividad revolucionaria es la 
reacción violenta de los tímidos que trastornan la sociedad a fin de darse ánimos. Lo cual es lo mismo que prender 
fuego a una casa ajena para entrar en calor. 

A veces suele ocurrir que en el curso de la acción revolucionaria, cuando esta es afortunada, los tímidos 
pierden su cortedad y entonces vuélvense conservadores. Tal es la secreta causa psicológica de la defección de tantos 
arrebatados profetas que han dejado a medio camino la emancipación de su pueblo, sólo porque lograron antes su 
propia liberación espiritual. 
Cuando yo pierda mi timidez literaria, escribiré sobre este asunto una comedia llena de sagaces observaciones —entre 
otras, las de que la austeridad, virtud revolucionaria por excelencia, es una actitud natural en todos  los cortos de 
genio—, comedia que titularé Los rodeos del tímido y que, estoy desde ya seguro, no tendrá buen éxito. Otra cosa 
sería si la estrenase en París y se titulara: Le détour du timide. 
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del más terrible de todos ellos: el vicio filosófico del pesimismo y la timidez... 
 

Las reliquias de un contubernio 
 

Sin embargo, en los días que siguieron a su salida del hospital, Rearte dispuso de algunos 
momentos de ocio. Apenas en la calle, habíase encaminado a la Administración de la Compañía, donde, 
tímidamente, como si hubiese desertado por voluntad del puesto, formuló su deseo de volver al trabajo. 
Le hicieron dar unos pasos "para ver cómo había quedado de la pierna", y aunque la renguera era bien 
evidente, mister McNab, el administrador, dispuso que volviese a tomar servicio dentro de quince días. 
Además, le dio cincuenta pesos, junto con el consejo de que acortase tres centímetros el tacón del botín- 
izquierdo para restablecer, en parte, el equilibrio de su apostura. Rearte se gastó el dinero, si bien no 
siguió el consejo. 

En los quince días que transcurrieron hasta su vuelta al trabajo, casi no abandonó su ordenada 
habitación de celibatario, que ocupaba desde hacía diez años en una tranquila casa de la calle Perú. 
Consagró todo ese tiempo al cuidado de las dos docenas de parejas de canarios que eran el lujo de su 
existencia y el orgullo de sus condiciones de criador y pedagogo. De lo primero, porque toda aquella 
multitud cantora tenía su origen en un solo casal legítimamente heredado de un compañero de pieza, que 
seis años antes había alzado el vuelo con todos sus ahorros y sus dos únicos trajes; y de lo segundo, 
porque poseía un arte especial para enseñar a los pichones los temas melódicos que él ejecutaba en su 
corneta de tranviero. 

De aquel malhadado contubernio1 le quedaban a Rearte, además de la pareja de canarios que, a 
modo de compensación, tan fecunda se mostrara, dos cromooleografías y algunos volúmenes. Es inútil 
advertir que ni los cuadros ni los libros se habían reproducido como los pájaros. Unos y otros seguían 
siendo los mismos que había abandonado en su fuga el desleal compañero: "El mitin del Frontón", en el 
que sobre un mar de tres mil galeras, todas iguales, se alzaba como un peñasco la silueta de un orador 
ilustre; "La revolución de Julio", donde la decoración belicosa del Parque contrasta con la actitud 
estudiadamente tribunicia de Alem; La Unión Cívica: su origen y sus tendencias, Publicación oficial", 
imponente mamotreto que el tranviero nunca se había atrevido a hojear; "Magia Blanca y Clave de los 
Sueños", obra que frecuentemente le era solicitada en préstamo por las vecinas; "El Secretario de los 
Amantes", a cuyo auxilio epistolar nunca le ocurriera acudir y, por último, "Los negocios de Carlos 
Lanza", por Eduardo Gutiérrez, crónica novelesca que había inspirado a Rearte una asombradiza 
desconfianza hacia los bancos y las casas de cambio. 
 

De cómo una sola y misma causa puede producir efectos contrarios 
 

Después de aquel corto reposo doméstico que Rearte consagró a la enseñanza de los primeros 
compases del vals "Sobre las Olas" a sus cuarenta y ocho canarios, nuestro héroe volvió a la escena de 
sus triunfos. Volvió algo disminuido en su estatura física, pero engrandecido moralmente por la gloriosa 
desgracia que le valiera el suelto alegórico de "El Diario". 

El oscuro conductor fue por algún tiempo el campeón del progreso, el destructor de carretas, el 
símbolo de las grandes conquistas de su siglo en el campo de los transportes urbanos. 

Pero, como dice la "Imitación de Cristo", toda gloria humana es efímera, y después de muy pocos 
meses de gozarla, el propio progreso de que le armaran campeón lo dejó atrás. 

Llegaron los tranvías eléctricos, y aunque Rearte pretendió convertirse en "motorman" no lo pudo 
a causa de su cojera, que le dificultaba tañer la campana avisadora. Durante el aprendizaje, cada vez que 
intentaba el advertidor taconazo, perdía el equilibrio... Este episodio, que tanto regocijo causó a los otros 
practicantes, fue motivo de amargas reflexiones para el pobre conductor. 

"Así —se dijo para sí, con profunda melancolía—, el progreso me ha dejado rengo y mi propia 
renguera me impide seguirlo y hace ahora de mí el campeón del atraso." 

Y así fue, en efecto, pues concluida la electrificación de las líneas, mister Bright, el nuevo 
administrador, lo destinó al enganche de acoplados en la estación Caridad. Con una yunta de caballos 
cada vez más flacos, Rearte llevaba varias veces al día, desde el interior de la estación hasta el centro de 
la calle, los viejos tranvías, cada vez más viejos, destinados ahora a ser un modesto apéndice de los 
coches motores. 

Llegó a ser, de esta manera, por espacio de varios minutos, la parodia de sí mismo: de aquel 
Rearte conquistador y dicharachero que dibujaba con la fusta arabescos en el aire, llevaba un clavel tras 
de la oreja y tocaba en la corneta "Me gustan todas... Me gustan todas" cada vez que se encontraba con 
una negra. 
 

Un accidente de tráfico 
 

Quince años después de haberse resignado a ser un espectro de su prístina gloria callejera, 
                                                           
1 Contubernio. (Del lat. contubernium.) Habitación con otra persona. Diccionario de la Real Academia Española. 
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Rearte llegó a la estación más temprano que de costumbre. El "mal de Bright" —y no ciertamente de 
aquel Bright de la Compañía Anglo Argentina— hace a los hombres madrugadores. Lamentándose, con 
las palmas de las manos en la cintura y maldiciendo entre dientes, sentóse el viejo conductor en el 
alféizar de una ventana baja, bajo el cobertizo en que se alineaban los tranvías con el aire juicioso de 
bestias en pesebre. Frente a él una canilla mal cerrada goteaba isócrona y melancólicamente, 
agrandando con imperceptible tenacidad un ojo de agua que avivaba con su brillo la hostil fisonomía del 
corralón. 

—Debe haber estado así toda la noche —pensó—; cada vez son más descuidados estos serenos. 
¡Hijos de tal por cual! Conmigo habían de tratar e iban a andar derechitos. 

Quiso ajustar el robinete, pero tras varias pruebas infructuosas en las que no logró más que 
salpicarse las botas y lastimarse un dedo, la canilla rebelde continuó manando, acompañándose ahora de 
una especie de silbido afónico de maestra a fin de curso. En pocos instantes el agua desbordó del cuenco 
de piedras que la contenía y corrió sinuosa al cauce recto y seguro de las vías. 

Aquella débil corriente trájole a la memoria los antiguos tiempos, cuando a las cuatro gotas de 
lluvia inundábanse las mal niveladas calles de Buenos Aires. Por las Cinco Esquinas... ¡qué barriales! Ni 
con las cuartas se salía del atolladero, y era preciso esperar a que amainase, sentándose con los 
pasajeros en el respaldo de los asientos para esquivar el agua que llegaba al estribo inundando a veces el 
interior de los coches... Pero la gente era otra cosa; todos conocidos, todos amigos, sabía uno con quién 
trataba y a quién llevaba; se podía echar un párrafo y fumar un "Sublime" o un "Ideal" con cualquiera, y 
desde las puertas, en el verano, las familias que tomaban el fresco le daban a uno recuerdos para la 
familia... 

La campana, advirtiendo la hora reglamentaria de salida para el primer coche, le hizo alejarse de 
la canilla, sonriendo a los recuerdos y, sumido aún en ellos, trajo y enganchó al acoplado la hirsuta yunta 
de jamelgos. Eso era lo que nunca había podido llevar con paciencia: ir manejando por las mejores calles 
de la ciudad, él, criollo de pura cepa española, apreciador y amigo de las buenas bestias, esos caballos 
escuálidos, aumentados como los cerdos con un revoltijo de afrecho y agua. 

"Verdad es —pensó— que ni eso valen." 
Ajustó las cadenas, trepó al pescante después de enrollarse al pescuezo la bufanda, silbó entre 

dientes una diana alegre, arreó a los infelices caballejos con un chasquido de lengua, y con un irónico 
"¡Vamos, Bonito! ¡Vamos, Pipón!" arrancó el tranvía chirreando y crujiendo de todos sus goznes, 
junturas, vidrios y tablillas. 

Fuera, ya debía esperarle "el eléctrico". Milagro que no tintineaba la campanilla bajo el tacón 
chueco del gallego Pedrosa. Pero no: la vía estaba expedita y en la helada neblina mañanera la ciudad se 
esfumaba empalidecida y melancólica como una vieja fotografía. El aire frío picoteó las sienes y las 
manos del conductor. De buena gana daría una vuelta, pensó; pero le distrajeron las señas desesperadas 
que le hacía desde la calle una mulata enorme, cargada con un canasto tapado por un paño blanco. 

—¡Pare, pues! —le gritó—. ¿Anda distraído, mozo? 
 Rearte paró en seco y la negra izó la mole temblorosa de sus carnes fláccidas; crujió el estribo al 
peso de su alpargata enorme y con un relámpago de blancura entre el belfo pulposo, pidió al mayoral: 
 —¿Me alcanza la canasta ahora? 
 Accedió él galantemente, y mientras la negra rebuscaba en el bolsillo lleno de migas y medallas 
los dos pesos del viaje, comentaron el tiempo: 
 —Fresquita la mañana, ¿eh? 
 —Güena pa bañarse en el río. 
 —Como pa quedarse pasmao. 
 Un poco más lejos, desde un balcón bajo, una chinita mofletuda le mandó parar, mientras gritaba 
hacia el interior: 
 —¡El trangua, patrón, que pasa el trangua! 
 Salió agitadamente del portal un caballero solemne con levita y galera, que protestó 
enérgicamente: 
 —¡Qué horario desastroso! ¡No hay forma de desayunarse, y aun así llega uno tarde a todas 
partes! Pésimo servicio... abusos... 
 —Buenos días, don Máximo —cortó humildemente la mulata. 
 —Buenos, Rosario —y refiriéndose a algún sobreentendido—: ¿Están tiernitas? 
 —Acabadas de salir del sartén. Si gusta... 
 Aceptó el caballero solemne una empanada crujiente que puso escamas de oro en la deslustrada 
solapa de su levita. 
 Rearte se acordaba de aquellas voces, aquel delicado aroma culinario; se sentía remozado e 
involuntariamente llevóse la mano a la oreja para cerciorarse si estaba en su puesto el clavel reventón, 
furtivamente arrancado de la clavelina del patio, que florecía en una lata grande de café. No, no lo 
llevaba, pero ¡claro está! Si era invierno... 
 —¡Salga de ahí, mocito, salga pronto de ahí, si no quiere que le cuente a su padre! —gritó don 
Máximo a un muchacho que corría tras el coche con el designio evidente de colarse. 
 —Así pasan las desgracias —comentó la negra. 
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 Rearte dio a diestra y siniestra unos formidables latigazos que el chico esquivó largándose y 
haciéndole la burla desde la calle. 
 Tocaban a misa en la Balvanera; la negra se santiguó devotamente, se descubrió don Máximo. En 
el atrio, dos curas, panzón y sucio el uno, esmirriado e igualmente sucio el otro, platicaban 
animadamente, el balandrán suelto y la teja en la mano. Sin que le hicieran seña, detuvo el conductor la 
marcha del tranvía. Saliendo de decir misa, todos los días lo tomaba el padre Prudencio Helguera. 
Aguardó dos minutos con la gorra en la mano a que su reverencia se despidiese; tosió discretamente don 
Máximo, carraspeó la negra y con un revuelo de faldas se instaló el sacerdote saludando como quien 
otorga indulgencia plenaria. 
 Rosario disimulaba su canasto, afectando mirar por la ventanilla, dándose vuelta los anillos de 
plata que relucían en su mato retinta y huesosa. 
 —¿Se madruga, don Máximo? 
 —¡Qué quiere su reverencia, padre Prudencio, con este pésimo servicio de la Compañía!... 
 —La mañana está enormemente fresca, saludable respirar este aire, abre el apetito... y después 
de la misa... 
 —¿Asistió usted a la conferencia de anoche, en el Colegio Nacional, padre? 
 —Me fue imposible; tenía que preparar un sermón... 
 —El salón de actos era chico para contener al público, con los 840 alumnos, los profesores y los 
invitados... 
 —¿Sobre qué versó? 
 —Sobre los Evangelios... 
 El cura se revolvía en su asiento. 
 —¿Y tú, Rosario, siempre buena cristiana? 
 —Mientras no me manden cambiar... 
 —Y aunque mandaran... Tienen buen olor las de hoy. 
 Con un hilo de voz ofreció la negra: 
 —¿Si gusta? 

Arrojó don Máximo unas monedas al regazo, diciendo: 
—Está pago. 
—De ninguna manera, de ninguna manera —protestó el cura con melindres, y luego,  

distrayéndose—: ¿No hay noticias de nuestros sueldos?.  
—Que yo sepa... 
—A nosotros no nos pagan desde marzo... 
—Pues a nosotros, desde enero... 
—Los sueldos del magisterio y del sacerdocio debían ser sagrados para el país; en nuestras 

manos están su presente y su porvenir. Es escandaloso cuando pienso que en la sesión de ayer se han 
votado doscientos mil pesos papel para el mobiliario del archivo de los Tribunales... 

Una jardinera de mazamorra cruzó al trote el pantano de Piedad y Andes, empapando al mayoral 
y a los pasajeros. 

—¡Cuartiador! 
—¡Salvaje! 
—Haya paz, haya paz —intervino el cura, conciliador. 
Aprovechando la parada, dos viejas que pasaban por la calle indagaron desde la ventanilla: 
—¿Confesará mañana, padre Prudencio? 
Su reverencia, preocupado en la honradez del comercio, se hacía llenar hasta los bordes una 

medida de mazamorra con leche, de aquella mazamorra que aún recuerdan los viejos y que desapareció 
con el empedrado. 

Un sol pálido filtrábase a través del caparazón de neblina; la calle comenzaba a poblarse y los 
gritos familiares de los abastecedores se juntaron a los cornetazos del "tramway"; vendedores de leña y 
de periódicos, pasteleros, vascos con el tarro al flanco de su cabalgadura y pregoneros de naranjas 
paraguayas y bananas del Brasil hicieron pronto coro al concierto de la perrera, al que despertó todas las 
mañanas la generación del 85. 

—¿No quiere subir a dar una vuelta? La llevo de yapa —preguntó Rearte a una morochita 
regordeta que lavaba el umbral de una casa. 

Contestó ariscada la muchacha: 
—Y usted ¿no quiere que de yapa le friegue la jeta? 
Frente a la Piedad se llenó el tranvía; hizo lugar, muy deferente, el padre Prudencio a una dama 

elegante con velito sobre los ojos y rosario enredado entre los dedos muy finos. Ella respondió apenas 
con condescendencia e hizo un gesto amistoso a un señor de barba rubia ya algo canosa. 

—¿Tan tempranito y sola? 
—De la iglesia; ya sabe que todos los meses vengo a comulgar expresamente. Y usted ¿adónde 

va a estas horas y en "tramway"? 
—Vuelvo, Teodorita, vuelvo... 
—¡Y me lo dice! ¡Qué escándalo! 
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—Es que, desgraciadamente, vengo del club; toda la noche discutiendo el programa de 
propaganda. 

—Y eso, para que salga la candidatura de Juárez... 
—Es a lo único que me atrevo a decirle a usted que no, Teodorita; don Bernardo tiene el apoyo 

de la razón. 
—Y Juárez, el del pueblo. Pero dígame, ¿entonces, no estuvo anoche en el Colón? 
—No tengo el don de la ubicuidad. ¿Qué tal "Lucrecia"? 
—"Lucrecia" mal; pero, en cambio, si hubiese visto a Guillermina... 
—No sea murmuradora. Hablemos de otra cosa. 
—¿Es que tiene miedo? En fin, como vuelvo de confesarme y he prometido no pecar de lengua... 
El caballero procuró distraerla. 
—Entonces, ¿no es gran cosa la Borghi Mamo? 
—No se lució, le aseguro. ¡Cuando uno recuerda aquella "Lucrecia" de la Teodorini! ¿Y el bajo? 

¡En "Vieni, mia vendetta" creí que se me rompían los tímpanos!... 
Estornudó un señor casposo con gruesos botines de elástico picados en los juanetes, que leía las 

"Noticias" de "La Nación". 
—Hombre, no está mal esto... 
—¿Qué? —indagó un joven que se entretenía en hacer en voz alta anagramas con los avisos que 

decoraban el interior del coche. 
—Se piden felpudos en los tramways de San José de Flores, para evitar a los pasajeros el frío en 

los pies yo sufro mucho de eso. 
Un señor de bigotes ganchudos saludó deferentemente a otro con gabán avellana y aire de 

extranjero. 
—Lo felicito, amigo Icaza; su proposición a la Municipalidad, que tanto se descuida en estos 

asuntos, me parece inmejorable... 
—Es la única forma de acabar con las plagas de mosquitos y el contagio de tantas enfermedades. 
—¿De qué se trata? —preguntó desde la otra punta el doctor Vélez. 
—Una cosa muy sencilla. Simplemente, arar diez manzanas de terreno alrededor de los corrales y 

llevar allá por medio de cauces las aguas servidas para que desaparezcan por absorción. 
—Sin contar que con el riego y los abonos la tierra llegara a ser fertilísima. 
El tranvía dio un retumbo que arrojó a los pasajeros unos contra otros, despertando protestas 

terribles. 
—¿Se ha hecho usted daño, Teodorita? 
—¡Jesús, no vuelvo a tomar un “tramway” aunque tenga que pedir el coche en lo de Cabral a las 

cuatro de la mañana! 
—Estos vehículos deberían ser para hombres solos. 
Comento el lector de “La Nación” un hecho terrible de las “Noticias”. 
—Figúrense ustedes, un pobre changador que descansaba tranquilamente sentado en el cordón 

de la vereda, en la esquina de Cangallo y La Florida y pasa un carro aplastándole el pie... 
Dieron las siete en el reloj de San Ignacio. El profesor se despidió del sacerdote con sus protestas 

habituales y éste, con los párpados entornados, comenzó a musitar el rosario. Descendieron también la 
dama elegante y el caballero distinguido. Dos señores que viajaban en la plataforma ocuparon los 
asientos prediciendo la crisis del gabinete inglés. 

—Caerán Gladstone y los suyos; la situación es inminente... 
—Y, ¿qué opina usted del resultado de la gestión del doctor Pellegrini? 
—Hábil diplomático, inteligencia superior, logrará el empréstito, seguramente... 
Inquirió el más joven: 
—Dígame, señor Poblet, ¿es cierto que se remata el campo de Rodríguez, en San Juan? 
—¡Qué esperanza, mi amigo! Don Ernesto está cada vez más platudo. ¡Gallego de suerte, si los 

hay! 
—Me informaron que se vendían treinta leguas sin base al lado de La Rosita y supuse... Si usted 

me puede facilitar datos exactos... me interesa. 
—¡Cómo no!, es el campito de los Arcadini, familia y vieja que pasea por Europa mientras acá un 

pícaro les administra... El que lo compre se hará rico, tierra de porvenir, amigo Cambaceres... 
En aquel momento un apurado consultó el reloj.  
—¡Qué embromar! ¡Las siete y veinte ya! 
¡Cómo! Rearte había dejado a las flacas bestias seguir al paso, interesado por los comentarios, y 

de pronto advirtió el retraso que llevaba... Era preciso llegar para la cuarta al Bajo del Retiro a las siete y 
media... 

Fustigó enérgicamente los caballos, que al galope tomaron la curva de Maipú con peligro de 
descarrilar, y enderezaron hacia el norte. 

 
Donde Juan Pedro Rearte da un salto de 30 años 
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Un estrépito formidable de cristales y tablas ahogaba el rumor de las conversaciones de los 
pasajeros. Ungido por una impaciencia de pesadilla, Rearte tocaba desesperadamente la corneta y 
cruzaba como una tromba las bocacalles. Los vigilantes, de quepis con morrión y polainas blancas, lo 
saludaban irónicamente al paso, y desde el alto pescante de sus cupés, los cocheros de largos bigotes y 
barbita en punta lo incitaban a correr mas. 

Orgulloso de sus caballos, Rearte no hacía caso de los timbrazos desesperados de los pasajeros... 
De pronto se le nubló la visión y con un estampido de globo desapareció el paisaje familiar: los 

vigilantes de quepis y polainas blancas, los cocheros de barba, las jardineras de mazamorra, los vascos 
lecheros a caballo, las señoras de mantilla y los caballeros de sombrero de copa... Hasta la doble hilera 
de casas bajas se perdió en el horizonte fundiéndose como los últimos tramos de una vía férrea. 

Rearte cerró los ojos con resignada tristeza para no ver aniquilarse los postreros fantasmas de su 
mundo: un farolero que se alejaba elásticamente con su lanza al hombro y un carro aguatero arrastrado 
pesadamente por tres mulas pequeñas. 

 
Cuando volvió a abrirlos, se encontró tirado junto al umbral de una puerta y a la sombra de una 

casa de siete pisos. Le rodeaba un círculo de gente a través de cuyas piernas pudo ver en la calzada los 
escombros del acoplado y en un charco de sangre los cuerpos inertes de los dos jamelgos. 

Junto a él, un vigilante rubio interrogaba, libreta y lápiz en mano como un repórter oficioso, a un 
"motorman" pálido y locuaz. 

Rearte pudo darse cuenta de que había atropellado a un tranvía eléctrico, y por los síntomas ya 
conocidos, advirtió que acababa de romperse la otra pierna. 

Al recobrar la lucidez junto con el dolor, preocupóle únicamente saber la fecha del día. 
—¿Qué día es hoy? —preguntó ansioso. 
—26 de julio —respondióle el practicante que le palpaba el tobillo. 
—¿Qué año? —insistió Rearte. 
—1918 —contestó el practicante, y añadió, como para sí—: la tibia parece fracturada en tres 

partes. 
—No es mucho para un salto de treinta años... —comentó filosóficamente el viejo conductor. 
Porque treinta años antes —el 26 de julio de 1888— se le habían desbocado los caballos en el 

mismo trayecto y, según el médico, había estado a punto de quebrarse los huesos de la canilla. 
Después de esa reflexión estoica, Juan Pedro Rearte cerró los ojos, simulando un desmayo. Le 

avergonzaba verse convertido en un objeto de curiosidad pública y tener que responder a las preguntas 
apremiantes de los policías. Él hubiera deseado que le interrogase uno de aquellos vigilantes de quepis 
con morrión, tan arbitrarios y tan campechanos a la vez, los vigilantes de su juventud. Los de ahora le 
parecían extranjeros, y declarar ante ellos se le antojaba abdicar de su nacionalidad. 

Y le molestaba sobre todo el asombro del "motorman” que no cesaba de repetir: "¿Pero cómo es 
posible que este armatoste haya cruzado toda la ciudad a esta hora y a contramano? ¿Cómo es 
posible?..." 

Rearte sabía cómo había sido posible, porque en los choques entre los alucinados y la realidad, 
ellos poseen la clave inefable del misterio. Mas ¿cómo explicárselo a aquel rudo sirviente de una 
máquina? 

 
El Destino es chambón... 

 
Ya en la ambulancia, con la locuacidad que le prestaba la morfina, Rearte dióse a explicar el 

misterio: 
—Es que el Destino es pícaro y chambón como los gringos... Estaba de Dios, desde que subí a un 

tranvía, que había de quebrarme la pierna izquierda. Ya me la hube de romper hace treinta años, pero 
me salvó un milagro. El 90, en Lavalle y Paraná, el primer día de la revolución, tres balas atravesaron la 
plataforma a la altura de la rodilla, sin rozarme siquiera el pantalón. Después, cuando el choque con la 
carreta, el Destino se equivocó y me rompió la derecha. Y ahora, por miedo de que me le escapase, ha 
urdido esta trampa para salir con la suya. ¡Vea que es Diablo! ¿No? 

ARTURO CANCELA Y PILAR DE LUSARRETA 
 
 
 

UN AUTÉNTICO FANTASMA 
 
 

THOMAS CARLYLE, historiador y ensayista escocés. Nacido en Ecclefechan, en 1796; muerto en 
Londres, en 1881. Autor de: The French Revolution (1837,1; Héroes and Hero-Worsbip (1841); Letters 
and Speeches of Oliver Cromwell (1845); Latter Day Pamphlets (1850); History of Frederick the Great  
(1851). 



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A.   -   Antología de la literatura fantástica 

 59

 
 

¿Habría algo más prodigioso que un auténtico fantasma? El inglés Johnson anheló, toda su vida, 
ver uno; pero no lo consiguió, aunque bajó a las bóvedas de las iglesias y golpeó féretros. ¡Pobre 
Johnson! ¿Nunca miró las marejadas de vida humana que amaba tanto? ¿No se miró siquiera a sí mismo? 
Johnson era un fantasma, un fantasma auténtico; un millón de fantasmas lo codeaba en las calles de 
Londres. Borremos la ilusión del Tiempo, compendiemos los sesenta años en tres minutos, ¿qué otra cosa 
era Johnson, qué otra cosa somos nosotros? ¿Acaso no somos espíritus que han tomado un cuerpo, una 
apariencia, y que luego se disuelven en aire y en invisibilidad? 

De Sartor Resartus (1834), de THOMAS CARLYLE. 
 
 
 

EL SUEÑO DEL REY 
 
 

LEWIS CARROLL (Charles Lutwidge Dodgson), escritor matemático inglés. Nacido en Daresbury, 
en 1832; muerto en Guildford, en 1898. Autor de: Alice's Adventures in Wonderland (1865); Through the 
Looking-Glass (1871); Phantasmagoria (1876); Curiosa Mathematica (1888-93); Sylvie and Bruno 
(1889); Symbolic Logic (1896). 
 
 

—Ahora está soñando. ¿Con quién sueña? ¿Lo sabes?  
—Nadie lo sabe. 
—Sueña contigo. Y si dejara de soñar, ¿qué sería de ti?  
—No lo sé. 
—Desaparecerías. Eres una figura de su sueño. Si se despertara ese Rey te apagarías como una 

vela. 
De Through the Looking-Glass (1871), de LEWIS CARROLL. 

 
 
 

EL GESTO DE LA MUERTE 
 
 

JEAN COCTEAU (1891-1963). Lúcido polígrafo francés, comparable, en cuanto a fecundidad, con 
"nuestro" Tostado. Entre sus libros recordaremos: Poesía: Opera, L´Ange Heurtebise, novela: Le Grand 
Écart, Les Enfants Terribles; crítica: Le Rappel à L'ordre, Le Mystère Laye, Portraits-Souvenirs, teatro: La 
Voix Humaine, Les Parents Terribles, Les Monstres Sacrés. 
 
 

Un joven jardinero persa dice a su príncipe: 
—¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por 

milagro, quisiera estar en Ispahan. 
El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte y le 

pregunta: 
—Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza? 
—No fue un gesto de amenaza —le responde— sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de 

Ispahan esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahan. 
JEAN COCTEAU. 

 
 
 

CASA TOMADA 
 
 

JULIO CORTÁZAR, escritor argentino, nacido en Bruselas. Autor de Los reyes (1949); Bestiario   
(1951); Final del juego (1956); Las armas secretas (1959); Los premios (1960); Historias de cronopios y 
de famas (1962); Rayuela (1963). 
 
 

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben 
a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el 
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abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia. 
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura, pues en esa casa 

podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las 
siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. 
Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos platos 
sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos 
para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó 
dos pretendientes sin mayor motivo, y a mí se me murió María Esther antes que llegáramos a 
comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y 
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos 
en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la 
echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor nosotros mismos la 
voltearíamos justicieramente antes de que fuera demasiado tarde. 

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el 
resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen 
cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas 
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces 
tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la 
canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados 
iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve 
que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar 
vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. 
 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene porque yo no tengo importancia. 
Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro pero cuando un pulóver está 
terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de 
alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lilas. Estaban con naftalina, apiladas, como en una mercería; 
yo no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, 
todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la 
entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos 
como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban 
constantemente los ovillos. Era hermoso. 
 

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la 
biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez 
Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había 
un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central al cual comunicaban los dormitorios y el 
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera 
que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living, tenía a los lados las puertas de 
nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada, avanzando por el pasillo 
se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la 
izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y el 
baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande, si no, daba la impresión 
de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse, Irene y yo vivíamos siempre en 
esa parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues 
es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a 
sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el 
polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé, da trabajo sacarlo 
bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los 
muebles y los pianos. 
 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba 
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita 
del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que 
llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, 
como un volcarse de sillas sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al 
mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la 
puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el 
cuerpo, felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado, y además corrí el gran cerrojo para más 
seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate, le dije a 
Irene: 

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. 
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 
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—¿Estás seguro? 
Asentí. 
—Entonces —dijo recogiendo las agujas—, tendremos que vivir en este lado. 
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo 

que tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 
 

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas 
cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo estaban todos en la biblioteca. Irene 
extrañaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentía mi pipa de 
enebro y creo que Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto 
solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con 
tristeza. 

—No está aquí. 
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza de la casa se simplificó tanto que aun levantándonos 

tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene 
se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se 
decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos 
alegramos porque siempre resultó molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a 
cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. 

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a 
causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de 
papá y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre 
reunidos en el dormitorio de Irene, que era más cómodo. A veces Irene decía: 

—Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 
Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el 

mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. 
Se puede vivir sin pensar. 
 

(Cuando Irene soñaba en alta voz, yo me desvelaba enseguida. Nunca pude habituarme a esa 
voz de estatua o de papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis 
sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían 
el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, 
presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios. 

Fuera de eso, todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce 
metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo 
haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos 
a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza 
y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero 
cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta 
pasábamos más despacio para no molestarlos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene 
empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.) 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le 
dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella 
tejía) oí ruido en la cocina: tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el 
sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. 
Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, 
en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta 
cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas 
nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la 
cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin  
mirarlo. 

—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inútilmente. 
—No, nada. 
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya 

era tarde ahora. 
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la 

cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve 
lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo 
se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. 

JULIO CORTÁZAR. 
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EL ÁRBOL DEL ORGULLO 
 
 

G. K. CHESTERTON, polígrafo inglés. Nacido en Londres, en 1874; muerto en esa ciudad, en 
1936. Su obra es vasta, pero continuamente lúcida y fervorosa. Ejerció, y renovó, la novela, la crítica, la 
lírica, la biografía, la polémica y las ficciones policiales. Es autor de: Robert Browning (1903); G. F. Watts 
(1904); Heretics (1905); Charles Dickens (1906); The Man Who Was Thursday (1908); Ortbodoxy 
(1908); Manalive (1912); Magic (1913); The Crimes of England (1915); A Short History of England 
(1917); The Uses of Diversity (1920); R. L. Stevenson (1927); Father Brown Stories (1927); Collected 
Poems (1927); The Poet and the Lunatics (1929); Four Faultless Felons (1930); Autobiography (1937); 
The Paradoxes of Mr. Pond (1936); The End of the Armistice (1940). Alfonso Reyes ha traducido: El 
Hombre que fue Jueves, Ortodoxia y El Candor del Padre Brown. 
 
 

Si bajan a la Costa de Berbería, donde se estrecha la última cuña de los bosques entre el desierto 
y el gran mar sin mareas, oirán una extraña leyenda sobre un santo de los siglos oscuros. Ahí, en el 
límite crepuscular del continente oscuro, perduran los siglos oscuros. Sólo una vez he visitado esa costa; 
y aunque está enfrente de la tranquila ciudad italiana donde he vivido muchos años, la insensatez y la 
transmigración de la leyenda casi no me asombraron, ante la selva en que retumbaban los leones y el 
oscuro desierto rojo. Dicen que el ermitaño Securis, viviendo entre árboles, llegó a quererlos como a 
amigos; pues, aunque eran grandes gigantes de muchos brazos, eran los seres más inocentes y mansos; 
no devoraban como devoran los leones; abrían los brazos a las aves. Rogó que los soltaran de tiempo en 
tiempo para que anduvieran como las otras criaturas. Los árboles caminaron con las plegarias de Securis, 
como antes con el canto de Orfeo. Los hombres del desierto se espantaban viendo a lo lejos el paseo del 
monje y de su arboleda, como un maestro y sus alumnos. Los árboles tenían esa libertad bajo una 
estricta disciplina; debían regresar cuando sonara la campana del ermitaño y no imitar de los animales 
sino el movimiento, no la voracidad ni la destrucción. Pero uno de los árboles oyó una voz que no era la 
del monje; en la verde penumbra calurosa de una tarde, algo se había posado y le hablaba, algo que 
tenía la forma de un pájaro y que otra vez, en otra soledad, tuvo la forma de una serpiente. La voz acabó 
por apagar el susurro de las hojas, y el árbol sintió un vasto deseo de apresar a los pájaros inocentes y 
de hacerlos pedazos. Al fin, el tentador lo cubrió con los pájaros del orgullo, con la pompa estelar de los 
pavos reales. El espíritu de la bestia venció al espíritu del árbol, y éste desgarró y consumió a los pájaros 
azules, y regresó después a la tranquila tribu de los árboles. Pero dicen que cuando vino la primavera 
todos los árboles dieron hojas, salvo este que dio plumas que eran estrelladas y azules. Y por esa 
monstruosa asimilación, el pecado se reveló. 

De The Man Who Knew Too Much (1922), de G. K. CHESTERTON. 
 
 
 

LA PAGODA DE BABEL 
 
 

—Ese cuento del agujero en el suelo, que baja quién sabe hasta dónde, siempre me ha fascinado. 
Ahora es una leyenda musulmana; pero no me asombraría que fuera anterior a Mahoma. Trata del sultán 
Aladino; no el de la lámpara, por supuesto, pero también relacionado con genios o con gigantes. Dicen 
que ordenó a los gigantes que le erigieran una especie de pagoda, que subiera y subiera hasta 
sobrepasar las estrellas. Algo como la Torre de Babel. Pero los arquitectos de la Torre de Babel eran 
gente doméstica y modesta, como ratones, comparada con Aladino. Sólo querían una torre que llegara al 
cielo. Aladino quería una torre que rebasara el cielo, y se elevara encima y siguiera elevándose para 
siempre. Y Dios la fulminó, y la hundió en la tierra abriendo interminablemente un agujero, hasta que 
hizo un pozo sin fondo, como era la torre sin techo. Y por esa invertida torre de oscuridad, el alma de! 
soberbio Sultán se desmorona para siempre. 

De The Man Who Knew Too Much (1922), de G. K. CHESTERTON 
 
 
 

SUEÑO DE LA MARIPOSA 
 
 

CHUANG TZU, filósofo chino, de la escuela taoísta, vivió en el siglo cuarto y tercero antes de 
Cristo. De su obra, que abunda en alegorías y en anécdotas, sólo nos quedan treinta y tres capítulos. Hay 
versiones inglesas de Giles y de Legge; alemana, de Wilhelm. 
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Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que 
era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu. 
Del libro de CHUANG TZU (300 A.C.) 
 
 
 

SER POLVO 
 
 
SANTIAGO DABOVE, escritor argentino, nacido en Morón, provincia de Buenos Aires, en 1889; muerto en 
1951. La muerte y su traje, volumen publicado póstumamente, reúne sus cuentos fantásticos. 
 
 

¡Inexorable severidad de las circunstancias! Los médicos que me atendían tuvieron que darme, a 
mis pedidos insistentes a mis ruegos desesperados, varias inyecciones de morfina y otras sustancias para 
poner como un guante suave a la garra con que habitualmente me torturaba la implacable enfermedad: 
una atroz neuralgia del trigémino. 

Yo, por mi parte, tomaba más venenos que Mitrídates. El caso era poner una sordina a esa 
especie de pila voltaica o bobina que atormentaba mi trigémino con su corriente de viva pulsación 
dolorosa. Pero nunca se diga: he agotado el padecimiento, este dolor no puede ser superado. Pues 
siempre habrá más sufrimiento, más dolor, más lágrimas que tragar. Y no se vea en las quejas y 
expresión de amargura presentes otra cosa que una de las variaciones sobre este texto único de terrible 
dureza: “¡no hay esperanza para el corazón del hombre!” Me despedí de los médicos y llevaba la jeringa 
para inyecciones hipodérmicas, las píldoras de opio y todo el arsenal de mi farmacopea habitual. 

Monté a caballo, como solía hacerlo, para atravesar esos cuarenta kilómetros que separaban los 
pueblos que con frecuencia recorría. 

Frente mismo a ese cementerio abandonado y polvoriento que me sugería la idea de una muerte 
doble, la que había albergado y la de él mismo, que se caía y se transformaba en ruinas, ladrillo por 
ladrillo, terrón por terrón, me ocurrió la desgracia. Frente mismo a esa ruina me tocó la fatalidad lo 
mismo que a Jacob el ángel que en las tinieblas le tocó el muslo y lo derrengó, no pudiendo vencerlo. La 
hemiplejía, la parálisis que hacía tiempo me amenazaba, me derribó del caballo. Luego que caí, éste se 
puso a pastar un tiempo, y al poco rato se alejó. Quedaba yo abandonado en esa ruta solitaria donde no 
pasaba un ser humano en muchos días, a veces. Sin maldecir mi destino, porque se había gastado la 
maldición en mi boca y nada representaba ya. Porque esa maldición había sido en mí como la expresión 
de gratitud que da a la vida un ser constantemente agradecido por la prodigalidad con que lo mima una 
existencia abundante en dones. 

Como el suelo en que caí, a un lado del camino, era duro, y podía permanecer mucho tiempo allí, 
y poco me podía mover, me dediqué a cavar pacientemente con mi cortaplumas la tierra alrededor de mi 
cuerpo. La tarea resultó más bien fácil porque, bajo la superficie dura, la tierra era esponjosa. Poco a 
poco me fui enterrando en una especie de fosa que resultó un lecho tolerable y casi abrigado por la 
caliente humedad. La tarde huía. Mi esperanza y mi caballo desaparecieron en el horizonte. Vino la 
noche, oscura y cerrada. Yo la esperaba así, horrorosa y pegajosa de negrura, con desesperanza de 
mundos, de luna y estrellas. En esas primeras noches negras pudo el espanto contra mí. ¡Leguas de 
espanto, desesperación, recuerdos! No, no, ¡idos, recuerdos! No he de llorar por mí, ni por... Una fina y 
persistente llovizna lloró por mí. Al amanecer del otro día tenía bien pegado mi cuerpo a la tierra. Me 
dediqué a tragar, con entusiasmo y regularidad "ejemplares", píldora tras píldora de opio y eso debe de 
haber determinado el "sueño" que precedió a “mi muerte”. 

Era un extraño sueño-vela y una muerte-vida. El cuerpo tenía una pesadez mayor que la del 
plomo, a ratos, porque en otros no lo sentía en absoluto, exceptuando la cabeza, que conservaba su 
sensibilidad. 

Muchos días, me parece, pasé en esa situación y las píldoras negras seguían entrando por mi 
boca y sin ser tragadas descendían por declive, asentándose abajo para transformar todo en negrura y 
en tierra. 
 

La cabeza sentía y sabía que pertenecía a un cuerpo terroso, habitado por lombrices y 
escarabajos y traspasado de galerías frecuentadas por hormigas. El cuerpo experimentaba cierto calor y 
cierto gusto en ser de barro y de ahuecarse cada vez más. Así era, y, cosa extraordinaria, los mismos 
brazos que al principio conservaban cierta autonomía de movimiento, cayeron también a la horizontal. 
Tan sólo parecía quedar la cabeza indemne y nutrida por el barro como una planta. Pero como ninguna 
condición tiene reposo, debió defenderse a dentelladas de los pájaros de presa que querían comerle los 
ojos y la carne de la cara. Por el hormigueo que siento adentro, creo que debo de tener un nido de 
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hormigas cerca del corazón. Me alegra, pero me impele a andar y no se puede ser barro y andar. Todo 
tiene que venir a mí; no saldré al encuentro de ningún amanecer ni atardecer, de ninguna sensación. 

Cosa curiosa: el cuerpo está atacado por las fuerzas roedoras de la vida y es un amasijo donde 
ningún anatomista distinguiría más que barro, galerías y trabajos prolijos de insectos que instalan su 
casa y, sin embargo, el cerebro conserva su inteligencia. 

Me daba cuenta de que mi cabeza recibía el alimento poderoso de la tierra, pero en una forma 
directa, idéntica a la de los vegetales. La savia subía y bajaba lenta, en vez de la sangre que maneja 
nerviosamente el corazón. Pero ahora ¿qué pasa? Las cosas cambian. Mi cabeza estaba casi contenta con 
llegar a ser como un bulbo, una papa, un tubérculo, y ahora está llena de temor. Teme que alguno de 
esos paleontólogos que se pasan la vida husmeando la muerte, la descubra. O que esos historiadores 
políticos que son los otros empresarios de pompas fúnebres que acuden después de la inhumación, echen 
de ver la vegetalización de mi cabeza. Pero, por suerte, no me vieron. 

... ¡Qué tristeza! Ser casi como la tierra y tener todavía esperanzas de andar, de amar. 
Si me quiero mover me encuentro como pegado, como solidarizado con la tierra. Me estoy 

difundiendo, voy a ser pronto un difunto. ¡Qué extraña planta es mi cabeza! Difícil será que dure su 
singularidad incógnita. Todo lo descubren los hombres, hasta una moneda de dos centavos embarrada. 

Maquinalmente se indinaba mi cabeza hacia el reloj de bolsillo que había puesto a mi lado cuando 
caí. La tapa que cerraba la máquina estaba abierta y una hilera de hormigas pequeñas entraba y salía. 
Hubiera querido limpiarlo y guardarlo, pero ¿en qué harapo de mi traje, si todo lo mío era casi tierra? 

Sentía que mi transición a vegetal no progresaba mucho porque un gran deseo de fumar me 
torturaba. Ideas absurdas me cruzaban la mente ¡Deseaba ser planta de tabaco para no tener la 
necesidad de fumar! 

...El imperioso deseo de moverme iba cediendo al de estar firme y nutrido por una tierra rica y 
protectora. 

...Por momentos me entretengo y miro con interés pasar las nubes. ¿Cuántas formas piensan 
adoptar antes de no ser ya más, máscaras de vapor de agua? ¿Las agotarán todas? Las nubes divierten 
al que no puede hacer otra cosa que mirar el cielo, pero, cuando repiten hasta el cansancio su intento de 
semejar formas animales, sin mayor éxito, me siento tan decepcionado que podría mirar impávido una 
reja de arado venir en derechura a mi cabeza. 

...Voy a ser vegetal y no lo siento, porque los vegetales han descubierto eso de su vida estática y 
egoísta. Su modo de cumplimiento y realización amorosos, por medio de telegramas de polen, no puede 
satisfacernos como nuestro amor carnal y apretado. Pero es cuestión de probar y veremos cómo son sus 
voluptuosidades. 

...Pero no es fácil conformarse y borraríamos lo que está escrito en el libro del destino si ya no 
nos estuviera acaeciendo. 

...De qué manera odio ahora eso del "árbol genealógico de las familias"; me recuerda demasiado 
mi trágica condición de regresión a un vegetal. No hago cuestión de dignidad ni de prerrogativas; la 
condición de vegetal es tan honrosa como la de animal, pero, para ser lógicos, ¿por qué no 
representaban las ascendencias humanas con la cornamenta de un ciervo? Estaría más de acuerdo con la 
realidad y la animalidad de la cuestión. 

...Solo en aquel desierto, pasaban los días lentamente sobre mi pena y aburrimiento. Calculaba el 
tiempo que llevaba de entierro por el largo de mi barba. La notaba algo hinchada y, su naturaleza córnea 
igual a la de la uña y epidermis, se esponjaba como en algunas fibras vegetales. Me consolaba pensando 
que hay árboles expresivos tanto como un animal o un ser humano. Yo recuerdo haber visto un álamo, 
cuerda tendida del cielo a la tierra. Era un árbol con hojas abundantes y ramas cortas, muy alto, más 
lindo que un palo de navío adornado. El viento, según su intensidad, sacaba del follaje una expresión 
cambiante, un murmullo, un rumor, casi un sonido, como un arco de violín que hace vibrar las cuerdas 
con velocidad e intensidad graduadas. 

...Oí los pasos de un hombre, planta de caminador quizá, o que por no tener con qué pagar el 
pasaje en distancias largas, se ha puesto algo así como un émbolo en las piernas y una presión de vapor 
de agua en el pecho. Se detuvo como si hubiera frenado de golpe frente a mi cara barbuda. Se asustó al 
pronto y empezó a huir; luego, venciéndolo la curiosidad, volvió y, pensando quizá en un crimen, intentó 
desenterrarme escarbando con una navaja. Yo no sabía cómo hacer para hablarle, porque mi voz ya era 
un semisilencio por la casi carencia de pulmones. Como en secreto, le decía: ¡Déjeme, déjeme! Si me 
saca de la tierra, como hombre ya no tengo nada de efectivo, y me mata como vegetal. Si quiere cuidar 
la vida y no ser meramente policía, no mate este modo de existir que también tiene algo de grato, 
inocente y deseable. 

No oía el hombre, sin duda acostumbrado a las grandes voces del campo, y pretendió seguir 
escarbando. Entonces le escupí en la cara. Se ofendió y me golpeó con el revés de la mano. Su 
simplicidad de campesino, de rápidas reacciones, se imponía sin duda a toda inclinación de investigación 
o pesquisa. Pero a mí me pareció que una oleada de sangre subía a mi cabeza, y mis ojos coléricos 
desafiaban como los de un esgrimista enterrado, junto con espadas, pedana y punta hábil que busca 
herir. 

La expresión de buena persona desolada y servicial que puso el hombre, me advirtió que no era 
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de esa raza caballeresca y duelista. Pareció que quería retirarse sin ahondar más en el misterio... y se fue 
en efecto, torciendo el pescuezo largo rato para seguir mirando... Pero en todo esto había algo que llegó 
a estremecerme, algo referente a mí mismo. 

Como es común a muchos cuando se encolerizan, me subió el rubor a la cara. Habréis observado 
que sin espejo no podemos ver de esta última más que un costado de la nariz y una muy pequeña parte 
de la mejilla y labio correspondiente, todo esto muy borroso y cerrando un ojo. Yo, que había cerrado el 
izquierdo como para un duelo a pistola, pude entrever en los planos confusos por demasiada proximidad, 
del lado derecho, en esa mejilla que en otro tiempo había fatigado tanto el dolor, pude entrever, ¡ah!... la 
ascensión de un "rubor verde". ¿Sería la savia o la sangre? Si era esta última: ¿la clorofila de las células 
periféricas le prestaría un ilusorio aspecto verdoso?... No sé, pero me parece que cada día soy menos 
hombre. 

...Frente a ese antiguo cementerio me iba transformando en una tuna solitaria en la que 
probarían sus cortaplumas los muchachos ociosos. Yo, con esas manazas enguantadas y carnosas que 
tienen las tunas, les palmearía las espaldas sudorosas y les tomaría con fruición “su olor humano”. ¿Su 
olor?, para entonces, ¿con qué?, si ya se me va aminorando en progresión geométrica la agudeza de 
todos los sentidos. 

Así como el ruido tan variado y agudo de los goznes de las puertas no llegará nunca a ser música, 
mi tumultuosidad de animal, estridencia en la creación, no se avenía con la actividad callada y serena de 
los vegetales, con su serio reposo. Y lo único que comprendía es precisamente lo que estos últimos no 
saben: que son elementos del paisaje. 

Su tranquilidad e inocencia, su posible éxtasis, quizá equivalen a la intuición de belleza que 
ofrece al hombre la "escena" de su conjunto. 

...Por mucho que se valore la actividad, el cambio, la traslación humanos, en la mayoría de los 
casos el hombre se mueve, anda, va y viene en un calabozo filiforme, prolongado. El que tiene por 
horizonte las cuatro paredes bien sabidas y palpadas no difiere mucho del que recorre las mismas rutas a 
diario para cumplir tareas siempre iguales, en circunstancias no muy diferentes. Todo este fatigarse no 
vale lo que el beso mutuo, y ni siquiera pactado, entre el vegetal y el sol. 

...Pero todo esto no es más que sofisma. Cada vez muero más como hombre y esa muerte me 
cubre de espinas y capas clorofiladas. 

...Y ahora, frente al cementerio polvoriento, frente a la ruina anónima, la tuna "a que pertenezco" 
se disgrega cortado su tronco por un hachazo. ¡Venga el polvo igualitario! ¿Neutro? No sé, pero, ¡tendría 
que tener ganas el fermento que se ponga de nuevo a laborar con materia o cosa como "la mía", tan 
trabajada de decepciones y derrumbamientos! 

SANTIAGO DABOVE: La muerte y su traje (1961). 
 
 
 

GLOTONERÍA MÍSTICA 
 
 

ALEXANDRA DAVID-NEEL, orientalista francesa, nacida en París. Ha vivido muchos años en el 
Tibet; conoce íntimamente su idioma, su hagiografía y sus costumbres. Es autora de Initiations 
Lamaïques; Le Lama aux Cinq Sagesses; Le Boudisme, ses Doctrines et ses Méthodes; Les Théories 
Individualistes dans la Philosophie Chinoise. 
 
 

A orillas de un río, un monje tibetano se encontró con un pescador que cocía en una marmita una 
sopa de pescados. El monje, sin decir palabra, se bebió la marmita de sopa hirviendo. El pescador le 
reprochó su glotonería. El monje entró en el agua y orinó: Salieron los peces que había comido y se 
fueron nadando. 

De Parmi les Mystiques et les Magiciens du Tibet (1929), de ALEXANDRA DAVID-NEEL. 
 
 
 

LA PERSECUCIÓN DEL MAESTRO 
 
 

Entonces el discípulo atravesó el país en busca del maestro predestinado. Sabía su nombre: 
Tilopa; sabía que era imprescindible. Lo perseguía de ciudad en ciudad, siempre con atraso. 

Una noche, famélico, llama a la puerta de una casa y pide comida. Sale un borracho y con voz 
estrepitosa le ofrece vino. El discípulo rehúsa, indignado. La casa entera desaparece; el discípulo queda 
solo en mitad del campo; la voz del borracho le grita: Yo era Tilopa. 

Otra vez un aldeano le pide ayuda para cuerear un caballo muerto; asqueado, el discípulo se 
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aleja sin contestar; una burlona voz le grita: Yo era Tilopa. 
En un desfiladero un hombre arrastra del pelo a una mujer. El discípulo ataca al forajido y logra 

que suelte a su víctima. Bruscamente se encuentra solo y la voz le repite: Yo era Tilopa. 
Llega, una tarde, a un cementerio; ve a un hombre agazapado junto a una hoguera de 

ennegrecidos restos humanos; comprende, se prosterna, toma los pies del maestro y los pone sobre su 
cabeza. Esta vez Tilopa no desaparece. 

ALEXANDRA DAVID-NEEL: Parmi les Mystiques et les Magiciens du Tibet (1929). 
 
 
 

UNA NOCHE EN UNA TABERNA 
 
 

LORD DUNSANY, escritor irlandés, nacido en Londres, en 1878; muerto en Irlanda en 1957. Se ha 
batido en la guerra Boer y en la de 1914. Autor de: Time and the Gods (1906); The Sword of Welleran 
(1908); A Dreamer's Tales (1910); King Argimenes (1911); Unhappy, Far-off Things (1919); The Curse 
of the Wise Woman (1934); Patches of Sunlight (1938). Sus libros de recuerdos, de tiempos de la 
Segunda Guerra Mundial, son muy admirables. Hay versión española de A Dreamer's Tales; se titula 
Cuentos de un Soñador. 
 
 

Dramatis Personae: 
 

A. E. Scott Fortescue (el Niño): un caballero en decadencia 

 
(SNIGGERS y BILL hablan; EL NIÑO lee un diario; ALBERT está sentado más lejos.) 

 
SNIGGERS. —Yo me pregunto ¿qué se propone?  
BILL. —No sé. 
SNIGGERS. —Y ¿por cuánto tiempo más nos tendrá aquí? 
BILL. —Ya van tres días. 
SNIGGERS. —Y no hemos visto un alma. 
BILL. —Y nos costó unos buenos pesos de alquiler. 
SNIGGERS. —¿Hasta cuándo alquiló la taberna? 
BILL. —Con él nunca se sabe. 
SNIGGERS. —Esto es bastante solitario. 
BILL. —Niño, ¿hasta cuándo alquiló la taberna? 
 

(EL NIÑO sigue leyendo un diario de carreras; no hace caso de lo que dicen.) 
 
SNIGGERS. —También es un Niño... 
BILL. —Pero es vivo, no hay duda. 
SNIGGERS. —Estos vivos son mandados a hacer para causar desastres. Sus planes son muy buenos, pero 
no trabajan y las cosas les salen peor que a ti y a mí. 
BILL. —¡Ah! 
SNIGGERS. —No me gusta este lugar. 
BILL. —¿Por qué? 
SNIGGERS. —No me gusta su aspecto. 
BILL. —Nos tiene aquí para que esos negros no nos encuentren. Los tres sacerdotes que nos buscaban. 
Pero queremos irnos y vender el rubí. 
ALBERTO. —Pero no hay razón. 
BILL. —¿Por qué, Alberto? 
ALBERTO. —Porque les di el esquinazo, a esos demonios, en Hull. 
BILL. —¿Les diste el esquinazo, Alberto? 
ALBERTO. —A los tres, a los individuos con las manchas de oro en la frente. Tenía entonces el rubí y les di 
el esquinazo, en Hull. 

Guillermo Jones (Bill) 
Alberto Tomas 
Jacobo Smith (Sniggers) 
3 sacerdotes 
Klesh 

Marineros 
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BILL. —¿Cómo hiciste, Alberto? 
ALBERTO. —Tenía el rubí y me estaban siguiendo. 
BILL. —¿Quién les dijo que tenías el rubí? ¿No se lo mostraste? 
ALBERTO. —No, pero ellos lo sabían. 
SNIGGERS. —¿Lo sabían, Alberto? 
ALBERTO. —Sí, saben si uno lo tiene. Bueno, me persiguieron y se lo conté a un vigilante y me dijo que 
eran tres pobres negros y que no me harían nada. ¡Cuando pienso lo que le hicieron en Malta al pobre 
Jim! 
BILL. —Sí, y a Jorge en Bombay, antes de embarcarnos; ¿por qué no los hiciste detener? 
ALBERTO. —Te olvidas del rubí. 
BILL. —¡Ah! 
ALBERTO. —Bueno, hice algo mejor todavía. Me camino Hull de una punta a otra. Camino bastante 
despacio. De pronto, doy vuelta en una esquina y corro. No paso una esquina sin dar vuelta; aunque de 
vez en cuando dejo una, para engañarlos. Disparo como una liebre, después me siento y espero. No los 
vi más. 
SNIGGERS. —¿Cómo? 
ALBERTO. —No hubo más demonios negros con manchas doradas en la cara. Les di el esquinazo. 
BILL. —Bien hecho, Alberto. 
SNIGGERS (después de mirarlo con satisfacción), — ¿Por qué no nos contaste? 
ALBERTO. —Porque no lo dejan a uno hablar. Tiene sus planes y cree que somos tontos. Las cosas deben 
hacerse como él quiere. Sin embargo, les di el esquinazo. A lo mejor le hubieran metido un cuchillo, hace 
tiempo pero yo les di el esquinazo. 
BILL. —Bien hecho, Alberto. 
SNIGGERS. —¿Oyó eso, Niño? Alberto les dio el es quinazo. 
EL NIÑO. —Sí, oigo. 
SNIGGERS. —¿Y qué opina? 
EL  NIÑO. —¡Oh! Bien hecho, Alberto. 
ALBERTO. —¿Y qué va a hacer? 
EL NIÑO. —Esperar. 
ALBERTO. —Ni él sabe lo que espera. 
SNIGGERS. —Es un lugar horrible. 
ALBERTO. —Esto se está poniendo aburrido, Bill. La plata se nos acaba y queremos vender el rubí. 
Vayamos a una ciudad. 
BILL. —Pero él no querrá venir. 
ALBERTO. —Entonces, que se quede. 
SNIGGERS. —Nos irá bien, si no nos acercamos a Hull. 
ALBERTO. —Iremos a Londres. 
BILL. —Pero tiene que recibir su parte. 
SNIGGERS. —Muy bien. Pero tenemos que irnos. (Al NIÑO) Nos vamos. ¿Me oye? 
EL NIÑO. —Aquí lo tienen. 
 
(Saca un  rubí del  bolsillo del chaleco y se lo entrega; es del tamaño de un huevo chico de gallina. Sigue 

leyendo el diario.) 
 
ALBERTO. —Vamos, Sniggers. 
 

(Salen  ALBERTO y  SNIGGERS.) 
 
BILL. —Adiós, viejo. Le daremos su parte, pero no hay nada que hacer aquí, no hay mujeres, no hay baile 
y tenemos que vender el rubí. 
EL NIÑO. —No soy tonto, Bill. 
BILL. —No, es claro que no. Y nos ha ayudado mucho. Adiós. Díganos adiós. 
EL NIÑO. — Pero, sí. Adiós. 
 

(Sigue leyendo el diario. Sale BILL. EL NIÑO pone un revólver sobre la mesa y sigue con el diario.) 
 
SNIGGERS (sin aliento). —Hemos vuelto, Niño. 
EL NIÑO. —Así es. 
ALBERTO. —Niño, ¿cómo han llegado hasta aquí? 
EL NIÑO. —Caminando, naturalmente. 
ALBERTO. —Pero hay ochenta millas. 
SNIGGERS. —¿Sabía que estaban aquí, Niño? 
EL NIÑO. —Estaba esperándolos. 
ALBERTO. —¡Ochenta millas! 
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BILL. —Viejo, ¿qué haremos? 
EL NIÑO. —Pregúntaselo a Alberto. 
BILL. —Si pueden hacer cosas como esta, nadie nos puede salvar, sino usted, Niño. Siempre dije que era 
un vivo. No volveremos a ser tontos. Lo obedeceremos, Niño. 
EL NIÑO. —Ustedes son bastante valientes y bastante fuertes. No hay muchos capaces de robar un ojo de 
rubí de la cabeza de un ídolo, y un ídolo como ese, y en esa noche. Eres bastante valiente, Bill. Pero los 
tres son tontos. Jim no quería oír mis planes. ¿Dónde está Jim? Y a Jorge, ¿qué le hicieron? 
SNIGGERS. —Basta, Niño. 
EL NIÑO. —Bueno, la fuerza no les sirve. Necesitan inteligencia; si no, acabarán con ustedes como 
acabaron con Jorge y con Jim. 
TODOS. —¡Uy! 
EL NIÑO. —Esos sacerdotes negros nos van a seguir alrededor del mundo, en círculos. Año tras año, hasta 
que tengan el ojo de su ídolo. Si morimos van a perseguir a nuestros nietos. Ese zonzo cree que puede 
salvarse de hombres así, doblando un par de esquinas en Hull. 
ALBERTO. —Usted tampoco se ha escapado de ellos, pues aquí están. 
EL NIÑO. —Así lo esperaba. 
ALBERTO. —¿Lo esperaba? 
EL NIÑO. —Sí, aunque no está anunciado en las notas sociales. Pero he alquilado esta quinta 
especialmente para recibirlos. Hay bastante sitio, si uno cava; está agradablemente situada, y, lo que es 
más importante, está en un barrio muy tranquilo. Entonces, para ellos estoy en casa esta tarde. 
BILL. —Usted es astuto. 
EL NIÑO. —Recuerden que está solamente mi ingenio, entre ustedes y la muerte; no quieran oponer sus 
planes a los de un caballero. 
ALBERTO. —Si es un caballero, ¿por qué no anda entre caballeros y no con nosotros? 
EL NIÑO. —Porque fui demasiado inteligente para ellos, como soy demasiado inteligente para ustedes. 
ALBERTO. —¿Demasiado inteligente para ellos? 
EL NIÑO. —Nunca perdí un partido de naipes, en mi vida. 
BILL. —¡Nunca perdió un partido! 
EL NIÑO. —Cuando era por plata. 
BILL. —Bueno, bueno. 
EL NIÑO. —¿Juguemos un partido de póker? 
TODOS. —No, gracias. 
EL NIÑO. —Entonces hagan lo que se les manda. 
BILL. —Está bien, Niño. 
SNIGGERS. —Acabo de ver algo. ¿No será mejor correr las cortinas? 
EL NIÑO. —No. 
SNIGGERS. —¿Qué? 
EL NIÑO. —No corras las cortinas. 
SNIGGERS.—Bueno, muy bien. 
BILL. —Pero, Niño, pueden vernos. No se le debe permitir eso al enemigo. No veo por qué... 
EL NIÑO. —No, claro que no. 
BILL. —Bueno, está bien, Niño. 
 

(Todos empiezan a sacar revólveres.) 
 
EL NIÑO (guardando el suyo). —Nada de revólveres por favor. 
ALBERTO. —¿Por qué no? 
EL NIÑO. —Porque no quiero ruido en mi fiesta. Podrían entrar comensales que no han sido invitados. Los 
cuchillos son otra cosa. 
 
(Todos sacan sus cuchillos. El NIÑO les hace un signo para que no los saquen todavía; ya ha retomado el 

rubí.) 
 
BILL. —Me parece que vienen, Niño. 
EL NIÑO. —Todavía no. 
ALBERTO. —¿Cuándo vendrán? 
EL NIÑO. —Cuando esté listo para recibirlos; no antes. 
SNIGGERS. —Me gustaría que esto se acabara de una vez. 
EL NIÑO. —¿Te gustaría? Bueno, los tendremos ahora. 
SNIGGERS. —¿Ahora? 
EL NIÑO. —Sí, escúchenme. Hagan lo que me vean hacer. Finjan todos salir. Les voy a mostrar cómo. Yo 
tengo el rubí. Cuando me vean solo, vendrán a buscar el ojo de su ídolo. 
BILL. —¿Cómo van a saber quién lo tiene? 
EL NIÑO. —Confieso que no me doy cuenta, pero lo saben. 



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A.   -   Antología de la literatura fantástica 

 69

SNIGGERS. —¿Qué va a hacer cuando entren? 
EL NIÑO. —Nada, nada. 
SNIGGERS. —¿Cómo? 
EL NIÑO. —Se acercarán despacio y, de golpe, me atacarán por la espalda. Entonces mis amigos Sniggers, 
Bill y Alberto, que les dieron el esquinazo, harán lo que puedan. 
BILL. —Muy bien, Niño. Confíe en nosotros. 
EL NIÑO. —Si tardan un poco, verán representarse el animado espectáculo que acompañó la muerte de 
Jim. 
SNIGGERS. —No, Niño. Nos portaremos. 
EL NIÑO. —Muy bien. Ahora, obsérvenme. 
 

(Va a la puerta de la derecha, pasando frente a la ventana. La abre hacia adentro; guarecido por la 
puerta abierta, se deja caer de rodillas y la cierra para hacer creer que ha salido. Hace una seña a los 

demás, que la entienden. Simulan entrar del mismo modo.) 
 
EL NIÑO. —Ahora voy a sentarme de espaldas a la puerta. Vayan saliendo uno por uno. Agáchense bien. 
No tienen que verlos por la ventana. 
 

(BILL efectúa su simulacro de salida.) 
 
EL NIÑO. —Recuerden, no quiero revólveres. La policía tiene fama de curiosa. 
 
(Los otros dos siguen a BILL. LOS tres están agachados detrás de la puerta de la derecha. EL NIÑO pone el 
rubí sobre la mesa y enciende un cigarrillo. La puerta de atrás se abre tan suavemente que es imposible 

decir cuándo ha empezado el movimiento. EL NIÑO toma el diario. Un hindú se desliza con lentitud, 
tratando de ocultarse detrás de las sillas. Se mueve hacia la izquierda del NIÑO. LOS marineros están a su 
derecha. SNIGGERS y ALBERTO se inclinan hacia adelante. El brazo de BILL los retiene. El sacerdote se acerca 

al NIÑO. BILL mira si no entra ningún otro. Salta descalzo y acuchilla al sacerdote. El sacerdote quiere 
gritar pero la mano izquierda de BILL le aprieta la boca. EL NIÑO sigue leyendo el diario. No se da vuelta.) 

 
BILL (sotto voce). —Hay uno solo, Niño. ¿Qué hacemos? 
EL NIÑO (sin mover la cabeza). —¿Uno solo? 
BILL. —Sí. 
EL NIÑO. —Un momento. Déjenme pensar. (Todavía leyendo el diario.) Ah, sí. Retrocede, Bill. Debemos 
atraer a otro huésped. ¿Estás listo? 
BILL. —Sí. 
EL NIÑO. —Muy bien. Verán ahora mi muerte en mi residencia de Yorkshire. Ustedes tendrán que recibir 
en mi nombre las visitas. (Salta frente a la ventana. Agita los brazos y cae cerca del sacerdote muerto.) 
Estoy listo. 
 

(Sus ojos se cierran. Una larga pausa. De nuevo la puerta se abre muy despacio. Como sacerdote se 
desliza dentro del cuarto. Tiene tres manchas de oro en la frente. Mira alrededor, se desliza hasta donde 
está su compañero, lo da vuelta y le revisa las manos cerradas. Se acerca al NIÑO. BILL se le echa encima 

y lo acuchilla. Con la mano izquierda le tapa la boca.) 
 
BILL (sotto voce). —Tenemos dos, solamente, Niño. 
EL NIÑO. —Nos falta uno. 
BILL. —¿Qué haremos? 
EL NIÑO (sentándose). —¡Hum! 
BILL. —Este es, lejos, el mejor sistema. 
EL NIÑO. —Ni pensarlo. No hagas dos veces el mismo juego. 
BILL. —¿Por qué, Niño? 
EL NIÑO. —No da resultado. 
BILL. —¿Cuándo? 
EL NIÑO. —Ya está, Alberto. Ahora va a entrar. Ya te enseñé cómo había que hacerlo. 
ALBERTO. —Sí. 
EL NIÑO. —Corre hasta aquí y pelea contra estos dos hombres en la ventana. 
ALBERTO. —Pero si están... 
EL NIÑO. —Sí, están muertos, mi perspicaz Alberto. Pero Bill y yo vamos a resucitarlos. 
 

(BILL recoge a un muerto.) 
 
EL NIÑO. —Está bien, Bill. (Hace lo mismo.) Sniggers, ven a ayudarnos. (Sniggers se acerca.) Quédense 
agachados, bien agachados; que Sniggers les mueva los brazos. No te dejes ver. Ahora, Alberto, al suelo. 
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A nuestro Alberto lo han matado. Atrás, Bill. Atrás, Sniggers. Quieto, Alberto. No te muevas, cuando 
entre. Ni un músculo. 
 

(Aparece una cara en la ventana, y se queda un rato. La puerta se abre y entra el tercer sacerdote 
mirando cautelosamente alrededor. Mira los cuerpos de sus compañeros y se da vuelta. Sospecha algo. 
Recoge uno de los cuchillos y con un cuchillo en cada mano hace espalda a la pared. Mira a izquierda y  

derecha.) 
 
EL NIÑO.—Vamos, Bill. 
 

(El sacerdote corre hacia la puerta. EL NIÑO acuchilla por la espalda al último sacerdote.) 
 
EL NIÑO. —Una buena jornada, amigos míos.  
BILL. —Bien hecho. Usted es un genio.  
ALBERTO. —Un genio si los hay.  
SNIGGERS. —¿No quedan más negros, Bill?  
EL NIÑO. —Ya no hay más en el mundo. 
BILL. —Estos son todos. Sólo había tres en el templo. Tres sacerdotes y su ídolo inmundo. 
ALBERTO. —¿Cuánto valdrá, Niño? ¿Mil libras esterlinas? 
EL NIÑO. —Vale todo el dinero que hay. Vale cuanto querramos pedir. Podemos pedir lo que querramos, 
por él. 
ALBERTO. —Entonces somos millonarios. 
EL NIÑO. —Sí, y lo que es mejor, ya no tenemos herederos. 
BILL. —Ahora tendremos que venderlo. 
ALBERTO. —No será tan fácil. Es una lástima que sea tan grande y que no tengamos media docena. ¿No 
tenía otros, el ídolo? 
BILL. —No. Era todo de jade verde, y tenía este único ojo. Lo tenía en el medio de la frente y era el 
espectáculo más  horroroso. 
SNIGGERS. —Debemos estar muy agradecidos al Niño. 
BILL. —Claro que sí. 
ALBERTO. —Si no hubiera sido por él... 
BILL. —Claro, si no hubiera sido por el Niño... 
SNIGGERS. —Es muy vivo. 
EL NIÑO. —Yo tengo el don de adivinar las cosas. 
SNIGGERS. —Ya la creo. 
BILL. —Creo que no puede suceder nada que el Niño no adivine. ¿No es verdad, Niño? 
EL NIÑO. —Sí, a mí también me parece difícil. 
BILL. —Para el Niño la vida es como un partido de naipes. 
EL NIÑO. —Bueno, a este partido lo hemos ganado. 
SNIGGERS (mirando por la ventana). —No convendría que nos vieran. 
EL NIÑO. —No hay peligro. Estamos solos en el páramo. 
BILL. —¿Dónde los metemos? 
EL NIÑO. —Entiérrenlos en la bodega; pero no hay apuro. 
BILL. —¿Y después, Niño? 
EL NIÑO. —Después iremos a Londres y trastornaremos el mercado de rubíes. Esto nos ha salido muy 
bien. 
BILL. —Lo primero que debemos hacer es ofrecerle un banquete al Niño. A los tipos, los enterraremos esta 
noche. 
ALBERTO. —De acuerdo. 
SNIGGERS. —Muy bien. 
BILL. —Y todos beberemos a su salud. 
ALBERTO. —¡Viva el Niño! 
SNIGGERS. —Debería ser general o primer ministro. 
 

(Sacan botellas del aparador, etc.) 
 
EL NIÑO. —Bueno, nos hemos ganado la comida. 
BILL (vaso en mano). —A la salud del Niño, que adivinó todo. 
ALBERTO y SNIGGERS. —¡Viva el Niño! 
BILL. —El Niño que nos salvó la vida y nos hizo ricos. 
ALBERTO y SNIGGERS. —Bravo, bravo. 
EL NIÑO. —Y a la salud de Bill, que me salvó dos veces esta noche. 
BILL. —Pude hacerlo por tu viveza, Niño. 
SNIGGERS. —Bravo, bravo, bravo. 
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ALBERTO. —Adivina todo. 
BILL. —Un discurso, Niño. Un discurso de nuestro general. 
TODOS. —Sí, un discurso. 
SNIGGERS. —Un discurso. 
EL NIÑO. —Bueno, tráiganme un poco de agua. Este whisky se me va a la cabeza y tengo que mantenerla 
clara, hasta que nuestros amigos estén guardados en el sótano. 
BILL. —Agua. Claro que sí. Tráele un poco de agua, Sniggers.  
SNIGGERS. —Aquí no usamos agua. ¿Dónde habrá? 
BILL. —En el jardín. 
 

(Sale SNIGGERS.) 
 
ALBERTO. —Brindo por nuestra buena suerte.  
 

(Todos beben.) 
 
BILL. —Brindo por el señor don Alberto Thomas.  
 

(Bebe.) 
 
EL NIÑO. —Por el señor don Alberto Thomas.  
ALBERTO. —Por el señor don Guillermo Jones.  
EL NIÑO. —Por el señor don Guillermo Jones. 
 

(EL NIÑO y ALBERTO beben. Entra Sniggers, aterrado.) 
 
EL NIÑO. —Aquí está de vuelta el señor don Jacobo Smith, Juez de Paz, alias Sniggers. 
SNIGGERS. —Estuve pensando en lo que me toca por el rubí. No lo quiero, no lo quiero. 
EL NIÑO. —¡Qué absurdo, Sniggers, qué absurdo! 
SNIGGERS. —Usted lo tendrá, Niño, usted lo tendrá; pero diga que a Sniggers no le toca nada por el rubí. 
Dígalo, Niño, dígalo. 
BILL. —¿Vas a dedicarte a la delación, Sniggers? 
SNIGGERS. —No, no. Pero no quiero el rubí, Niño. 
EL NIÑO. —Basta de disparates, Sniggers. Todos estamos metidos en este asunto. Si ahorcan a uno, 
ahorcan a todos. Pero a mí no van a embromarme. Además, no es cuestión de horca: ellos tenían 
cuchillos. 
SNIGGERS. —Niño, Niño, siempre me porté bien con usted, Niño. Yo siempre he dicho: Nadie como el Niño. 
Pero que me dejen devolver mi parte, Niño. 
EL NIÑO. —¿Qué andas buscando? ¿Qué sucede? 
SNIGGERS. —Acéptela, Niño. 
EL NIÑO. —Contéstame, ¿qué andas tramando? 
SNIGGERS. —Yo no quiero mi parte. 
BILL. —¿Has visto a la policía? 
 

(ALBERTO saca el cuchillo.) 
 
EL NIÑO. —No, cuchillos no, Alberto.  
ALBERTO. —Entonces, ¿qué? 
EL NIÑO. —La pura verdad en el tribunal, sin contar el rubí. Nos agredieron. 
SNIGGERS. —No se trata de policía.  
EL NIÑO. —¿Entonces, qué es? 
BILL. —Que hable, que hable.  
SNIGGERS — Juro por Dios...  
ALBERTO. —¿Y?  
EL NIÑO. —No interrumpas. 
SNIGGERS. —Juro que he visto algo que no me gusta.  
EL NIÑO. —¿Qué no te gusta?  
SNIGGERS (llorando). —¡Oh, Niño, Niño. Acepte mi parte! ¡Diga que la acepta!  
EL NIÑO. —¿Qué habrá visto? 
 

(Silencio sólo interrumpido por los sollozos de SNIGGERS. Se oyen pasos de piedra. Entra un ídolo atroz. 
Está ciego. Se dirige a tientas hacia el rubí. Lo recoge y se lo atornilla en la frente. SNIGGERS sigue 

llorando. Los otros miran horrorizados. El ídolo sale con aplomo. Ahora ve. Sus pasos se alejan y luego  
se detienen) 
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EL NIÑO. —Dios mío. 
ALBERTO (con voz infantil y quejosa). —¿Qué era eso, Niño? 
BILL. —Es el horrible ídolo que ha venido de la India. 
ALBERTO. —Se ha ido 
BILL. —Se ha llevado el ojo. 
SNIGGERS. —Estamos salvados. 
UNA VOZ (afuera con acento extranjero). —Señor don Guillermo Jones, marinero. 
 

(EL NIÑO, inmóvil y mudo, mira estúpidamente, con horror.) 
 
BILL. —Alberto, ¿qué es esto? 
 

(Se levanta y sale. Se oye un quejido. SNIGGERS mira por la ventana. Retrocede, deshecho) 
 
ALBERTO (murmura).—¿Qué ha sucedido?  
SNIGGERS. —Lo he visto. Lo he visto. 
 

(Vuelve a la mesa.) 
 
EL NIÑO (tomando suavemente el brazo de SNIGGERS).— ¿Qué era, Sniggers? 
SNIGGERS. —Lo he visto. 
ALBERTO. —¿Qué? 
SNIGGERS. —¡Ah! 
LA VOZ. —Señor don Alberto Thomas, marinero. 
ALBERTO —¿Debo salir, Niño, debo salir? 
SNIGGERS (agarrándolo). —No te muevas. 
ALBERTO (saliendo). —Niño, Niño... 
 

(Sale.) 
 
LA VOZ. —El señor don Jacobo Smith, marinero.  
SNIGGERS. —No puedo salir. Niño, no puedo, no puedo. 
 

(Sale.) 
 
LA VOZ. —El señor Arnold Everett Scott-Fortescue, marinero. 
EL NIÑO. —Esto no lo preví. 
 

(Sale.) 
 

TELÓN 
LORD DUNSANY 

 
 
 

TANTALIA 
 
 

MACEDONIO FERNÁNDEZ, metafísico y humorista argentino, nacido en Buenos Aires, en 1874, 
muerto en 1952. Su obra, originalísima, se distingue por el fervor y las continuas invenciones. 
Recordemos: No toda es Vigilia la de los Ojos Abiertos (1928); Papeles de Recienvenido (1930). 
 
 

El mundo es de inspiración tantálica. 
 
Primer momento: El cuidador de una plantita. 

 
Él acaba por convencerse de que su sentimentalidad, aptitud de simpatía, que viene desde 

tiempo luchando por recuperar, está enteramente agotada, y, en los sufrimientos de este descubrimiento, 
cavila y halla por fin que quizá el cuidado de una plantita endeble, de una mínima vida, de lo más 
necesitado de cariño, debiera ser el comienzo de la reeducación de su sentimentalidad. 

Ocurre que pocos días después de esta meditación y proyectos en suspenso, Ella, sin sospechar 
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tales cavilaciones, pero movida por una aprensión vaga que había tenido del empobrecimiento afectivo 
que ocurría en él, le envía de regalo una plantita de trébol. 

Él resuelve adoptarla para iniciar el procedimiento entrevisto. La cuida con entusiasmo durante 
un tiempo y cada vez se percata más de la infinidad de atenciones y protecciones, expuestas a un 
descuido fatal, exigidas para la seguridad de la vida de un ser tan débil, al que un gato, una helada, un 
golpe, sed, calor, viento, amenazan. Se siente intimidado por la posibilidad de verla morirse un día por 
mínimo descuido; pero no es sólo el temor de perderla para su cariño, sino que conversando con Ella, 
cavilosos como todos los que están en la pasión, y más cuando en esa pasión uno decae, llegan a la 
obsesión de que exista algún nexo de destinos entre el vivir de la plantita y el vivir de ellos o de su amor. 
Fue Ella la que un día vino a decirle que ese trébol fuera el símbolo del vivir del amor de ellos. 

Empiezan a temer que la plantita muera y muera con ella uno de ellos y lo que es más: el amor 
de ellos, única muerte que hay. Se ven sucesivamente, meditando en coloquios, creciendo el pavor a que 
se ven sujetos. Deciden entonces anular la identidad reconocible de esa plantita para que, eludiendo el 
mal presagio de matarla, nada haya identificable en el mundo a cuyo existir esté supeditada la vida y 
amor de ellos; y al par así, sitúanse en la asegurada ignorancia de no saber nunca si aquel existir vegetal 
que tan singularmente se había hecho parte en las vicisitudes de una pasión humana, se muere o vive. 
Resuelven entonces, de noche, en un paraje no reconocible para ellos, perderla en un vasto trebolar. 
 

Segundo momento: Identidad de una mata de trébol. 
 

Pero la excitación que iba creciendo desde algún tiempo en Él, y el desencanto de ambos por 
haber tenido que renunciar a la comenzada tentativa de reeducación de su sensibilidad y al hábito y 
cariño de cuidar a la plantita que alboreaba en él, se traduce en un acto oculto que realiza al retorno de 
esa labor de olvidación en las sombras. En el trayecto, sin que lo advirtiera de fijo pero con algún pulso 
de zozobra en Ella sin embargo, Él se inclinó y cogió otra mata de trébol. 

—¿Qué haces? 
—Nada. 
Ambos se separaron al amanecer, quedando en Ella algo de sobresalto, en ambos el alivio de no 

reconocerse ya dependientes del vivir simbólico de esa plantita, y en ambos también la pavura que nos 
viene de todas las situaciones de lo irreparable, cuando acabamos de crear un imposible cualquiera, 
como en este caso el imposible de saber jamás si vivía y cuál era la plantita que fuera al principio 
obsequio de amor. 
 

Tercer momento: El torturador de un trébol. 
 

"Por múltiples modos y males me veo sin placeres ni de inteligencia o arte ni sensuales, que se 
brindan en torno. Me voy quedando sordo habiendo sido la música mi mayor goce; los largos paseos 
entre los cercos se hacen imposibles por mil detalles de decadencia fisiológica. Y así en las demás 
cosas... 

"Esta plantita de trébol ha sido elegida por mí para el Dolor, entre otras muchas: ¡elegida! 
¡pobrecita! Veré si puedo hacerle un mundo de Dolor. Veré si su Inocencia y su Tortura llegan a tanto que 
estalle algo en el Ser, en la Universalidad, que clame y logre la Nada para ella y para el todo, la total 
Cesación, pues el mundo es tal que no hay siquiera muerte individual; el cesar del Todo o la eternidad 
inexorable para todos. La única cesación inteligible es la del Todo; la particular de que el que ha sentido 
una vez cese de sentir, quedando existente, cesado él, la restante realidad, es una contradicción verbal,  
una concepción imposible. 

“Elegida entre millones, te tocó a ti serlo, ¡serlo para el Dolor! Aún no, ¡desde mañana seré 
contigo un artista en Dolor! 

"Durante tres días, sesenta, setenta horas, el viento del verano estuvo constante oscilando 
dentro de un corto ángulo, fue y volvió de un acento y de una dirección a una pequeña variante de un 
acento y dirección, y la puerta de mi habitación retenida en su batir entre el quicio y una silla que puse 
para acortar su oscilar, batía sin cesar, y el postigo de mi ventana golpeaba también sin cesar sometido 
al viento. Sesenta, setenta horas la hoja de la puerta y el postigo cediendo minuto a minuto a su distinta 
presión, y yo al par, sentado o columpiándome en la silla de la hamaca. 

"Parece entonces que yo me dije esto es la Eternidad Parece que fue por esto que veía yo, por 
esa formulación de hastío, de no sentido de las cosas, de no finalidad, de todo es lo mismo, dolor, placer 
crueldad, bondad, que hubo nacido el pensamiento de hacerme el torturador de una plantita. 

“Ensayare —me repetía— sin intentar ya amar de nuevo, torturar lo más endeble e indefenso, la 
forma más mansa y herible de la vida: seré el torturador de esta plantita. Esta es la pobrecita elegida 
entre miles para soportar mi ingenio y empeño torturador. Ya que cuando fue mi ánimo hacer la felicidad 
de un trébol tuve que renunciar al intento y desterrarlo de mí bajo sentencia de irreconocibilidad, el 
péndulo de mi pervertida y descalabrada voluntad transportó al otro extremo, surgiendo de súbito en una 
mutación opuesta, en el malquerer, y alumbro prestamente la idea de martirizar la inocencia y orfandad 
a fin de obtener el suicidio del Cosmos por vergüenza de que en su seno prosperaba una escena tan 
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repulsiva y cobarde. ¡Al fin y al cabo, el Cosmos también me ha creado a mí! 
“Yo niego la Muerte, no hay la Muerte aun como ocultación de un ser para otro, cuando para ellos 

hubo el todo amor; y no la niego solamente como muerte para sí mismo. Si no hay la muerte de quien 
sintió una vez, ¿por qué no ha de haber el dejar de ser total, aniquilamiento del Todo? Tú sí eres posible, 
Cesación eterna. En ti nos guareceríamos todos los que no creemos en la Muerte y no estamos tampoco 
conformes con el ser, con la vida. Y creo que el Deseo puede llegar a obrar directamente, sin mediación 
de nuestro cuerpo, sobre el Cosmos, que la Fe puede mover montañas, creo yo aunque nadie otro 
creyera. 

“No puedo reavivar el lacerante recuerdo de la vida de dolor que sistematicé, ingeniándome cada 
día en nuevos modos crueles para hacerla padecer sin matarla. 

"Como por sobre ascuas tendré que decir que la colocaba todos los días próxima e intocada de los 
rayos del sol y tenía la prolijidad de crueldad de alejarla con el avanzar de la mancha del sol. Apenas la 
regaba para que no muriera y en cambio la rodeaba de recipientes de agua y había inventado fieles 
rumores de lluvia y lloviznas vecinas que no llegaban a refrescarla. Tentar y no dar. El mundo es una 
mesa tendida de la Tentación con infinitos, embarazos interpuestos y no menor variedad de estorbos que 
de cosas brindadas. El mundo es de inspiración tantálica, despliegue de un inmenso hacerse desear que 
se llama Cosmos, o mejor, la Tentación. Todo lo que desea un trébol y todo lo que desea un hombre le es 
brindado y negado. Yo también pensé, tienta y niega. Mi consigna interior, mi tantalismo, era buscar las 
exquisitas condiciones máximas de sufrimientos sin tocar a la vida, procurando al contrario la vida más 
plena, la sensibilidad más viva y excitada para el padecer. Y logré que en esto el dolor de privación 
tantálica la estremeciera. Mas no podía mirarla ni tocarla, me vencía de repulsión mi propia obra (cuando 
la arranqué, en aquella noche tan negra a mi espíritu, no miré hacia donde estaba y su contacto me fue 
por demás odioso). El rumor de lluvia sin alcanzarle su húmedo frescor hacíala retorcerse. 

"¡Elegida entre millones para un destino de martirio! ¡Elegida! ¡Pobrecita! ¡Oh, tu Dolor ha de 
saltar el mundo! Cuando te arranqué ya estabas elegida por mi ansia de atormentar." 
 

Cuarto momento: Nuevo sonreír. 
 

La fórmula radical, íntima, de lo que Él estaba haciendo miserablemente, era la ambición y 
ansiedad de lograr el reemplazo por la Nada de la Totalidad, de todo lo que hay, lo que hubo, lo que es, 
de toda la Realidad material y espiritual. Creía que el Cosmos, lo Real, no podría soportar mucho tiempo, 
avergonzándose de albergar en su ámbito una escena tal de tortura ejercida sobre un primer eslabón de 
lo viviente más frágil y endeble, por el mayor poder y dotación, de lo viviente. ¡El Hombre tiranizando un 
trébol! ¡Era para eso que había advenido el Hombre! 

La irritación de lo rehusado después de ofrecido enloquece de perversidad a un hombre de 
máximo pensamiento. De ahí el martirio cobarde, el repugnante complacimiento del mayor poder en una 
alevosía en un mínimo existir. 

Su pensamiento sabía la igual posibilidad de la Nada y el Ser, y creía plenamente inteligible y 
posible una total sustitución del Todo-Ser por lo Todo-Nada. Él, como el máximo de la Conciencia de 
Vida, como hombre y hombre excepcional en dotes, era quien podría en un refinamiento último de 
pensamiento haber hallado el resorte, el talismán que podría determinar la opción del Ser por la Nada, 
opción o reemplazo o "empujamiento afuera" del Ser por la Nada. Porque verdaderamente, dígaseme si 
no es así, si no es cierto que no hay elemento alguno mental que pueda decidir que la Nada o el Ser 
difieren en su posibilidad de darse en grado alguno; si no es totalmente posible que se diera la Nada en 
lugar del Ser. Esto es cierto, evidente, porque el mundo es o no es, pero si es, es causalístico, y así, su 
cesación, su no ser, es causable; aunque el resorte buscado no determinara la cesación del Ser, quizá 
otro la determinaría... Si el darse el Mundo o la Nada son de absoluta igual posibilidad, en este equilibrio 
o balanza de Ser y Nada, una brizna, una gota de rocío, un suspiro, un deseo, una idea, pueden tener 
eficacia para precipitar la alternativa a un Mundo de No-Ser de un Mundo de Ser... 

Vendría un día el Salvador-de-Ser... 
(Yo lo digo comentando, teorizando lo que Él hizo, pero no soy Él.) 
Pero Ella vino un día: 
—Dime, ¿qué hiciste aquella noche, porque yo sentí el opaco rumor de un desenraizar de matita, 

el sonido de la tierra que apaga el arrancar de una tierna raíz? ¿Eso es lo que yo oí? 
Pero Él se sintió de nuevo en su natural después de una larga peregrinación tras de respuesta, y 

se echó a llorar en brazos de Ella y la amó de nuevo, inmensamente, como antes. Era un llanto que hacía 
diez o doce años no lograba derramarse, que hinchaba su corazón, que había querido hacerle estallar el 
mundo, y al serle recordado el gritito, el murmullo abismante del dolorcillo vegetal, de pequeña raíz 
arrancada ¡fue eso! lo que necesitó su naturaleza para que el llanto, desbordándose, lavara su ser todo y 
lo volviera a los días de su plenitud de amor... Un gritito sofocado de raíz doliente entre la tierra, así 
como pudo decidir hacia el No-Ser toda la Realidad, pudo entonces cambiar toda la vida interior de Él. 

Yo lo creo. Y lo que cree todo el mundo es mucho más de lo que muestro creer en esto —¿quién 
se mide en el creer?—; no me digáis, pues, absurdo temerario en el creer. Cualquier mujer cree que la 
vida del amado puede depender del marchitarse del clavel que le diera si el amado descuida ponerlo en 
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agua en el vaso que ella le regaló otrora. Toda madre cree que el hijo que parte con su "bendición" va 
protegido de males; toda mujer cree que lo que reza con fervor puede sobre los destinos. Todo-es-
posible es mi creencia. Así, pues, Yo "lo creo. 

No me engaña el verbiario hinchado del plácido ideario de muchos metafísicos, con sus juicios 
fundados en juicios. Un Hecho, un hecho que enloquezca de humillación, de horror, al Secreto, al Ser-
Misterio, el martirio de la Inocencia Vegetal por la máxima personalización de la Conciencia: el Hombre, 
por el máximo poder no mecánico. Un hecho tal, sin necesidad de verificación, meramente concebida por 
una conciencia humana, creo que puede estremecer hacia el No-Ser todo lo que es. 

Concebido está; luego la Cesación está potencialmente causada; podemos esperarla. Pero la 
milagrosa recreación de amor concebida al par por el autor, batallará quizás con aquella o triunfará más 
tarde después de realizado el No-Ser. En verdad el continuo psicológico conciencial es una serie de 
cesaciones y recreaciones más que un continuo. 

Los he visto amarse otra vez; pero no puedo mirarlo a él o escucharlo sin súbito horror. Ojalá 
nunca me hubiera hecho su terrible confesión. 

MACEDONIO FERNÁNDEZ. 
 
 
 

VIVIR PARA SIEMPRE 
 
 

JAMES GEORGE FRAZER, etnólogo inglés, nacido en Glasgow, en 1854; muerto en 1941. Autor 
de: The Golden Bough (1890-1915); The Devil's Advocate: A Plea for Superstition (1909); Totemism and 
Exogamy (1910). 
 
 

Otro relato, recogido cerca de Oldenburg, en el Ducado de Holstein, trata de una dama que comía 
y bebía alegremente y tenía cuanto puede anhelar el corazón, y que deseó vivir para siempre. En los 
primeros cien años todo fue bien, pero después empezó a encogerse y arrugarse, hasta que no pudo 
andar, ni estar de pie, ni comer ni beber. Pero tampoco podía morir. Al principio la alimentaban como si 
fuera una niñita, pero llegó a ser tan diminuta que la metieron en una botella de vidrio y la colgaron en la 
iglesia. Todavía está ahí, en la Iglesia de Santa María, en Lübeck. Es del tamaño de una rata, y una vez al 
año se mueve. 

Del primer tomo de Balder the Beautiful  
(1913), de JAMES GEORGE FRAZER 

 
 
 

UN CREYENTE 
 
 

GEORGE LORING FROST, escritor inglés, nacido en Brentford, en 1887. Autor de Foreword 
(1909); The Island (1913); Love of London (1916); The Unremembered Traveller (1919); The Sundial 
(1924); The Unending Rose (1931). 
 
 

Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una galería de 
cuadros. Con un ligero escalofrío, uno de ellos dijo: 

—Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas?  
—Yo no —respondió el otro— ¿Y usted? 
—Yo sí —dijo el primero y desapareció. 

GEORGE LORING FROST. Memorabilia (1923). 
 
 
 

UN HOGAR SÓLIDO 
 
 

ELENA GARRO, escritora mexicana, nacida en Puebla. Entre sus libros mencionaremos el volumen 
de comedias Un hogar sólido y la novela Los recuerdos del porvenir (1963). 
 
 

CLEMENTE (60 años); DOÑA GERTRUDIS (40 años);MAMÁ JESUSITA (80 años); CATALINA 
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(5 años); VICENTE MEJÍA (23 años); MUNI (28 años); EVA, extranjera (20 años); 
LIDIA (32 años). 
 
(Interior de un cuarto pequeño, con los muros y el techo de piedra. No hay 
ventanas ni puertas. A la izquierda, empotradas en el muro y también de piedra, 
unas literas. En una de ellas. Mamá Jesusita, en camisón de encajes y cofia de 
dormir de encajes. La escena muy oscura.) 

 
Voz DE DOÑA GERTRUDIS. —¡Clemente, Clemente! ¡Oigo pasos! 
Voz DE CLEMENTE. —¡Tú siempre estás oyendo pasos! ¿Por qué serán tan impacientes las mujeres? 
Siempre anticipándose a lo que va a suceder, vaticinando calamidades. 
Voz DE DOÑA GERTRUDIS. —Pues los oigo. 
Voz DE CLEMENTE. —No, mujer, siempre te equivocas; te dejas llevar por tu nostalgia de catástrofes... 
Voz DE DOÑA GERTRUDIS. —Es cierto... pero esta vez no me equivoco. 
Voz DE CATALINA. —¡Son muchos pies, Gertrudis! (Sale CATITA, vestida con un traje blanco de los usados 
hacia 1865, botitas negras y un collar de corales al cuello. Lleva el pelo atado en la nuca con un lazo 
rojo.) ¡Qué bueno, qué bueno! ¡Tralala! ¡Tralala! (CATITA da saltos y bate las palmas.) 
DOÑA GERTRUDIS (apareciendo con un traje rosa de 1930). —Los niños no se equivocan. ¿Verdad, tía 
Catalina, que alguien viene? 
CATALINA. —¡Sí, yo lo sé! Lo supe desde la primera vez que vinieron. ¡Tenía tanto miedo aquí, solita! 
CLEMENTE (aparece en traje negro y puños blancos). —Creo que tienen razón. ¡Gertrudis! ¡Gertrudis! 
¡Ayúdame a buscar mis metacarpios! Siempre los pierdo y sin ellos no puedo dar la mano. 
VICENTE MEJÍA (apareciendo en traje de oficial juarista). —Usted leyó mucho, Don Clemente; de ahí le 
viene el mal hábito de olvidar las cosas. ¡Míreme a mí, completito en mi uniforme, siempre listo para 
cualquier advenimiento! 
MAMÁ JESUSITA (enderezándose en su litera y enseñando la cabeza cubierta con la cofia de encajes). —
¡Catita tiene razón! Los pasos vienen hacia acá (se coloca una mano detrás de una oreja, en actitud de 
escuchar), se han detenido los primeros... a no ser que a los Ramírez les haya sucedido una desgracia... 
esta vecindad ya nos ha hecho llevar muchos chascos. 
CATALINA (saliendo). —¡Tú, duérmete, Jesusita! A ti no te gusta sino dormir: 
 

Dormir, dormir,  
que cantan los gallos  
de San Agustín.  
¿Ya está el pan? 

 
JESUSITA. —¿Y qué quieres que haga? Si me dejaron en camisón... 
CLEMENTE. —No se queje. Doña Jesús. Pensamos que por respeto... 
MAMÁ JESUSITA. —¡Por respeto! ¿Y por respeto una tal falta de respeto? 
GERTRUDIS. —Si hubiera estado yo, mamá... pero qué querías que hicieran las niñas y Clemente. (Arriba 
se oyen muchos pasos. Se detienen. Vuelve el ruido de pasos.) 
MAMÁ JESUSITA. —¡Catita! Ven acá y púleme la frente; quiero que brille como la estrella polar. Dichoso el 
tiempo en que yo corría por la casa como una centella, barriendo, sacudiendo el polvo que caía sobre el 
piano en engañosos torrentes de oro, para luego cuando ya cada cosa relucía como un cometa, romper el 
hielo de mis cubetas dejadas al sereno, y bañarme con el agua cuajada de estrellas de invierno. ¿Te 
acuerdas, Gertrudis? Eso era vivir; rodeada de mis niños tiesos y limpios tomo pizarrines. 
GERTRUDIS. —Sí, mamá. Y me acuerdo también de tu corchito quemado para hacerte ojeras; y de los 
limones que cernías para que la sangre se te hiciera agua: y de aquellas noches en que te ibas con papá 
al Teatro de los Héroes. ¡Qué bonita te veías con tu abanico y las dormilonas en las orejas! 
JESUSITA. —¡Ya ves, hija, la vida es un soplo! Cada vez que llegaba al palco... 
CLEMENTE (interrumpiendo). —¡Por piedad, ahora no encuentro mi  fémur! 
JESUSITA. —¡Qué falta de consideración! ¡Interrumpior a una señora! (CATITA mientras tanto ha estado 
ayudando a  JESUSITA a arreglarse la cofia.) 
VICENTE. —Yo vi a Catita jugar con él a la trompeta. 
GERTRUDIS. —Tía Catalina, ¿dónde olvidó usted el fémur de Clemente? 
CATALINA. — ¡Jesusita! ¡Jesusita! ¡Me quieren quitar mi corneta! 
MAMÁ JESUSITA. —¡Gertrudis, deja en paz a esta niña! Y en cuanto a ti, te diré: 

no es tan malo que mi niña enfermara,  
como la maña que le quedara... 

GERTRUDIS. —Pero mamá, no seas injusta, ¡es el fémur de Clemente! 
CATALINA. —¡Fea, mala! ¡Te pego! ¡No es su fémur, es mi cornetita de azúcar! 
CLEMENTE (a Gertrudis). —¿No se la habrá comido? Tu tía es insoportable. 
GERTRUDIS. —NO lo sé, Clemente. A mí me perdió mi clavícula rota. Le gustaban mucho los caminitos de 
cal dejados por la cicatriz. ¡Y era mi hueso favorito! Me recordaba las tapias de mi casa llenas de 
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heliotropos ¿Ve conté que me caí, verdad? La víspera habíamos ido al circo. Todo Chihuahua estaba en 
las gradas para ver a Ricardo Bell; de pronto, salió una equilibrista, que parecía una mariposa y a la que 
no he olvidado nunca... 

(Arriba se oye un golpe y Gertrudis se interrumpe.) 
GERTRUDIS (continuando). —...por la mañana me fui a las bardas, a bailar sobre un pie, pues toda la noche 
había soñado que era ella... (Arriba se oye un golpe muy fuerte). 
GERTRUDIS. —...Claro, no sabía que tenía huesos. Una, de niña, no sabe nada. Como me lo rompí, digo 
siempre que fue el primer huesito que tuve. ¡Se lleva uno cada sorpresa! (Los golpes se suceden con más 
rapidez.) 
VICENTE (atusándose el bigote). —No cabe duda. Alguien llega, tenemos huéspedes. (Canta): 

Cuando en tinieblas  
Ríe la luna  
y en la laguna  
tanta el alción... 

MAMÁ JESUSITA. —¡Cállate, Vicente! No es hora de cantar. ¡Mira estos inoportunos! En mis tiempos la gente 
se anunciaba antes de caerle a uno de visita. Había más respeto. ¡A ver ahora a quién nos traen, a 
cualquier extraño de esos que se casaron con las niñas! ¡Abate Dios a los humildes!, como decía el pobre 
de Ramón, a quien Dios tenga en su santa gloria... 
VICENTE. —¡Tú no cambiaste para bien, Jesusita! A todo le pones pero. Antes tan risueña que eras, lo 
único que te gustaba era bailar polcas (Tararea "Jesusita en Chihuahua" y hace unos pasos.) ¿Te 
acuerdas cómo bailamos en aquel Carnaval? (Sigue bailando.) Tu traje rosa giraba, giraba, y tu cuello 
estaba muy cerca de mi boca... 
JESUSITA. —¡Por Dios, primo Vicente! No me recuerdes esas tonterías. 
VICENTE (riéndose). —¿Qué dirá ahora Ramón? Él tan celoso y tú y yo aquí juntos, mientras él se pudre 
solo, allá en el Panteón de Dolores. 
GERTRUDIS. —¡Tío Vicente! Cállese, va a provocar un disgusto. 
CLEMENTE (alarmado). —Ya le expliqué, Doña Jesús, que en ese momento no tuvimos dinero para 
trasportarlo. 
JESUSITA. —Y las niñas, ¿qué esperan para traerlo? No me dé explicaciones, a usted siempre le faltó 
delicadeza. (Se oye un golpe más fuerte.) 
CATALINA. —¡Vi luz! (Entra un rayo de luz.) ¡Vi un sable! ¡Otra vez San Miguel que viene a visitarnos! 
¡Miren su lanza! 
VICENTE. —¿Estamos completos? Pues ahora, ¡orden y nos amanecemos! 
CLEMENTE. —Faltan Muni y mi cuñada. 
MAMÁ JESUSITA. —Ustedes, los extranjeros, siempre apartándose. 
GERTRUDIS. — ¡Muni! ¡Muni! Alguien viene; a lo mejor es una de tus primas. ¿No te da gusto, hijo? Podrás 
jugar y reírte con ellas otra vez. A ver si se te quita esa tristeza. 

(Aparece EVA, extranjera, rubia, alta, triste, muy joven, en traje de viaje de 1920.) 
EVA. —Muni estaba por ahí hace un momento. ¡Muni, hijito! ¿Oyes ese golpe? Así golpea el mar contra las 
rocas de mi casa... ninguno de ustedes la conoció... estaba sobre una roca, alta como una ola. Batida por 
los vientos que nos arrullaban en la noche. Remolinos de sal cubrían sus vidrios de estrellas marinas. La 
cal de la cocina se doraba con las manos solares de mi padre... Por las noches, las criaturas del viento, 
del agua, del fuego, de la sal, entraban por la chimenea, se acurrucaban en las llamas, cantaban en la 
gota de los lavaderos... ¡Tin, tan! ¡Tin, tin, tin, tin, tan!... Y el yodo se esparcía por la casa como el 
sueño... La cola de un delfín resplandeciente nos anunciaba el día. ¡Así! ¡Con esta luz de escamas y 
corales! (EVA, al decir la última frase, levanta el brazo y señala el raudal de luz que entra en la cripta. 
Arriba separan la primera losa. El cuarto se inunda de sol. Los trajes lujosos están polvorientos y los 
rostros pálidos. La niña CATALINA salta de gusto.) 
CATALINA. —¡Mira, Jesusita! ¡Viene alguien! ¿Quién lo trae, Jesusita: Doña Difteria o San Miguel?  
MAMÁ JESUSITA. —¡Espera, niña, vamos a ver!  
CATALINA. —A mí me trajo Doña Difteria. ¿Te acuerdas de ella? Tenía los dedos de algodón y no me dejaba 
respirar. ¿A ti te dio miedo, Jesusita? 
MAMÁ JESUSITA. —Sí, hermanita. Me acuerdo que te llevaron y el patio de la casa quedó sembrado de 
pétalos morados. Mamá lloró mucho y nosotros las niñas también. 
CATALINA. —¡Tontita! ¿Qué no sabías que ibas a venir a jugar aquí conmigo? Ese día San Miguel se sentó 
junto a mí y con su lanza de fuego lo escribió en el cielo de mi casa. Yo no sabía leer... y lo leí. ¿Y era 
bonita la escuela de las señoritas Simson? 
MAMÁ JESUSITA. —Muy bonita, Catita. Mi mamá nos mandó con lazos negros... y tú ya no pudiste ir. 
CATALINA. —¿Y aprendiste el silabario? Para eso me iba a mandar mi mamá. Y como es... 
MUNI (entra en pijama, con el rostro azul y el pelo rubio). —¿Quién será? (Arriba, por el trozo de bóveda 
abierto al cielo, se ven los pies de una mujer suspendidos en un círculo de luz.) 
GERTRUDIS. —¡Clemente, Clemente, son los pies de Lidia! ¡Qué gusto, hijita, qué gusto que hayas muerto 
tan pronto! (Todos callan. Empieza el descenso de Lidia, suspendida con cuerdas. Viene tiesa, con un 
traje blanco, los brazos cruzados al pecho, los dedos en cruz, la cabeza inclinada y los ojos cernidos.) 
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CATALINA. —¿Quién es Lidia? 
MUNI. —¿Lidia? Es la hija de tío Clemente y de tía Gertrudis, Catita. (Acaricia a la niña.) 
MAMÁ JESUSITA. —¡Éramos pocos y parió la abuela! Ya tenemos aquí a toda la serie de los nietos. ¡Cuánto 
mocoso! ¿Pues qué, el horno crematorio no es más moderno? A mí cuando menos me parece más 
higiénico. 
CATALINA. —¿Verdad, Jesusita, que Lidia es de mentiritas? 
MAMÁ JESUSITA. —¡Fuera bueno, mi niña! ¡Aquí hay lugar para todo el mundo, menos para el pobre de 
Ramón! 
EVA. —¡Cómo creció! Cuando me vine era tan chiquita como Muni (Lidia queda de pie, en medio de todos, 
que la miran. Luego abre los ojos.) 
LIDIA. —¡Papá! (Lo abraza.) ¡Mamá! ¡Muni! (Los abraza.) 
GERTRUDIS. —Te veo muy bien, hija. 
LIDIA. —¿Y la abuela? 
CLEMENTE. —No puede levantarse. ¿Te acuerdas que cometimos el error de enterrarla en camisón? 
MAMÁ JESUSITA. —Sí, Lilí, aquí me tienes acostada per sécula seculorum. 
GERTRUDIS. —Cosas de mi mamá, ya sabes, Lilí, lo compuesta que fue siempre... 
MAMÁ JESUSITA. —Lo peor será, hijita, presentarse así ante Dios Nuestro Señor. ¿No te parece una infamia? 
¿Cómo no se te ocurrió traerme un vestido? Aquel gris, con las vueltas de brocado y el ramito de violetas 
en el cuello. ¿Te acuerdas de él? Me lo ponía para ir a las visitas de cumplido...  pero de los viejos nadie 
se acuerda... 
CATALINA. —Cuando San Miguel nos visita, ella se esconde. 
LIDIA. —¿Y tú quién eres, preciosa? 
CATALINA. —¡Catita! 
LIDIA. —¡Ah!, ¡claro! Si la teníamos sobre el piano. Ahora está en casa de Evita. ¡Qué tristeza cuando la 
veíamos, tan melancólica, pintada en su traje blanco! Se me había olvidado que estaba aquí. 
VICENTE. —¿Y no te da gusto conocerme a mí, sobrina? 
LIDIA. —¡Tío Vicente! También a ti te teníamos en la sala, con tu uniforme, y en una cajita de terciopelo 
rojo, tu medalla. 
EVA. —¿Y de tu tía Eva, no te acuerdas? 
LIDIA. —¡Tía Eva! Sí, te recuerdo apenas, con tu pelo rubio tendido al sol... y recuerdo tu sombrilla 
morada y tu rostro desvanecido debajo de sus luces, como el de una hermosa ahogada... y tu sillón vacío 
meciéndose al compás de tu canto, después que ya te habías ido. (Del círculo de luz brota una voz. Un 
discurso.) 
Voz DEL DISCURSO. —La generosa tierra de nuestro México abre sus brazos para darte amoroso cobijo. 
Virtuosa dama, madre ejemplarísima, esposa modelo, dejas un hueco irreparable... 
MAMÁ JESUSITA. —¿Quién te habla con tanta confianza? 
LIDIA. —Es Don Gregorio de la Huerta y Ramírez Puente, presidente de la Asociación de Ciegos. 
VICENTE. —¡Qué locura! ¿Y qué hacen tantos ciegos juntos? 
MAMÁ JESUSITA. —Pero ¿por qué te tutea? 
GERTRUDIS. —Es la moda, mamá, hablarle de tú a los muertos. 
VOZ DEL DISCURSO. —Pérdida crudelísima, cuya ausencia lamentaremos más tristemente con el paso del 
tiempo, nos privas de tu avasalladora simpatía y dejas también a un hogar cristiano y sólido en la 
orfandad más atroz. Tiemblen los hogares ante la inexorable Parca... 
CLEMENTE. —¡Válgame Dios! ¿Pero todavía anda por allá ese botarate? 
MAMÁ JESUSITA. —¡Lo que no sirve, abunda! 
LIDIA. —Sí. Y ahora es el Presidente de la Banca, de los Caballeros de Colón, de la Bandera y del Día de la 
Madre... 
Voz DEL DISCURSO. —Sólo la fe inquebrantable, la resignación cristiana y la piedad... 
CATALINA. —Siempre dice lo mismo don Hilario. 
MAMÁ JESUSITA. —No es don Hilario, Catita. Don Hilario hace la friolera de sesenta y siete años que murió... 
CATALINA (sin oírla). —Cuando a mí me trajeron, decía: "¡Voló un angelito!" Y no era cierto. Yo estaba aquí 
abajo, solita, muy asustada. ¿Verdad, Vicente, verdad que yo no digo mentiras? 
VICENTE. —¡Dímelo a mí! Figúrense, yo llego aquí, todavía atarantado por los fogonazos, con mis heridas 
abiertas y... ¿qué veo? A Catita llorando: ¡quiero ver a mi mamá, quiero ver a mi mamá! ¡Qué guerra me 
dio esta niña! Con decirles que echaba de menos a los franceses... 
Voz DEL DISCURSO. —¡Requiescat in pace! (Empiezan a poner las losas. La escena se oscurece 
paulatinamente.) 
CATALINA. —Estuvimos mucho tiempo solitos ¿verdad, Vicente? No sabíamos qué pasaba, por qué nadie 
vino nunca más. 
JESUSITA. —Ya te he dicho, Catita, nos fuimos a México. Luego vino la Revolución... 
CATALINA. —Hasta que un día llegó Eva. Tú dijiste, Vicente, que era extranjera porque no la conocíamos. 
VICENTE. —La situación era un poco tirante y Eva no nos decía ni una palabra. 
EVA. —También yo estaba cohibida... y además pensaba en Muni... y en mi casa... aquí estaba todo tan 
callado. (Silencio. Ponen la última losa.) 
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LIDIA. —¿Y ahora, qué hacemos? 
CLEMENTE. —Esperar. 
LIDIA. —¿Esperar todavía? 
GERTRUDIS. —Sí, hija, ya irás viendo. 
EVA. —"Verás todo lo que quieras ver, menos tu casa con su mesa de pino blanco y en las ventanas las 
olas y las velas de los barcos... 
MUNI. —¿No estás contenta, Lilí? 
LIDIA. —Sí, Muni, sobre todo de verte a ti. Cuando te vi tirado aquella noche en el patio de la Comisaría 
con aquel olor a orines que venía de las losas rotas, y tú durmiendo en la camilla, entre los pies de los 
gendarmes, con tu pijama arrugado y tu cara azul, me pregunté: ¿por qué?, ¿por qué? 
CATALINA. —También yo, Lilí. Tampoco yo había visto a un muerto azul. Jesusita, me contó después que el 
cianuro tiene muchos pinceles y sólo un tubo de color: el azul. 
MAMÁ JESUSITA. —¡Ya no molesten a este muchacho! El azul le va muy bien a los rubios. 
MUNI. —¿Por qué, prima Lilí? ¿No has visto a los perros callejeros caminar y caminar banquetas, buscando 
huesos en las carnicerías, llenas de moscas, y al carnicero, con los dedos remojados en sangre a fuerza 
de destazar? Pues yo ya no quería caminar banquetas atroces buscando entre la sangre un hueso. Ni ver 
las esquinas, apoyo de borrachos, meadero de perros. Yo quería una ciudad alegre, llena de soles y de 
lunas. Una ciudad sólida, como la casa que tuvimos de niño: con un sol en cada puerta, una luna para 
cada ventana y estrellas errantes en los cuartos. ¿Te acuerdas de ella, Lilí? Tenía un laberinto de risas. 
Su cocina era cruce de caminos; su jardín, cauce de todos los ríos; y ella toda, el nacimiento de los 
pueblos... 
LIDIA. —¡Un hogar sólido, Muni! Eso mismo quería yo... Y ya sabes, me llevaron a una casa extraña y en 
ella no hallé sino relojes y unos ojos sin párpados, que miraron durante años. Yo pulía los pisos, para no 
ver los miles de palabras muertas que las criadas barrían por las mañanas. Lustraban los espejos, para 
ahuyentar nuestras miradas hostiles. Esperaba que una mañana surgiera de su azogue la imagen 
amorosa. Abría libros, para abrir avenidas en aquel infierno circular. Bordaba servilletas, con iniciales 
enlazadas, para hallar el hilo mágico, irrompible, que hace de dos nombres uno... 
MUNI. —Lo sé, Lilí. 
LIDIA. —Pero todo fue inútil. Los ojos furiosos no dejaron de mirarme nunca. Si pudiera encontrar la araña 
que vivió en mi casa —me decía a mí misma— con su hilo invisible que une la flor a la luz, la manzana al 
perfume, la mujer al hombre, cosería amorosos párpados a estos ojos que me miran, y esta casa entraría 
en el orden solar. Cada balcón sería una patria diferente; sus muebles florecerían; de sus copas brotarían 
surtidores; de las sábanas, alfombras mágicas para viajar al sueño; de las manos de mis niños, castillos, 
banderas, y batallas... pero no encontré el hilo, Muni... 
MUNI. —Me lo dijiste en la Comisaría. En ese patio ajeno, lejos para siempre del otro patio en cuyo cielo 
un campanario nos contaba las horas que nos iban quedando para el juego. 
LIDIA. —Sí, Muni. Y en ti guardé el último día que fuimos niños. Después sólo quedó una Lidia sentada de 
cara a la pared, esperando... 
MUNI. —Tampoco yo pude crecer, vivir en las esquinas. Yo quería mi casa... 
EVA. —También yo, Muni, hijo mío, quería un hogar sólido. Tanto que el mar lo golpeara todas las noches 
¡bum!, ¡bum!, y él se riera con la risa de mi padre, llena de peces y de redes. 
CLEMENTE. —¿Lilí, no estás contenta? Hallarás el hilo y hallarás la araña. Ahora tu casa es el centro del sol, 
el corazón de cada estrella, la raíz de todas las hierbas, el punto más sólido de cada piedra. 
MUNI. —Sí, Lilí, todavía no lo sabes, pero de pronto no necesitas casa, ni necesitas río. No nadaremos en 
el Mezcala: seremos el Mezcala. 
GERTRUDIS. —A veces, tendrás mucho frío; y serás la nieve cayendo en una ciudad desconocida, sobre 
tejados grises y gorros rojos. 
CATALINA. —A mí lo que más me gusta es ser bombón en la boca de una niña, o cardillo, ¡para hacer llorar 
a los que leen cerca de una ventana! 
MuNI. —No te aflijas cuando tus ojos empiecen a desaparecer, porque entonces serás todos los ojos de 
los perros mirando pies absurdos. 
MAMÁ JESUSITA. —Ay, ojalá, y nunca te toque ser ojos ciegos de pez ciego en lo más profundo de los 
mares. No sabes la impresión terrible que tuve: era como ver y no ver. 
CATALINA (riéndose y palmoteando). —¡También te asustaste mucho cuando eras el gusano que te entraba 
y salía por la boca! 
VICENTE. —Pues para mí lo peor ha sido ser el puñal del asesino. 
MAMÁ JESUSITA. —Ahora volverán las tuzas. No grites cuando tú misma corras por tu cara. 
CLEMENTE. —No le cuenten eso, la van a asustar. Da miedo aprender a ser todas las cosas. 
GERTRUDIS. —Sobre todo que en el mundo apenas si aprende uno a ser hombre. 
LIDIA. — ¿Y podré ser un pino con un nido de arañas y construir un hogar sólido? 
CLEMENTE. —Claro. Y serás el pino y la escalera y el fuego. 
LIDIA. —¿Y luego? 
MAMÁ JESUSITA. —Luego Dios nos llamará a su seno. 
CLEMENTE. —Después de haber aprendido a ser todas las cosas, aparecerá la lanza de San Miguel, centro 
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del Universo. Y a su luz surgirán las huestes divinas de los ángeles y entraremos en el orden celestial. 
MuNI. —¡Yo quiero ser el pliegue de la túnica de un ángel! 
MAMÁ JESUSITA. —Tu color irá muy bien, dará hermosos reflejos. ¿Y yo qué haré, enfundada en este 
camisón? 
CATALINA. —¡Yo quiero ser el dedo índice de Dios Padre! 
TODOS A CORO. —¡Niña! 
EVA. —¡Y yo una ola salpicada de sal, convertida en nube! 
LIDIA. —¡Y yo los dedos costureros de la Virgen, bordando... bordando...! 
GERTRUDIS. —Y yo la música del arpa de Santa Cecilia. 
VICENTE. —Y yo el furor de la espada de San Gabriel. 
CLEMENTE. —Y yo una partícula de la piedra de San Pedro. 
CATALINA. —¡Y yo la ventana que mire al mundo! 
MAMÁ JESUSITA. —Ya no habrá mundo, Catita, porque todo eso lo seremos después del Juicio Final. 
CATALINA (llora). —¿Ya no habrá mundo? ¿Y cuándo lo voy a ver? Yo no vi nada. Ni siquiera aprendí el 
silabario. Yo quiero que haya mundo. 
VICENTE. —¡Velo ahora, Catita! (A lo lejos se oye una trompeta.) 
MAMÁ JESUSITA. —¡Jesús, Virgen Purísima! ¡La trompeta del Juicio Final! ¡Y yo en camisón! Perdóname, 
Dios mío, esta impudicia... 
LIDIA. —No, abuelita. Es el toque de queda. Hay un cuartel junto al panteón. 
MAMÁ JESUSITA. —¡Ah! Sí, ya me lo habían dicho; y siempre se me olvida. ¿A quién se le ocurre poner un 
cuartel tan cerca de nosotros? ¡Qué gobierno! ¡Se presta a tantas confusiones! 
VICENTE. —¡El toque de queda! Me voy. Soy el viento. El viento que abre todas las puertas que no abrí, 
que sube en remolino las escaleras que nunca subí, que corre por las calles nuevas para mi uniforme de 
oficial y levanta las faldas de las hermosas desconocidas... ¡Ah, frescura! (Desaparece.) 
MAMÁ  JESUSITA. —¡Pícaro! 
CLEMENTE. —¡Ah, la lluvia sobre el agua! (Desaparece.) 
GERTRUDIS. —¡Leño en llamas! (Desaparece.) 
MUNI. —¿Oyen? Aúlla un perro. ¡Ah, melancolía! (Desaparece.) 
CATALINA. —¡La mesa donde comen nueve niños! ¡Soy el juego! (Desaparece.) 
JESUSITA. —¡El cogollito fresco de una lechuga! (Desaparece.) 
EVA. —¡Centella que se hunde en el mar negro! (Desaparece.) 
LIDIA. —¡Un hogar sólido! ¡Eso soy yo! ¡Las losas de mi tumba! (Desaparece.) 

ELENA GARRO: Un hogar sólido. 
 
 
 

EL NEGADOR DE MILAGROS 
 
 

Chu Fu Tze, negador de milagros, había muerto; lo velaba su yerno. Al amanecer, el ataúd se 
elevó y quedó suspendido en el aire, a dos cuartas del suelo. El piadoso yerno se horrorizó. "Oh venerado 
suegro", suplicó "no destruyas mi fe de que son imposibles los milagros". El ataúd, entonces, descendió 
lentamente, y el yerno recuperó la fe. 

Citado por GILES en Confucianism and its Rivals, Lecture VIII, 1915. 
 
 
 

PEOR QUE EL INFIERNO 
 
 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, humorista español, nacido en Madrid, en 1891; muerto en Buenos 
Aires, en 1963. Fue uno de los más inventivos escritores de España. De su vastísima obra 
mencionaremos: El Drama del Palacio Deshabitado (1909); El laberinto (1910); El Teatro en Soledad 
(1912); Ruskin, el Apasionado (1913), El Rastro (1915); Greguerías (1917); Muestrario (1918); El 
Novelista (1923); Efigies (1929); Ismos (1931). 
 
 

¡Oh, la crueldad incomprensible, inadmisible! Le sentenció Dios a muchos miles de siglos de 
purgatorio porque si los hombres al que no matan, al que absuelven de la última pena lo sentencian casi 
a lo mismo con sus treinta años, Dios, al que perdona del Infierno, le condena, a veces, a toda la 
eternidad menos un día, y aunque ese día mata por completo toda la eternidad, ¡cuán vieja y cuan 
postrada no estará el alma el día en que cumpla la condena! Estará idiota como el alma de la ramera 
Elisa, de Goncourt, cuando sale del presidio silencioso. 
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"¡Cuántas hojas de almanaque, cuántos lunes, cuántos domingos, cuántos primeros de año 
esperando un primero de año separado por tantísimos años!, pensaba el sentenciado, y no pudiendo 
resistir aquello, le pidió al Dios tan abusivamente cruel, que le desterrase al infierno definitivamente, 
porque allí no hay ninguna impaciencia. 

"¡Matadme la esperanza! ¡Matad a esa esperanza que piensa en la fecha final, en la fecha 
inmensamente lejana!", gritaba aquel hombre que por fin fue enviado al Infierno, donde se le alivió la 
desesperación. 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: Muestrario (1918). 
 
 
 

LA SANGRE EN EL JARDÍN 
 
 

El crimen aquel hubiera quedado envuelto en el secreto durante mucho tiempo sí no hubiera sido 
por la fuente central del jardín, que, después de realizado el asesinato, comenzó a echar agua muerta y 
sangrienta. 

La correspondencia entre el disimulado crimen de dentro del palacio y la veta de agua rojiza 
sobre la taza repodrida de verdosidades, dio toda la clave de lo sucedido. 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: LOS muertos,  
las muertas y Otras fantasmagorías (1933). 

 
 
 

LOS GANADORES DE MAÑANA 
 
 

HOLLOWAY HORN, matemático inglés, nacido en Brighton, en 1901. Célebre por su polémica con 
J. W. Dunne, en la que demostró: 1°) Que la infinita regresión del tiempo es puramente verbal; 2°) Que 
en general es más inseguro utilizar los sueños para profetizar la realidad, que utilizar la realidad para 
profetizar los sueños. Ha publicado: A New Theory of Structures (1927); The Old Man and Other Stories 
(1927); The Facts in the Case of Mr. Dunne (1936). 
 

Martin "Knocker" Thompson era difícilmente un caballero. Había sido empresario de dudosos 
matches de box y de partidos (amistosos) de póker, que ya no dejaban la menor duda. Carecía de 
imaginación, pero no de viveza y de cierta habilidad. Su galera, sus polainas y la herradura de oro de su 
corbata podían haber sido más charras, pero estaba tratando de despistar. 

No siempre iba a favorecerlo la suerte, pero el hombre se defendía. La explicación no era difícil: 
"Por cada zonzo que se muere, nacen diez más." 

Sin embargo, la tarde que se encontró con el viejo, estaba pobre. Knocker había dedicado la 
siesta a una conferencia sobre finanzas en un hotel. Las opiniones abundantemente emitidas por sus dos 
socios no lo molestaban en absoluto, pero sí el hecho de que le retiraran su crédito. 

Dobló por Whitcomb y se dirigió a Charing Cross. El enojo acentuaba la fealdad normal de su 
cara, y el resultado general inquietó a las pocas personas que lo miraron. 

A las ocho, la calle Whitcomb no está muy concurrida, y no había nadie cerca de los dos cuando 
el viejo le habló. Estaba acurrucado en un portón cerca de Pall Mall, y Knocker no podía verlo bien. 

—¡Hola, Knocker! —gritó. 
Knocker se dio vuelta. 
En la oscuridad descifró la vaga figura, sin otro rasgo memorable que una barba blanca 

desmesurada. 
—¡Hola! —respondió desconfiadamente. (Su memoria le estaba asegurando que él no conocía esa 

barba.) 
—Hace frío... —dijo el viejo. 
—¿Qué quiere? —dijo Thompson con sequedad—. ¿Quién es usted? 
—Soy un viejo, Knocker. 
—Si eso es todo lo que me quiere decir... 
—Es casi todo. ¿Quiere comprarme un diario? Le aseguro que no es como los demás. 
—No entiendo. ¿Qué no es como los demás? 
—Es el "Eco" de mañana a la noche —dijo el viejo calmosamente. 
—Usted debe estar mareado, amigo; eso es lo que le pasa. Mire, los tiempos no son buenos, pero 

aquí tiene un peso, ¡y que le traiga suerte!... —Sinvergüenza o no, Thompson tenía la generosidad 
natural de los que viven precariamente. 

—¡Suerte! —El viejo se rió con una dulzura que crispó los nervios de Knocker. 
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—Mire —dijo otra vez, consciente de algo inverosímil y raro en la vaga figura del portón—. ¿Qué 
juego es este? 

—El juego más antiguo del mundo, Knocker. 
—Déle un descansito a mi nombre, hágame el favor. 
—¿Lo avergüenza su nombre? 
—No —dijo Knocker con firmeza—. Dígame de una vez lo que quiere. Estoy harto de perder 

tiempo. 
—Váyase entonces, Knocker. 
—Pero, ¿qué quiere usted? —insistió Knocker, extrañamente inquieto. 
—Nada. ¿No quiere llevarse este diario? En el mundo no hay otro igual. Ni habrá, por veinticuatro 

horas. 
—Claro. Si recién mañana aparece —-dijo Knocker con sorna. 
—Tiene los ganadores de mañana —dijo el otro con sencillez. 
—Está mintiendo. 
—Fíjese usted mismo. Ahí los tiene. 
Un diario salió de la oscuridad y los dedos de Knocker lo aceptaron, casi con miedo. Una 

carcajada retumbó en el portón, y Knocker se quedó solo. 
Sintió incómodamente el latir de su corazón, pero siguió hasta una vidriera con luz que le 

permitió ver el diario. 
"Jueves 29 de julio de 1926", leyó. 
Pensó un rato. Hoy era miércoles, tenía la seguridad. Sacó del bolsillo una agenda y la consultó. 

Era miércoles 28 de julio, último día de carreras en Kempton. No cabía duda. 
Miró otra vez la fecha: julio 29, 1926. Buscó instintivamente la última página, la página de las 

carreras. 
Se encontró con los cinco ganadores en el hipódromo de Gatwick. Se pasó la mano por la frente: 

estaba húmeda de sudor. 
—Hay una trampa en esto —dijo en voz alta y volvió a examinar la fecha del diario. Estaba 

repetida en cada página, clara y patente. Examinó después las cifras del año, pero también el seis era 
perfectamente normal. 

Miró con apuro la primera página. Había un encabezamiento de ocho columnas sobre la huelga. 
Eso no podía corresponder al año pasado. Volvió enseguida a las carreras. El ganador de la primera era 
Inkerman, y Knocker había resuelto jugarle a Clip. Notó que los transeúntes lo miraban con curiosidad. 
Se metió el diario en el bolsillo y siguió. Nunca había necesitado tanto un poco de alcohol. Entró en un 
bar cerca de la estación, que felizmente estaba vacío. Después de tomar una copa sacó el diario. Sí, 
Inkerman había ganado la primera y había pagado seis a uno. (Knocker hizo ciertos cálculos apurados 
pero satisfactorios.) Salmón había ganado la segunda; era lo que él siempre había dicho. Bala Perdida —
¿quién demonios iba a pensarlo?— había ganado la tercera, el clásico. ¡Y por siete cuerpos! Knocker se 
humedeció los labios resecos. No había ninguna mistificación. Conocía muy bien los caballos que 
correrían en Gatwick, y ahí estaban los ganadores. 

Hoy ya era tarde. Lo mejor sería ir mañana a Gatwick y allí mismo apostar. 
Tomó otra copa... y otra. Gradualmente, en la cordial atmósfera del bar, su inquietud lo dejó. 

Ahora el asunto le parecía uno de tantos. A su mente trastornada por el alcohol acudió el recuerdo de un 
film, que le había gustado muchísimo. Había un brujo hindú en ese film, con una barba blanca, una 
desmesurada barba blanca, igual a la del viejo. El brujo había hecho las cosas más increíbles... en la 
pantalla. Knocker estaba seguro de que no se trataba de una mistificación. El viejo no le había pedido 
dinero, ni siquiera había tomado el peso que Knocker le ofreció. 

Knocker pidió otro whisky y lo convidó al barman. 
—¿Tiene algún dato para mañana? —éste le preguntó. (Lo conocía de vista y de fama.) 
Knocker vaciló. 
—Sí —dijo luego—. Salmón en la segunda carrera. 
Knocker se tambaleaba un poco al salir. El médico le había prohibido el alcohol, pero en una 

noche como esa... 
Al día siguiente tomó el tren para Gatwick. Siempre le había traído suerte ese hipódromo, pero 

hoy no se trataba de suerte. Hizo las primeras apuestas con cierta moderación, pero la victoria de 
Inkerman lo convenció. ¡El caballo y la boleteada! Ya no le quedaban dudas. Salmón, el favorito, ganó la 
segunda carrera. 

En la carrera principal casi nadie le jugó a Bala Perdida. No estaba en forma y no había por qué. 
Knocker repartió las apuestas. Veinte aquí, veinte allá. Diez minutos antes de la carrera mandó un 
telegrama a una oficina del West End. Había resuelto ganar una fortuna. Y la ganó. 

Esa carrera no tuvo emoción para Knocker. Él ya sabía el resultado. Sus bolsillos estaban repletos 
de dinero, y eso no era nada comparado con lo que iba a cosechar en el West End. Pidió una botella de 
champagne y la bebió a la salud del viejo de la barba blanca. Media hora tuvo que esperar el tren. Estaba 
lleno de carreristas, a quienes tampoco les interesaba la carrera final. A Knocker los días de suerte lo 
solían poner muy conversador, pero esa tarde estaba callado. No se podía desentender del viejo del 
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portón. No tanto del aspecto y de la barba, sino de la carcajada final. 
El diario estaba siempre en su bolsillo: tuvo un impulso y lo sacó. Fuera de las carreras, no le 

interesaban otras noticias. Lo hojeó; era un diario como los demás. Resolvió comprar otro en la estación 
para ver si el viejo no había mentido. 

De pronto su mirada se detuvo; un suelto le llamó la atención. "Muerte en un tren" se titulaba. El 
corazón de Knocker estaba aguadísimo; pero siguió leyendo. "El conocido deportista señor Martin 
Thompson falleció esta tarde en el tren al volver de Gatwick." 

No leyó más: el diario se le cayó de las manos. 
—Fíjese en Knocker —alguien dijo—. Debe estar enfermo. —Knocker respiraba pesadamente, con 

dificultad. 
—Paren... paren el tren —balbuceó, y buscó la campana de alarma. 
—Quieto, amigo —dijo uno de los pasajeros agarrándolo del brazo—. Siéntese, no hay por qué 

tirar la manija... 
Se sentó, más bien se dejó caer en el asiento. La cabeza se inclinó sobre el pecho. 
Le metieron whisky entre los labios, pero era inútil. 
—Está muerto —dijo la espantada voz del hombre que lo sostenía. 
Nadie prestó atención al diario en el suelo. El barullo lo había empujado bajo el aliento, y no es 

posible decir dónde fue a parar. Tal vez lo barrieron los guardas en la estación. 
Tal vez. 
Nadie sabe. 

HOLLOWAY HORN: The old man and other stories (1927). 
 
 
 

FINAL PARA UN CUENTO FANTÁSTICO 
 
 

I. A. IRELAND, erudito inglés, nacido en Hanley, en 1871. Afirma ser descendiente del afamado 
impostor William Henry Ireland, que improvisó un antepasado, William Henrye Irelaunde, a quien 
Shakespeare habría legado sus manuscritos. Ha publicado: A Brief History of Nightmares (1899); Spanish 
Literature (1911); The Tenth Book of the Annals of Tacitus, newly done into English (1911). 
 
 

—¡Qué extraño! —dijo la muchacha, avanzando cautelosamente—. ¡Qué puerta más pesada! —La 
tocó, al hablar, y se cerró de pronto, con un golpe. 

—¡Dios mío! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. ¡Cómo, 
nos ha encerrado a los dos! 

—A los dos no. A uno solo —dijo la muchacha. 
Pasó a través de la puerta y desapareció. 

IRELAND: Visitations (1919) 
 
 
 

LA PATA DE MONO 
 
 

W. W. JACOBS, humorista inglés, nacido en 1863, muerto en 1943. Ha publicado: Many Cargoes 
(1896); The Skipper's Wooing (1911), Sea Whispers (1926). 
 

I 
 

La noche era fría y húmeda, pero en la pequeña sala de Laburnum Villa, los postigos estaban 
cerrados y el fuego ardía vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez, el primero tenía ideas personales 
sobre el juego y ponía al rey en tan desesperados e inútiles peligros, que provocaba el comentario de la 
vieja señora que tejía plácidamente junto a la chimenea. 

—Oigan el viento —dijo el señor White; había cometido un error fatal y trataba de que su hijo no 
lo advirtiera. 

—Lo oigo —dijo éste moviendo implacablemente la reina—. Jaque. 
—No creo que venga esta noche —dijo el padre con la mano sobre el tablero. 
—Mate —contestó el hijo. 
—Esto es lo malo de vivir tan lejos —vociferó el señor White con imprevista y repentina 

violencia— De todos los barriales, este es el peor. El camino es un pantano. No sé en qué piensa la 
gente. Como hay sólo dos casas alquiladas, no les importa. 
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—No te aflijas, querido —dijo suavemente su mujer—, ganarás la próxima vez. 
El señor White alzó la vista y sorprendió una mirada de complicidad entre madre e hijo. Las 

palabras murieron  en  sus  labios  y  disimuló  un  gesto  de   fastidio. 
—Ahí viene —dijo Herbert White al oír el golpe del portón y unos pasos que se acercaban. Su 

padre se levantó con apresurada hospitalidad y abrió la puerta, lo oyeron condolerse con el recién venido. 
Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido con los ojos salientes y la cara rojiza. 
El sargento mayor Morris —dijo el señor White, presentándolo. El sargento les dio la mano, 

aceptó la silla que le ofrecieron y observó con satisfacción que el dueño de casa traía whisky y unos 
vasos y ponía una pequeña pava de cobre sobre el fuego. 

Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezó a hablar. La familia miraba con interés a ese 
forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos extraños. 

—Hace veintiún años —dijo el señor White sonriendo a su mujer y a su hijo—. Cuando se fue era 
apenas un muchacho. Mírenlo ahora. 

—No parece haberle sentado tan mal —dijo la señora White amablemente. 
—Me gustaría ir a la India —dijo el señor White—. Sólo para dar un vistazo. 
—Mejor quedarse aquí —replicó el sargento moviendo la cabeza. Dejó el vaso y, suspirando 

levemente, volvió a sacudir la cabeza. 
—Me gustaría ver esos viejos templos y faquires y malabaristas —dijo el señor White—. ¿Qué fue, 

Morris, lo que usted empezó a contarme los otros días, de una pata de mono o algo por el estilo? 
—Nada —contestó el soldado, apresuradamente—. Nada que valga la pena oír. 
—¿Una pata de mono? —preguntó la señora White. 
—Bueno, es lo que se llama magia, tal vez —dijo con desgano el sargento. 
Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraídamente, el forastero llevó la copa vacía a 

los labios; volvió a dejarla. El dueño de casa la llenó. 
—A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular —dijo el sargento 

mostrando algo que sacó del bolsillo. 
La señora retrocedió, con una mueca. El hijo tomó la pata de mono y la examinó atentamente. 
—¿Y qué tiene de extraordinario? —preguntó el señor White quitándosela a su hijo, para mirarla. 
—Un viejo faquir le dio poder mágico —dijo el sargento mayor—. Un hombre muy santo... Quería 

demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie puede oponérsele impunemente. 
Le dio este poder: Tres hombres pueden pedirle tres deseos. 

Habló tan seriamente que los otros sintieron, que sus risas desentonaban. 
—Y usted, ¿por qué no pide las tres cosas? —preguntó Herbert White. 
El sargento lo miró con tolerancia. 
—Las he pedido —dijo, y su rostro, curtido palideció. 
—¿Realmente se cumplieron los tres deseos? —preguntó la señora White. 
—Se cumplieron —dijo el sargento. 
—¿Y nadie más pidió? —insistió la señora. 
—Sí, un hombre. No sé cuáles fueron las dos primeras cosas que pidió; la tercera, fue la muerte. 

Por eso entré en posesión de la pata de mono. 
Habló con tanta gravedad que produjo silencio. 
—Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talismán —dijo, finalmente, el señor White—. 

¿Para qué lo guarda? 
El sargento sacudió la cabeza: 
—Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no lo haré. Ya ha 

causado bastantes desgracias. Además, la gente no quiere comprarlo. Algunos sospechan que es un 
cuento de hadas; otros quieren probarlo primero y pagarme después. 

—Y si a usted le concedieran tres deseos más —dijo el señor White—, ¿los pediría? 
—No sé —contestó el otro—. No sé. 
Tomó la pata de mono, la agitó entre el pulgar y el índice y la tiró al fuego. White la recogió. 
—Mejor que se queme —dijo con solemnidad el sargento. 
—Si usted no la quiere, Morris, démela. 
—No quiero —respondió terminantemente—. La tiré al fuego; si la guarda, no me eche las culpas 

de lo que pueda suceder. Sea razonable, tírela. 
El otro sacudió la cabeza y examinó su nueva adquisición. Preguntó: 
—¿Cómo se hace? 
—Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le prevengo que debe 

temer las consecuencias. 
—Parece de las Mil y una noches —dijo la señora White. Se levantó a preparar la mesa—. ¿No le 

parece que podrían pedir para mí otro par de manos? 
El señor White sacó del bolsillo el talismán; los tres se rieron al ver la expresión de alarma del 

sargento. 
—Si está resuelto a pedir algo —dijo agarrando el brazo de White—, pida algo razonable. 
El señor White guardó en el bolsillo la pata de mono. Invitó a Morris a sentarse a la mesa. 
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Durante la comida el talismán fue, en cierto modo, olvidado. Atraídos, escucharon nuevos relatos de la 
vida del sargento en la India. 

—Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros —dijo Herbert cuando el 
forastero cerró la puerta y se alejó con prisa, para alcanzar el último tren—, no conseguiremos gran cosa. 

—¿Le diste algo? —preguntó la señora mirando atentamente a su marido. 
—Una bagatela —contestó el señor White, ruborizándose levemente—. No quería aceptarlo, pero 

lo obligué. Insistió en que tirara el talismán. 
—Sin duda —dijo Herbert, con fingido horror—, seremos felices, ricos y famosos. Para empezar 

tienes que pedir un imperio, así no estarás dominado por tu mujer. 
El señor White sacó del bolsillo el talismán y lo examinó perplejamente. 
—No se me ocurre nada para pedirle —dijo con lentitud—. Me parece que tengo todo lo que 

deseo. 
—Si pagaras la hipoteca de la casa serías feliz ¿no es cierto? —dijo Herbert poniéndole la mano 

sobre el hombro—. Bastará con que pidas doscientas libras. 
El padre sonrió avergonzado de su propia credulidad y levantó el talismán; Herbert puso una cara 

solemne, hizo un guiño a su madre y tocó en el piano unos acordes graves. 
—Quiero-doscientas-libras —pronunció el señor White. 
Un gran estrépito del piano contestó a sus palabras. El señor White dio un grito. Su mujer y su 

hijo corrieron hacia él. 
—Se movió —dijo mirando con desagrado el objeto y lo dejó caer—. Se retorció en mi mano, 

como una víbora. 
—Pero yo no veo el dinero —observó el hijo, recogiendo el talismán y poniéndolo sobre la mesa—

. Apostaría que nunca lo veré. 
—Habrá sido tu imaginación, querido —dijo la mujer mirándolo ansiosamente. 
Sacudió la cabeza. 
—No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto. 
Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El viento era más 

fuerte que nunca. El señor White se sobresaltó cuando se golpeó una puerta en los pisos altos. Un 
silencio inusitado y deprimente los envolvió hasta que se levantaron para ir a acostarse. 

—Se me ocurre que encontrarás el dinero en una gran bolsa, en el medio de la cama —dijo 
Herbert al darles las buenas noches—. Una aparición horrible, agazapada encima del ropero, te acechará 
cuando estés guardando tus bienes ilegítimos. 

Ya solo, el señor White se sentó en la oscuridad, y miró las brasas, y vio caras en ellas. La última 
era tan simiesca, tan horrible, que la miró con asombro; se rió, molesto, y buscó en la mesa su vaso de 
agua para echárselo encima y apagar la brasa; sin querer, tocó la pata de mono; se estremeció, limpió la 
mano en el abrigo y subió a su cuarto. 
 

II 
 

A la mañana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol invernal, se rió de sus 
temores. En el cuarto había un ambiente de prosaica salud que faltaba la noche anterior, y esa pata de 
mono, arrugada y sucia, tirada sobre el aparador, no parecía terrible. 

—Todos los viejos militares son iguales —dijo la señora White— ¡Qué idea, la nuestra, escuchar 
esas tonterías! ¿Cómo puede creerse en talismanes, en esta época? Y si consiguieran las doscientas 
libras, ¿qué mal podrían hacerte? 

—Pueden caer de arriba y lastimarle la cabeza —dijo Herbert. 
—Según Morris, las cosas ocurrían con tanta naturalidad que parecían coincidencias —dijo el 

padre. 
—Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta —dijo Herbert levantándose de 

la mesa—. No sea que te conviertas en un avaro y tengamos que repudiarte. 
La madre se rió, lo acompañó, hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de vuelta a la mesa 

del comedor, se burló de la credulidad del marido. Sin embargo, cuando el cartero llamó a la puerta, 
corrió a abrirla y cuando vio que sólo traía la cuenta del sastre, se refirió con cierto malhumor a los 
militares de costumbres intemperantes. 

—Me parece que Herbert tendrá tema para sus bromas —dijo al sentarse. 
—Sin duda —dijo el señor White—. Pero, a pesar de todo, la pata se movió en mi mano. Puedo 

jurarlo. 
—Habrá sido en tu imaginación —dijo la señora suavemente. 
—Afirmo que se movió. Yo no estaba sugestionado. Era... ¿Qué sucede? 
Su mujer no le contestó. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre que rondaba la 

casa y no se decidía a entrar. Notó que el hombre estaba bien vestido y que tenía una galera nueva y 
reluciente; pensó en las doscientas libras. El hombre se detuvo tres veces en el portón, por fin se decidió 
a llamar. Apresuradamente, la señora White se quitó el delantal y lo escondió debajo del almohadón de la 
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silla. 
Hizo pasar al desconocido. Éste parecía incómodo. La miraba furtivamente, mientras ella le pedía 

disculpas por el desorden que había en el cuarto y por el guardapolvo del marido. La señora esperó 
cortésmente que les dijera el motivo de la visita, el desconocido estuvo un rato en silencio. 

—Vengo de parte de Maw & Meggins —dijo por fin.  
La señora White tuvo un sobresalto. 
—¿Qué pasa? ¿Que pasa? ¿Le ha sucedido algo a Herbert? 
Su marido se interpuso. 
—Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted no trae malas 

noticias, señor. —Y lo miró patéticamente. 
—Lo siento... —empezó el otro. 
—¿Está herido? —preguntó, enloquecida, la madre. 
El hombre asintió. 
—Mal herido —dijo pausadamente—. Pero no sufre. 
—Gracias a Dios —dijo la señora White, juntando las manos—. Gracias a Dios. 
Bruscamente comprendió el sentido siniestro que había en la seguridad que le daban y vio la 

confirmación de sus temores, en la cara significativa del hombre. Retuvo la respiración, miró a su marido 
que parecía tardar en comprender, y le tomó la mano temblorosamente. Hubo un largo silencio. 

—Lo agarraron las máquinas —dijo en voz baja el visitante. 
—Lo agarraron las máquinas —repitió el señor White, aturdido. 
Se sentó, mirando fijamente por la ventana, tomó la mano de su mujer, la apretó en la suya, 

como en sus tiempos de enamorados. 
—Era el único que nos quedaba —le dijo al visitante—. Es duro. 
El otro se levantó y se acercó a la ventana. 
—La compañía me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran pérdida —dijo sin 

darse vuelta—. Le ruego que comprenda que soy tan sólo un empleado y que obedezco a las órdenes que 
me dieron. 

No hubo respuesta. La cara de la señora White estaba lívida. 
—Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niega toda responsabilidad en el 

accidente—prosiguió el otro—. Pero en consideración a los servicios prestados por su hijo, le remiten una 
suma determinada. 

El señor White soltó la mano de su mujer y, levantándose, miró con terror al visitante. Sus labios 
secos pronunciaron la palabra: ¿cuánto? 

—Doscientas libras —fue la respuesta. 
Sin oír el grito de su mujer, el señor White sonrió levemente, extendió los brazos, como un ciego, 

y se desplomó, desmayado. 
 

III 
 

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron sepultura a su 
muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de silencio. 

Todo pasó tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron esperando alguna otra 
cosa que les aliviara el dolor. Pero los días pasaron y la expectativa se transformó en resignación, esa 
desesperada resignación de los viejos, que algunos llaman apatía. Pocas veces hablaban, porque no 
tenían nada que decirse, sus días eran interminables hasta el cansancio. 

Una semana después, el señor White, despertándose bruscamente en la noche, estiró la mano y 
se encontró solo.  El cuarto estaba a oscuras, oyó, cerca de la ventana, un llanto contenido. Se incorporó 
en la cama para escuchar. 

—Vuelve a acostarte —dijo tiernamente—. Vas a tomar frío. 
—Mi hijo tiene más frío —dijo la señora White y volvió a llorar. 
Los sollozos se desvanecieron en los oídos del señor White. La cama estaba tibia, y sus ojos 

pesados de sueño. Un despavorido grito de su mujer lo despertó. 
—La pata de mono —gritaba desatinadamente—, la pata de mono. 
El señor White se incorporó alarmado.  
—¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Qué sucede?  
Ella se acercó:  
—La quiero. ¿No la has destruido? 
—Está en la sala, sobre la repisa —contestó asombrado—. ¿Por qué la quieres? 
Llorando y riendo se inclinó para besarlo, y le dijo histéricamente: 
—Sólo ahora he pensado ¿Por qué no he pensado antes? ¿Por qué tú no pensaste? 
—¿Pensaste en qué? —preguntó. 
—En los otros dos deseos —respondió enseguida—. Sólo hemos pedido uno. 
—¿No fue bastante? 
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—No —gritó ella triunfalmente—. Le pediremos otro más. Búscala pronto y pide que nuestro hijo 
vuelva a la vida. 

El hombre se sentó en la cama, temblando. 
—Dios mío, estás loca. 
—Búscala pronto y pide —le balbuceó—; ¡mi hijo, mi hijo! 
El hombre encendió la vela: 
—Vuelve a acostarte.  No sabes lo que estás diciendo. 
—Nuestro primer deseo se cumplió ¿Por qué no hemos de pedir el segundo? 
—Fue una coincidencia. 
—Búscala y desea —gritó con exaltación la mujer. El marido se dio vuelta y la miró. 
—Hace diez días que está muerto y además —no quiero decirte otra cosa— lo reconocí por el 

traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras... 
—Tráemelo —gritó la mujer arrastrándolo hacia la puerta—. ¿Crees que temo al niño que he 

criado? 
El señor White bajó en la oscuridad, entró en la sala y se acercó a la repisa. El talismán estaba en 

su lugar. Tuvo miedo que el deseo todavía no formulado trajera a su hijo hecho pedazos, antes que él 
pudiera escaparse del cuarto. Perdió la orientación. No encontraba la puerta. Tanteó alrededor de la mesa 
y a lo largo de la pared y de pronto se encontró en el zaguán, con el maligno objeto en la mano. 

Cuando entró en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le pareció cambiada. Estaba ansiosa y 
blanca y tenía algo sobrenatural. Le tuvo miedo. 

—Pídelo —gritó con violencia. 
—Es absurdo y perverso —balbuceó. 
—Pídelo —repitió la mujer. 
El hombre levantó la mano. 
—Deseo que mi hijo viva de nuevo. 
El talismán cayó al suelo. El señor White siguió mirándolo con terror. Luego, temblando, se dejó 

caer en una silla mientras la mujer se acercó a la ventana y levantó la cortina. El hombre no se movió de 
ahí, hasta que el frío del alba lo traspasó. A veces miraba a su mujer, que estaba en la ventana. La vela 
se había consumido; hasta apagarse, proyectaba en las paredes y el techo sombras vacilantes. 

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talismán, el hombre volvió a la cama; un minuto 
después, la mujer, apática y silenciosa, se acostó a su lado. 

No hablaron, escuchaban el latido del reloj. Crujió un escalón. La oscuridad era opresiva, el señor 
White juntó coraje, encendió un fósforo y bajó a buscar una vela. 

Al pie de la escalera el fósforo se apagó. El señor White se detuvo para encender otro; 
simultáneamente resonó un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de entrada. 

Los fósforos cayeron. Permaneció inmóvil, sin respirar, hasta que se repitió el golpe. Huyó a su 
cuarto y cerró la puerta. Se oyó un tercer golpe 

—¿Qué es eso? —gritó la mujer. 
—Una laucha —dijo el hombre—. Una laucha. Se me cruzó en la escalera. 
La mujer se incorporó. Un fuerte golpe retumbó en toda la casa. 
—¡Es Herbert! ¡Es Herbert! —La señora White corrió hacia la puerta, pero su marido la alcanzó. 
—¿Qué vas a hacer? —le dijo ahogadamente. 
—¡Es mi hijo; es Herbert! —gritó la mujer, luchando para que la soltaran—. Me había olvidado 

que el cementerio está a dos millas. Suéltame; tengo que abrir la puerta. 
—Por amor de Dios, no lo dejes entrar —dijo el hombre, temblando. 
—¿Tienes miedo de tu propio hijo? —gritó—. Suéltame. Ya voy, Herbert; ya voy. 
Hubo dos golpes más. La mujer se libró y huyó del cuarto. El hombre la siguió y la llamó, 

mientras bajaba la escalera. Oyó el ruido de la tranca de abajo; oyó el cerrojo; y luego, la voz de la 
mujer, anhelante: 

—La tranca —dijo—. No puedo alcanzarla. 
Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono. 
—Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara...—. Los golpes volvieron a resonar en toda la 

casa. El señor White oyó que su mujer acercaba una silla; oyó el ruido de la tranca al abrirse; en el 
mismo instante encontró la pata de mono y, frenéticamente, balbuceó el tercer y último deseo. 

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban aún en la casa. Oyó retirar la silla y 
abrir la puerta. Un viento helado entró por la escalera; y un largo y desconsolado alarido de su mujer le 
dio valor para correr hacia ella y luego hasta el portón. El camino estaba desierto y tranquilo. 

W. W. JACOBS: The Lady of the Barge (1902). 
 
 
 

DEFINICIÓN DEL FANTASMA 
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JAMES JOYCE, literato irlandés, nacido en Dublín, en 1882; muerto en Zurich, en 1941. Sus 

virtudes son de orden técnico, especialmente verbal. Publicó: Chamber Music (1907); Dubliners (1914); 
Portrait of the Artist as a Young Man (1916); Exiles (1918); Ulysses (1921); Finnegans Wake (1939). 
 
 

¿Qué es un fantasma? preguntó Stephen. Un hombre que se ha desvanecido hasta ser 
impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres. 

Del Ulysses (1921), de JAMES JOYCE. 
 
 
 

MAY GOULDING 
 
 

La madre de Stephen, extenuada, rígidamente surge del suelo, leprosa y turbia, con una corona 
de marchitos azahares y un desgarrado velo de novia, la cara gastada y sin nariz, verde de moho 
sepulcral. El pelo es lacio, ralo. Fija en Stephen las huecas órbitas anilladas de azul y abre la boca 
desdentada, diciendo una silenciosa palabra. 
 

LA MADRE 
(Con la sonrisa sutil de la demencia de la muerte.) 

 
Yo fui la hermosa May Goulding.  Estoy muerta. 

 
Del Ulysses (1921), de JAMES JOYCE. 

 
 
 

EL BRUJO POSTERGADO 
 
 

DON JUAN MANUEL, príncipe español, nacido en Escalona, en 1282; muerto en Peñafiel, en 1548.   
Fue sobrino de Alfonso el Sabio. Hombre de cultura latina y de erudición islámica, es uno de los padres 
de la prosa española. 
 
 

En Santiago había un deán que tenía gran deseo de saber el arte de la nigromancia. Oyó decir 
que don Ilián de Toledo la sabía más que ninguno, y fue a Toledo a buscarlo. 

El día que llegó a Toledo enderezó a la casa de don Illán y lo encontró leyendo en una cámara 
muy apartada. Este lo recibió con bondad, le dijo que postergara el motivo de su visita hasta después de 
almorzar. Le señaló un alojamiento muy fresco y le dijo que lo alegraba mucho su venida. Después de 
almorzar, el deán le refirió la razón de aquella visita y le rogó que le enseñara la ciencia mágica. Don lllán 
le dijo que adivinaba que era deán, hombre de buena posición y buen porvenir, y que temía ser olvidado 
luego por él. El deán le prometió y aseguró que nunca olvidaría aquella merced y que estaría siempre a 
sus ordenes. Ya arreglado el asunto, explicó don Illán que las artes mágicas no podían aprenderse sino 
en lugar apartado, y tomándolo por la mano lo llevó a una pieza contigua en cuyo piso había una gran 
argolla de hierro. Antes le dijo a una sirvienta que trajese perdices para la cena, pero que no las pusiera 
a asar hasta que la mandara. Levantaron la argolla entre los dos y descendieron por una escalera de 
piedra bien labrada hasta que al deán le pareció que habían bajado tanto que el lecho del Tajo estaba 
sobre ellos. Al pie de la escalera había una celda y luego una biblioteca. Revisaron los libros y en eso 
estaban cuando entraron dos hombres, con una carta para el deán escrita por el Obispo su tío, en la que 
le hacía saber que estaba muy enfermo y que si quería encontrarlo vivo no demorase. Al deán lo 
contrariaron mucho estas nuevas, lo uno por la dolencia de su tío, lo otro, por tener que interrumpir los 
estudios. Optoó por escribir una disculpa y la mandó al Obispo. A los tres días llegaron unos hombres de 
luto con otras cartas para el deán, en las que se leía que el Obispo había fallecido, que estaban eligiendo 
sucesor, y que esperaban por la gracia de Dios que lo elegirían a él. Decían también que no se molestara 
en venir, puesto que parecía mucho mejor que lo eligieran en su ausencia. 

A los diez días vinieron dos escuderos muy bien vestidos, que se arrojaron a sus pies y besaron 
sus manos y lo saludaron Obispo. Cuando don Illán vio estas cosas, se dirigió con mucha alegría al nuevo 
prelado y le dijo que agradecía al Señor que tan buenas nuevas llegaran a su casa. Luego le pidió el 
decanazgo vacante para uno de sus hijos. El Obispo le hizo saber que había reservado el decanazgo para 
su propio hermano pero que había determinado favorecerlo y que partiesen juntos para Santiago. Fueron 
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para Santiago los tres, donde los recibieron con honores. A los seis meses el Obispo recibió mandaderos 
del Papa, que le ofrecía el Arzobispado de Tolosa, dejando en sus manos el nombramiento de sucesor. 
Cuando don Illán supo esto, le recordó la antigua promesa y le pidió ese título para su hijo. El Arzobispo 
le hizo saber que había reservado el obispado para su propio tío, hermano de su padre, pero que había 
determinado favorecerlo y que partiesen juntos para Tolosa. Don Illán tuvo que asentir. 

Fueron para Tolosa los tres, donde los recibieron con honores y misas. A los dos años el 
Arzobispo recibió mandaderos del Papa, que le ofrecía el capelo de Cardenal, dejando en sus manos el 
nombramiento de sucesor. Cuando don Illán supo esto le recordó la antigua promesa y le pidió ese título 
para su hijo. El Cardenal le hizo saber que había reservado el Arzobispado para su propio tío, hermano de 
su madre, pero que había determinado favorecerlo y que partiesen juntos para Roma. Don Illán tuvo que 
asentir. Fueron para Roma los tres, donde los recibieron con honores y misas y procesiones. A los cuatro 
años murió el Papa y el Cardenal fue elegido para el Papado por todos los demás. Cuando don Illán supo 
esto, besó los pies de Su Santidad, le recordó la antigua promesa y le pidió el Cardenalato para su hijo. 
El Papa lo amenazó con la cárcel, diciéndole que bien sabía él que no era más que un brujo y que en 
Toledo había sido profesor de artes mágicas. El miserable don Illán dijo que iba a volver a España y le 
pidió algo para comer durante el camino. El Papa no accedió. Entonces don Illán dijo con una voz sin 
temblor: 

—Pues tendré que comerme las perdices que para esta noche encargué. —La sirvienta se 
presentó y don Illán le dijo que las asara. A estas palabras, el Papa volvió a hallarse en la celda 
subterránea, solamente deán de Santiago, y tan avergonzado de su ingratitud que no atinaba a 
disculparse. Don Illán dijo que bastaba con esa prueba, le negó su parte de las perdices y lo acompañó 
hasta la calle, donde le deseó feliz viaje y lo despidió con gran cortesía. 

DON JUAN MANUEL. Libro de los Enxiemplos  
(1575), versión de Jorge Luis Borges,  

en La Historia Universal de la Infamia. 
 
 
 

JOSEFINA LA CANTORA O EL PUEBLO DE LOS RATONES 
 
 

FRANZ KAFKA, escritor austríaco, nacido en Praga, en 1883; muerto en Viena, en 1924. En todos 
sus libros existe el tema de la soledad, en casi todos repite el procedimiento de la infinita y minuciosa 
postergación. Su obra comprende: Der Prozess (1925); Das Schloss (1926), Amerika (1927) y 
numerosos relatos. 
 
 

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha oído no conoce la potencia del canto. No hay 
nadie a quien no arrebate su canto; esto debe valorarse porque nuestra raza, en general, no ama la 
música. La quietud es nuestra música más querida. Nuestra vida es difícil, y no podemos —ni siquiera 
cuando tratamos de desprendernos de todos los cuidados diarios— elevarnos hasta cosas tan lejanas 
como la música. 

Sin embargo, no nos quejamos: no llegamos a tanto, consideramos que nuestra mayor virtud es 
una astucia práctica, que por cierto necesitamos con extrema urgencia, y con la sonrisa de esa astucia 
solemos consolarnos de todo, hasta de añorar la dicha que tal vez produce la música (pero esto no 
sucede). Pero Josefina es la excepción: ama la música y también sabe comunicarla; es única, y cuando 
nos deje desaparecerá la música de nuestra vida, quién sabe hasta cuando. 

Suelo preguntarme qué sucede realmente con esa música. Puesto que somos nulos para ese arte, 
cómo comprendemos el canto de Josefina (pero Josefina niega nuestra comprensión, tal vez sólo creamos 
comprenderla). La respuesta más simple sería que es tan grande la belleza de este canto, que hasta los 
sentidos más torpes no pueden resistirla, pero esa respuesta no satisface. Si así fuera debería tenerse, 
de inmediato y siempre ante ese canto, la sensación de que en esa garganta resuena algo que nunca se 
oyó antes y que podemos oír, porque Josefina, y sólo ella, nos capacita para oírlo. Pero justamente, 
según mi opinión, no sucede así, no siento eso y no he notado que otro sintiera algo parecido. En círculos 
íntimos, confesamos abiertamente que el canto de Josefina no es nada extraordinario como canto. 

¿Es siquiera un canto? A pesar de que no sentimos la música, tenemos tradiciones de canto. En 
los antiguos tiempos de nuestro pueblo hubo canto, las leyendas lo cuentan y hasta se han conservado 
canciones que, por cierto ya nadie puede cantar; tenemos, pues, cierta noción de canto: a esta noción no 
corresponde el arte de Josefina. ¿Y es arte en verdad o siquiera canto? ¿No es tal vez chillido? Por cierto, 
todos sabemos chillar; es nuestra peculiar expresión vital y no una habilidad artística. Muchos de 
nosotros chillamos sin darnos cuenta, sin saber siquiera que chillar es una de nuestras características. Si 
la verdad fuera que Josefina no canta sino chilla, o apenas sobrepasa nuestro común chillido (quizá no 
alcance su fuerza a la de cualquier trabajador que silba todo el día además de su trabajo), si todo esto, 



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A.   -   Antología de la literatura fantástica 

 90

repito, fuera cierto, se refutaría así lo que Josefina presenta como su arte, pero entonces habría que 
resolver el enigma de su gran efecto. 

Porque no sólo es un chillido lo que ella emite. Si uno se aleja un poco cuando Josefina canta en 
medio de otras voces, y uno trata de reconocer la de ella, no se oye sino un chillido vulgar que apenas se 
distingue por su delicadeza o debilidad. Pero si uno está ante Josefina, no sólo es eso; para sentir su arte 
es necesario verla además de oírla, y aunque su canto se redujera a nuestro cotidiano chillido, he aquí lo 
extraño: que uno se prepare solemnemente para hacer un acto vulgar. Cascar una nuez, no es, por 
cierto, un arte difícil, y por eso nadie osaría convocar un público y para divertirlo se pondría a cascar 
nueces. Pero si alguien lo hace y tiene éxito, algo habrá en su ejecución por encima de ese arte, dado 
que todos lo poseemos, y hasta podría convenir al efecto del nuevo cascador mostrarse menos hábil en 
cascar nueces que la mayoría de nosotros. 

Tal vez acontece lo mismo con el canto de Josefina: admiramos en ella lo que no admiramos en 
nosotros, por lo demás, ella está fundamentalmente de acuerdo con nosotros. Yo estaba presente una 
vez en que alguien, como suele suceder, se refirió tímidamente al chillido popular, y eso bastó para irritar 
a Josefina. Nunca he visto una sonrisa tan desdeñosa y arrogante como la suya, ella, que en su exterior 
es la delicadeza personificada (notable por eso hasta en nuestro pueblo, tan rico en tales tipos 
femeninos), ella, con su gran sensibilidad advirtió que esa sonrisa era vulgar y se dominó, pero negó 
toda relación entre su  arte y el chillido común. Por los de opinión contraria no tiene sino desprecio y, 
probablemente, odio inconfesado. Esto no es vanidad, pues tales opositores, entre los que de algún modo 
me cuento, no la admiramos menos que la multitud, pero a Josefina no le basta la admiración, requiere 
una admiración especial. Cuando uno esta frente a ella, la comprende (sólo desde lejos la atacan: ante 
ella se sabe que lo que chilla no es chillido). 

Ya que chillar es uno de nuestros hábitos inconscientes podría suponerse que también chilla el 
auditorio de Josefina. Nos sentimos satisfechos por su arte, y chillamos cuando estamos satisfechos, pero 
su auditorio no chilla, está mudo, calla como si participara de la ansiada paz de la que nuestro chillar nos 
aparta ¿Nos extasía su canto o el solemne silencio que rodea su débil voz? Ocurrió, una vez, que una 
lauchita cualquiera se puso inocentemente a chillar mientras Josefina cantaba. Ahora bien ese chillido era 
idéntico al que nos hacía oír Josefina. En el escenario, los chillidos aun débiles, pese a la maestría de la 
cantora, en el público los chillidos involuntarios, era imposible distinguir. Y, sin embargo, silbamos y 
siseamos enseguida para silenciar a la intrusa, aun cuando no era menester, pues ella misma, al darse 
cuenta, se hubiera arrastrado fuera, de miedo y vergüenza, mientras Josefina entonaba su chillido 
triunfal y se enardecía, con los brazos extendidos y el cuello estirado. 

Por lo demás, ella siempre es así. Cualquier pequeñez, cualquier contingencia, cualquier 
contrariedad, un crujido del piso, un rechinar de dientes, un defecto de la iluminación, le parecen 
apropiados para dar realce a su canto. Según ella, todos los oídos son sordos, y aunque no le faltan 
aprobación y entusiasmo, hace ya mucho que ha renunciado a ser realmente comprendida. Por eso le 
convienen las interrupciones y molestias. Todo lo que desde afuera se opone a la pureza de su canto y 
que, en lucha fácil o hasta sin lucha, se vence con sólo afrontarlo, puede contribuir a despertar a la 
multitud y a enseñarle, sino comprensión, un respeto religioso. Si le sirven así las cosas chicas, ¡cuanto 
más las grandes! Nuestra vida es muy inquieta: cada día nos trae sorpresas, temores, esperanzas, 
sustos; sería imposible soportarla sin el apoyo de los camaradas, pero aun así es muy difícil. A veces, 
miles de espaldas tambalean bajo una carga destinada a uno solo. Entonces Josefina cree que llegó su 
hora. Pronto se halla listo el débil ser, con el pecho vibrando de un modo alarmante, como si reuniera 
toda su poca fuerza en el canto, como si se desnudara y se entregara por entero a la protección de los 
espíritus buenos, como si al estar arrobada dentro del canto le quedara tan poca vida fuera de la música, 
que un leve hálito frío pudiera matarla. Y viendo esto los presentes solemos decir: “Ni siquiera puede 
chillar bien, es espantoso como se violenta, no para cantar —no hablemos ya de cantar— sino para 
alcanzar más o menos el chillido usual". Así nos parece y, sin embargo, esta impresión inevitable es 
fugaz y muy pronto nos sumergimos en la sensación de la multitud que, conteniendo el aliento, escucha 
tímidamente, en cálida proximidad. 

Y para reunir en torno a ella esta multitud de nuestro pueblo, tan errabundo, a Josefina casi 
siempre le basta echar la cabeza hacia atrás, poner los ojos en alto y entreabrir la boca-: signos que 
anuncian su intención de cantar. Puede hacer esto donde se le ocurra, aunque sea en un rincón elegido al 
azar. Enseguida cunde la noticia y empieza a acudir la procesión de sus devotos. Pero a veces surgen 
impedimentos, pues Josefina canta de preferencia en tiempos de excitación, cuando los cuidados y las 
necesidades nos dispersan por múltiples caminos y entonces, pese a la mejor voluntad del mundo, no 
podemos reunimos tan pronto como Josefina lo desea. Y ella permanece algún tiempo en su gran actitud, 
sin suficiente número de oyentes, y entonces se pone verdaderamente rabiosa, patea el suelo, blasfema 
de modo poco virginal y hasta muerde. Pero tal conducta ni siquiera daña su fama; en vez de tratar de 
refrenar sus exageradas pretensiones, todos tratan de satisfacerla secretamente, envían mensajeros por 
todos los caminos para traer oyentes y se los ve apresurando con sus gestos a los que llegan. Esta faena 
prosigue hasta reunir un número pasable. 

¿Qué impulsa al pueblo a tomarse tanta molestia por Josefina? Es un problema no más fácil de 
resolver que el mismo canto de Josefina. Se dirá que el pueblo es incondicionalmente adicto de Josefina a 
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causa de su canto. Pero no es este el caso: nuestro pueblo es incapaz de una adhesión incondicional. Es 
un pueblo que, sobre todo, ama la astucia inocua, la charla infantil e inocente que apenas mueve los 
labios. Eso lo sabe la misma Josefina, y lo combate con toda la fuerza de su débil garganta. 

Claro está que no debemos ir tan lejos con tales reflexiones. El pueblo está sometido a Josefina, 
pero hasta cierto punto. Por ejemplo, es incapaz de reírse de ella. Llega a admitir que en Josefina hay 
mucho de ridículo, pese a todas las miserias de nuestra vida, reímos fácilmente; una leve risa nos es 
peculiar. Pero de Josefina no nos reímos. Muchas veces me parece que el pueblo concibe su relación con 
Josefina como si este ser frágil, necesitado de indulgencia, notable de algún modo, según ella misma por 
el canto, estuviera confiado a él. El motivo no es claro para nadie, pero el hecho es indiscutible. No hay 
que reírse de lo que nos ha sido confiado. Sería faltar a un deber. La mayor malignidad de que son 
capaces los más malignos consiste en decir: "La risa se nos acaba cuando vemos a Josefina." 

Así cuida el pueblo a Josefina, como un padre cuida al hijito que le tiende la mano, no se sabe si 
para pedir o para exigir. Podría pensarse que nuestro pueblo es incapaz de esos deberes paternales; pero 
los llena ejemplarmente, a lo menos en este caso; ningún individuo sería capaz de lo que hace el pueblo 
en conjunto. 

Por cierto, la diferencia de fuerzas entre todo el pueblo y un individuo es inmensa. Basta que el 
pueblo hospede a su protegido en el calor de su proximidad para que este se halle seguro. Claro está que 
nadie se atreve a tratar estas cosas con Josefina. “La protección de ustedes me tiene sin cuidado", dice 
ella. “Tienes razón; más bien somos nosotros quienes deberíamos cuidarnos de ti”, pensamos para 
nuestros adentros. Y además, no hay contradicción si ella se nos rebela; son únicamente modos y 
gratitud infantiles y modo del padre es no tenerlos en cuenta. 

Hay otra cosa más difícil de explicar, en las relaciones del pueblo con Josefina. Josefina piensa al 
contrario que es ella quien protege al pueblo. Y parecería, en efecto, que su canto nos salva de malas 
situaciones por políticas o económicas, cuando no ahuyenta la desgracia, nos da siquiera la fuerza para 
soportarla. Josefina no lo afirma exactamente, pues habla poco, y es silenciosa si se la compara con 
nosotros. Pero esta afirmación brilla en sus ojos y se puede leer en su boca cerrada (entre nosotros muy 
pocos pueden tener la boca cerrada, ella la tiene). 

A cada mala noticia —y hay períodos en que las malas noticias abundan diariamente, y entre 
ellas también las falsas y las semiverdaderas— se alza Josefina de inmediato (ella que, en general, se 
arrastra cansadamente por el suelo), se yergue, estira el cuello y trata de dominar con la mirada su 
rebaño, como un pastor ante la tormenta. Es verdad que hay niños con pretensiones análogas, pero esas 
pretensiones no dejan de tener en Josefina más fundamento que en los niños. No nos salva ni nos da 
ninguna fuerza, por supuesto, y es fácil darse por salvador a posteriori de este pueblo tan acostumbrado 
a la desgracia, nada indulgente consigo mismo, rápido en tomar decisiones, buen conocedor de la 
muerte, tan solo temeroso en apariencia, dentro de la atmósfera de temeridad en que siempre vive y, 
además tan fecundo como arriesgado; es fácil —digo— hacer el salvador a posteriori de este pueblo que 
siempre supo salvarse a sí mismo de uno u otro modo aunque sea mediante sacrificios que hacen temblar 
de espanto al investigador histórico (en general descuidamos por completo la investigación histórica). Y 
sin embargo, es verdad que en situaciones angustiosas escuchamos mejor que otras veces la voz de 
Josefina. 

Las amenazas suspendidas sobre nosotros nos vuelven más quietos, más modestos, más dóciles 
al mandato de Josefina; con gusto nos reunimos, con gusto nos amontonamos, sobre todo porque el 
motivo es ahora muy distinto de la tortura dominante. Es como si bebiéramos rápidamente en común —
sí, hay que apurarse: esto lo olvida Josefina demasiadas veces— todavía una copa de paz antes del 
combate. Resulta menos un concierto de canto que un mitin popular y un mitin, por cierto, en el cual 
todos permanecemos mudos, salvo Josefina. La hora es demasiado seria para perderla en charlas. 
Naturalmente, estas circunstancias no satisfacen a Josefina. A pesar de toda su inquietud y nerviosidad, 
hay cosas que muchas veces ella no ve (la ciega su engreimiento) y también, sin gran esfuerzo, se le 
pueden hacer preterir muchas más, pues de esto se encarga un enjambre de aduladores. Pero, cantar 
inadvertida, en segundo orden, o en un rincón de una asamblea popular, eso nunca. 

Lo cual no sucede, pues su arte no pasa inadvertido. Aunque en el fondo estamos ocupados en 
otra cosa, y no sólo a causa del canto guardamos silencio, y muchos ni siquiera la miran, hundiendo el 
hocico en el pellejo del vecino, y Josefina allá arriba parece agitarse en vano, es indudable que algo de su 
chillido nos alcanza. Este chillido que se eleva sobre el obligado silencio general, es casi un mensaje del 
pueblo al individuo. El tenue chillar de Josefina, en medio de las graves decisiones, es casi como la 
miserable existencia de nuestro pueblo en medio del tumulto enemigo. Josefina se afirma y se abre 
camino hasta nosotros. Reconforta pensar que se afirma esa ninguna voz, esa ninguna destreza. 

Si pudiera existir entre nosotros un verdadero artista del canto, no lo soportaríamos en tales 
momentos. De una manera unánime, rechazaríamos su concierto como una insensatez. Esperemos que 
Josefina no descubra que el solo hecho de oírla nosotros es una prueba en contra de su canto. Ella, sin 
duda, lo vislumbra. Por eso niega con tanto ardor que la escuchamos; sin embargo, vuelve siempre a 
cantar, a diluirse en su chillido, más allá de esta sospecha. 

Pero siempre tendrá un consuelo: la escuchamos quizá del mismo modo con que se escucha a un 
artista del canto. Y Josefina consigue efectos que un gran artista trataría en vano de alcanzar y que 
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corresponden, precisamente, a sus precarios medios vocales. Esto se debe, sobre todo, a nuestro modo 
de vivir. 

En nuestro pueblo se ignora la juventud. Apenas se conoce una mínima niñez. Es cierto que 
garantimos a los niños una  libertad especial, que debemos reconocer su derecho a cierta negligencia y a 
cierta travesura y ayudarlos un poco, nada más plausible que tales exigencias todos las reconocen, pero 
nada menos admisible en la realidad a nuestra vida, y los esfuerzos que hacemos en tal sentido son 
efímeros. 

Entre nosotros, en cuanto un niño puede corretear un poco y enterarse de lo que lo rodea, ya 
tiene que ganarse la vida como un adulto. Los distritos en que vivimos dispersos, por razones 
económicas, son demasiado grandes. Nuestros enemigos son tan numerosos y los peligros que nos 
acechan tan incalculables, que no podemos mantener a los niños alejados de esta lucha por la vida. Si no 
lucharan, ellos también morirían. A estas causas tristes se añade otra, muy relevante la fecundidad de 
nuestra raza. Una generación empuja a la otra, los niños no tienen tiempo de ser niños. En los demás 
pueblos, los niños son criados con especial esmero y aunque se erijan escuelas y de ellas salgan 
torrentes, siempre, durante algún tiempo, son los mismos niños quienes se forman allí. Nosotros no 
tenemos escuelas, y de nuestro pueblo, a cortísimos intervalos, manan bandadas incontables de niños, 
siseando o pipiando hasta que pueden chillar, revolcándose o rodando bajo la presión del montón, hasta 
que pueden andar solos, arrollando torpemente con su masa todo lo que encuentran hasta que pueden 
ver. Y no como los niños de las escuelas, que siempre son los mismos. No siempre nuevos sin fin, sin 
interrupción. Apenas aparece un niño ya no es niño, y lo empujan los nuevos hocicos, indistinguibles en 
su multitud y premura. Por bello que esto sea y por mucho que otros nos envidien, no nos es permitido 
dar a nuestros niños una verdadera niñez. Eso trae consecuencias una perpetua y arraigada puerilidad 
penetra nuestro pueblo. En contraste directo con nuestra mejor condición, que es el entendimiento 
práctico, obramos muchas veces del modo más tonto, justamente como los niños, derrochadores 
irreflexivos y generosos. Y aunque nuestra alegría ya no puede conservar la fuerza de la alegría infantil, 
algo nos queda, sin duda. Hace tiempo que Josefina aprovecha esta puerilidad. 

Pero nuestro pueblo no sólo es infantil, también es prematuramente viejo. No tenemos juventud, 
somos adultos enseguida, y permanecemos adultos durante tanto tiempo que cierta desesperación y 
cierto cansancio dejan su huella en el carácter aplicado y optimista de nuestro pueblo. Esa es tal vez la 
causa de nuestra falta de musicalidad. Somos demasiado viejos para la música su agitación, su vuelo no 
convienen a nuestra pesadez. Cansados, la rechazamos con el gesto; nos hemos reducido a chillar. Nos 
bastan unos pocos chillidos, de tiempo en tiempo. Es posible que no haya talentos musicales entre 
nosotros, pero, de haberlos, el carácter de nuestras gentes los suprimiría antes de la madurez. Josefina,  
en cambio, puede chillar o cantar o como ella quiera llamarlo. Eso no nos molesta. Lo soportamos bien. 
Si hay alguna música en los sonidos que emite, esa música es mínima. Una cierta tradición musical se 
conserva de este modo, sin que nos pese. 

En sus conciertos, tan sólo los muy jóvenes se interesan por la cantante, la miran con asombro 
cuando ella mueve los labios y expulsa el aire entre los menudos incisivos embelesada con sus propios 
tonos. Languidece y utiliza este caimiento para destacar nuevas habilidades cada vez menos 
comprensibles, hasta para ella misma. Pero la multitud se mantiene recogida y en suspenso. Soñamos en 
las escasas treguas de la lucha: es como si a uno se le aflojaran las piernas, es como si pudiéramos, una 
vez, echarnos y relajarnos en la cálida cama del pueblo. Y en medio del sueño, de vez en cuando, se oye 
el chillar de Josefina. Ella dice que es chispeante. A nosotros nos parece fastidioso. En esta música hay 
algo de nuestra pobre y corta niñez, algo de la dicha perdida que ya no encontraremos. Pero también hay 
algo de nuestra activa vida presente, de su vivacidad pequeña, incomprensible y, sin embargo, tan 
pertinaz. Todo esto no se expresa con una gran voz, sino muy despacio. Bisbisando en confianza, muchas 
veces con ronquera, a fuerza de chillidos, por mortecinos que sean, puesto que así es la lengua de 
nuestro pueblo, sólo que muchos chillan toda la vida y ni siquiera lo advierten. Aquí, al contrario, el 
chillido está liberado de las ataduras de la vida cotidiana y nos libera también, aunque sea por un 
momento. En verdad, nos apenaría dejar de oír estos conciertos. Pero de esto a la afirmación de Josefina 
de que su música infunde nuevas fuerzas, hay una gran distancia. Hablo, bien entendido, del común de 
las gentes y no de algunos partidarios incondicionales. “¿Cómo podría ser de otro modo?” dicen con 
arrogancia estos últimos. “¿Cómo podría explicarse la gran concurrencia, sobre todo en momentos de 
grave e inmediato peligro y que ha estorbado, más de una vez, nuestra oportuna defensa contra ese 
mismo peligro?” Por desgracia, esto último es verdad, y no es precisamente un título de gloria para 
Josefina, sobre todo si consideramos que muchas veces el enemigo dispersó nuestras reuniones, 
matando a muchos de los nuestros, y que Josefina, la culpable de todo —tal vez atrajo al enemigo con su 
chillar—, se reservó siempre el lugar más seguro y desapareció la primera, con la complicidad de sus 
partidarios. Todos lo sabemos, y sin embargo, nos apresuramos a rodearla cada vez que vuelve a cantar. 
De aquí podría deducirse que Josefina está por encima de la ley, que se le permite hacer lo que quiere, 
aunque perjudique a la comunidad, y que todo se le perdona. Si así fuera, se explicarían las pretensiones 
de Josefina.  Hasta podría verse en esta libertad que le da su pueblo, en este regalo extraordinario y, por 
cierto, contrario a las leyes, nunca otorgado a otro, el reconocimiento de que su pueblo —como ella 
afirma— no la entiende, se asombra y pasma ante su arte y, sintiéndose indigno de ella, trata de 
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compensar con un favor supremo que llega a la muerte, las penas que le causa con su incomprensión. Así 
como el arte de Josefina está fuera del alcance general, el pueblo coloca también fuera del poder de sus 
órdenes a la persona de Josefina y a sus caprichos en lo pequeño, tal vez así suceda, tal vez el pueblo 
capitule demasiado pronto ante Josefina. Pero no es su adicto incondicional. 

Desde hace mucho, quizá desde el principio de su carrera, Josefina lucha por que no la obliguen a 
trabajar, deberían eximirla, por lo tanto, de toda preocupación económica. Un entusiasta fácil —entre 
nosotros hubo algunos— podría pensar que el sólo hecho de formular pretensión semejante, la justifica. 
Pero así no lo entiende nuestro pueblo y rechaza con calma la pretensión de la cantora. Tampoco se 
esfuerza mucho en refutar los fundamentos de la demanda Josefina; por ejemplo, hace notar que los 
esfuerzos del trabajo dañan la voz, que el trabajo la priva de toda posibilidad de descansar después del 
canto y de fortalecerse para la próxima función, que en esa forma se agota por completo y no puede 
alcanzar su capacidad máxima. 

El pueblo la escucha y pasa a otro asunto. Este pueblo, tan fácil de conmover, sabe también 
mostrarse insensible. El rechazo es a veces tan terminante que la misma Josefina se sorprende y parece 
entrar en razón. Entonces trabaja como es debido, canta lo mejor que puede. Pero luego vuelve a la 
carga. 

En el fondo se ve claro que Josefina no desea de verdad lo que pretende. Es razonable, no le 
teme al trabajo —temor desconocido entre nosotros— y además, si le otorgaran lo que exige, seguiría 
viviendo como de costumbre: el trabajo no le impediría cantar, el canto no sería más bello. Lo que 
Josefina desea es el reconocimiento público, unánime, imperecedero, de su arte. Esto, aunque todo lo 
demás parezca accesible, fracasa tenazmente. Quizá le hubiera convenido encarar la cuestión por otro 
lado; quizá ella misma reconoce el error. Pero no puede echarse atrás. Le parecería una deslealtad 
consigo misma; está obligada a seguir hasta la victoria o la muerte. 

Si fuera verdad que tiene enemigos, podrían divertirse con esta lucha; pero no tiene enemigos, y 
aun cuando la critican, esta lucha no divierte a nadie. El pueblo se muestra en fría actitud de juez. En el 
rechazo del pueblo, como en la pretensión de Josefina, lo significativo no es el asunto sino el hecho de 
que seamos implacables con una persona a quien, por otra parte, protegemos paternalmente. 

Si en vez del pueblo se tratara de un individuo, podría creerse que éste había ido cediendo ante 
los ardientes pedidos de Josefina, hasta cansarse al fin y poner coto a las concesiones; se podría creer 
también que han accedido a todas sus exigencias para provocar una última exigencia desaforada y poder 
rechazarla. Pero el pueblo no necesita de tales astucias y su veneración por Josefina es sincera y 
probada; además, la vanidad de Josefina es tan fuerte que hasta un niño hubiera previsto el resultado; 
sin embargo, puede ser que, dada la idea que Josefina se ha hecho del asunto, tales suposiciones estén 
también en juego y añadan amargura a su dolor. Pero aunque ella suponga esas cosas, no se deja 
espantar, y en los últimos tiempos aguzó la lucha; si antes luchaba de palabra, ahora empieza a usar 
otros medios, según ella, más eficaces, pero según nosotros más peligrosos para ella misma. 

Muchos creen que Josefina se pone tan apremiante porque se está sintiendo vieja, la voz muestra 
fallas, y le parece urgente librar el último combate para ser definitivamente reconocida. No lo creo. 
Josefina no sería ella si esto fuera verdad. Para ella no hay ni vejez ni debilitamiento de la voz. Cuando 
pretende algo no es por motivos superficiales sino por lógica íntima. Extiende la mano hacia la corona 
más alta; si dependiera de ella, la colgaría más alto aun. 

Este desprecio por las dificultades externas no le impide emplear los medios más indignos. Su 
derecho le parece indiscutible. Juzga, además, que los medios dignos fracasarían en este mundo. Quizá 
por eso mismo ha desplazado la lucha hacia otro terreno, menos importante para ella. Su séquito ha 
hecho circular dichos suyos, según los cuales es capaz de cantar de tal modo que diera placer a todo el 
pueblo. Pero, añade Josefina, no hay que adular al vulgo: Las cosas han de quedar como están. 

Así, por ejemplo, se difundió el rumor de que Josefina tiene intención, si no la complacen, de 
abreviar los trinos. Yo no entiendo nada de trinos y nunca los he notado en su canto. Pero Josefina quiere 
abreviar los trinos, no suprimirlos, sólo abreviarlos. Ha publicado su amenaza; yo, por mi parte, no he 
notado ninguna diferencia entre sus recitales de ahora y los de antes. El pueblo escucha como siempre, 
sin manifestarse en cuanto a los trinos, y no ha cambiado su conducta hacia las pretensiones de Josefina. 
El modo de pensar de Josefina, como su figura, tiene algo de gracioso. Así, por ejemplo, como si su 
decisión respecto a los trinos fuera demasiado implacable, declaró después que en lo sucesivo volvería a 
cantar sus trinos completos. Pero en el otro concierto lo repensó y resolvió que los grandes trinos se 
habían acabado y no volverían sino por una decisión favorable a ella. El pueblo sigue benévolo, pero 
inaccesible, como un adulto preocupado que no escucha las palabras de un niño. 

Pero Josefina no cede. Hace poco afirmó que en el trabajo se había hecho una lastimadura que le 
impedía estar de pie durante el canto; como sólo puede cantar de pie, ahora debe abreviar sus cantos. 
Aunque renquea y se deja sostener por su séquito, nadie cree en su lastimadura; aun teniendo en cuenta 
la especial sensibilidad de su cuerpo, no hay que olvidar que Josefina pertenece a un pueblo de 
trabajadores; si por cada raspadura en la piel nos pusiéramos a renquear, todo el pueblo andaría con 
muletas. Pero que la lleven como inválida, que se exhiba en ese estado lamentable, no importa; el pueblo 
oye agradecido su canto y no hace mucho caso de la abreviación de los trinos. Como no puede cojear 
perpetuamente, inventa otras cosas: cansancio, debilidad, mal humor. Estamos condenados a ver al 
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séquito de Josefina suplicándole cantos. La consuelan, la halagan, la llevan casi en andas al lugar elegido. 
Al fin consiente, con lágrimas inexplicables; pero cuando va a empezar, con los brazos no abiertos como 
otras veces, sino colgantes —lo que hace que parezcan más cortos—, cuando quiere entonar, un 
estremecimiento involuntario la interrumpe y se desploma ante nuestra vista. Luego se domina con 
energía y canta, creo que más o menos como siempre; quizá el que note los más finos matices, distinga 
una ligera excitación que la favorece. Al final parece menos cansada que antes, camina segura, si es lícito 
hablar así de su huidizo pataleo, y se aleja rechazando toda ayuda de sus cortesanos y desafiando con 
mirada fría la multitud respetuosa que le abre paso. 

Sin embargo, la última vez que se esperaba su canto, Josefina desapareció. Ahora no sólo la 
busca su séquito; muchos se enrolan en la busca; Josefina ha desaparecido, no quiere cantar ni quiere 
que se lo pidan; ahora nos ha abandonado por completo. 

Es extraño lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno creería que no calcula, sino que está 
llevada por la corriente de su destino, que en nuestro mundo sólo puede ser triste. Ella misma se aparta 
del canto, ella misma destruye el poder que había conseguido. ¿Cómo logró ese poder, ya que tan mal 
conoce a su pueblo? Se oculta y no canta; pero el pueblo, tranquilo, sin desilusión visible, señoril, una 
masa descansando en sí misma, que formalmente, aunque la apariencia sea contraria, sólo puede dar 
regalos, nunca recibirlos, ni aun de Josefina, este pueblo —repito— sigue su camino. Pero Josefina debe 
de estar en decadencia. Pronto vendrá el momento en que sonará su último chillido y quede muda para 
siempre. Josefina es un episodio en la historia eterna de nuestro pueblo, y este pueblo superará la 
pérdida. No nos será fácil; ¿cómo serán posibles las asambleas en completo silencio? Pero, ¿no eran 
silenciosas también con Josefina? ¿Era su chillar efectivo, notablemente más fuerte y vivaz de lo que será 
en el recuerdo? ¿Acaso, en vida, era más que un mero recuerdo? ¿O habremos enaltecido el canto de 
Josefina porque era imperdible? 

Quizá nosotros no perdamos mucho; pero Josefina, redimida de los afanes terrestres, a los que, 
según ella, están predestinados los elegidos, se perderá jubilosa entre la innumerable multitud de los 
seres de nuestro pueblo, y pronto, ya que no nos interesa la historia, entrará, como todos sus hermanos, 
en la exaltada liberación del olvido. 

FRANZ KAFKA: Ein Hungerkünstlet (1924). 
 
 
 

ANTE LA LEY 
 
 

Hay un guardián ante la Ley. A ese guardián llega un hombre del campo que pide ser admitido a 
la Ley. El guardián le responde que ese día no puede permitirle la entrada. El hombre reflexiona, y 
pregunta si luego podrá entrar. "Es posible", dice el guardián, "pero no ahora". Como la puerta de la Ley 
sigue abierta y el guardián está, a un lado, el hombre se agacha para espiar. El guardián se ríe, y le dice 
"Fíjate bien: soy muy fuerte. Y soy el más subalterno de los guardianes. Adentro no hay una sala que no 
esté custodiada por su guardián, cada uno más fuerte que el anterior. Ya el tercero tiene un aspecto que 
yo mismo no puedo soportar." El hombre no ha previsto esas trabas. Piensa que la Ley debe ser accesible 
a todos los hombres, pero al fijarse en el guardián con su capa de piel, su gran nariz aguda y su larga y 
deshilachada barba de tártaro, resuelve que más vale esperar. El guardián le da un banco y lo deja 
sentarse junto a la puerta. Ahí pasa los días y los años. Intenta muchas veces ser admitido y fatiga al 
guardián con sus peticiones. El guardián entabla con él diálogos limitados y lo interroga acerca de su 
hogar y de otros asuntos, pero de una manera impersonal, como de señor importante, y siempre acaba 
repitiendo que no puede pasar todavía. El hombre, que se había equipado de muchas cosas para su viaje, 
va despojándose de todas ellas para sobornar al guardián. Éste no las rehúsa, pero declara: “Acepto para 
que no te figures que has omitido algún empeño”. En los muchos años el hombre no deja de mirarlo. Se 
olvida de los otros y piensa que éste es la única traba que lo separa de la Ley. En los primeros años 
maldice a gritos su perverso destino, con la vejez, la maldición decae en quejumbre. El hombre se vuelve 
infantil, y como en su vigilia de años ha llegado a reconocer las pulgas en la capa de piel, acaba por 
pedirles que lo socorran y que intercedan con el guardián. Al fin se le nublan los ojos y no sabe si estos lo 
engañan o si se ha oscurecido el mundo. Apenas si percibe en la sombra una claridad que fluye 
inmortalmente de la puerta de la Ley. Ya no le queda mucho que vivir. En su agonía los recuerdos forman 
una sola pregunta, que no ha propuesto aún al guardián. Como no puede incorporarse, tiene que llamarlo 
por señas. El guardián se agacha profundamente, pues la disparidad de las estaturas ha aumentado 
muchísimo. "¿Qué pretendes ahora?", dice el guardián, "eres insaciable". "Todos se esfuerzan por la Ley", 
dice el hombre. “¿Será posible que en los años que espero nadie haya querido entrar sino yo?” El 
guardián entiende que el hombre se está acabando, y tiene que gritarle para que le oiga: “Nadie ha 
querido entrar por aquí, porque a ti solo estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla.” 

FRANZ KAFKA: Ein Landarzt (1919) 
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EL CUENTO MÁS HERMOSO DEL MUNDO 
 
 

RUDYARD KIPLING, ilustre novelista, cuentista, poeta épico. Nació en Bombay, en 1865, murió en 
Inglaterra, en 1936. Recibió el premio Nobel de literatura, en 1907. De su vasta obra, mencionaremos: 
Plain Tales from the Hills (1887), The Light that Failed (1891), The Seven Seas (1896), Stalky and Co 
(1899), Kim (1901), The Five Nations (1903), Actions and Reactions (1909), A Diversity of Creatures 
(1917), The Years Between (1918), Debits and Credits (1926), Limits and Renewals (1935), Something 
of Myself  (1937). 
 
 

Se llamaba Charlie Mears; era hijo único de madre viuda, vivía en el norte de Londres y venía al 
centro todos los días, a su empleo en un banco. Tenía veinte años y estaba lleno de aspiraciones. Lo 
encontré en una sala de billares, donde el marcador lo tuteaba. Charlie, un poco nervioso, me dijo que 
estaba ahí como espectador; le insinué que volviera a su casa. 

Fue el primer jalón de nuestra amistad. En vez de perder tiempo en las calles con los amigos, 
solía visitarme, de tarde, hablando de sí mismo, como corresponde a los jóvenes; no tardó en confiarme 
sus aspiraciones: eran literarias. Quería forjarse un nombre inmortal, sobre todo a fuerza de poemas, 
aunque no desdeñaba mandar cuentos de amor y de muerte a los diarios de la tarde. Fue mi destino 
estar inmóvil, mientras Charlie Mears leía composiciones de muchos centenares de versos y abultados 
fragmentos de tragedias que, sin duda, conmoverían el mundo. Mi premio era su confianza total; las 
confesiones y problemas de un joven son casi tan sagrados como los de una niña. Charlie nunca se había, 
enamorado, pero deseaba enamorarse en la primera oportunidad, creía en todas las cosas buenas y en 
todas las cosas honrosas, pero no me dejaba olvidar que era un hombre de mundo, como cualquier 
empleado de banco que gana veinticinco chelines por semana. Rimaba amor y dolor, bella y estrella, 
candorosamente seguro de la novedad de esas rimas. Tapaba con apresuradas disculpas y descripciones 
los grandes huecos incómodos de SUS dramas, y seguía adelante, viendo con tanta claridad lo que 
pensaba hacer, que lo consideraba ya hecho, y esperaba mi aplauso. 

Me parece que su madre no lo alentaba; sé que su mesa de trabajo era un ángulo del lavatorio. 
Esto me lo contó casi al principio, cuando saqueaba mi biblioteca y poco antes de suplicarme que le dijera 
la verdad sobre sus esperanzas de “escribir algo realmente grande, usted sabe”. Quizá lo alenté 
demasiado, porque una noche vino a verme, con los ojos llameantes, y me dijo, trémulo: 

—¿A usted no le molesta... puedo quedarme aquí a escribir toda la tarde? No lo molestaré, le 
prometo. En casa de mi madre no tengo dónde escribir. 

—¿Qué pasa? —pregunté, aunque lo sabía muy bien. 
—Tengo una idea en la cabeza, que puede convertirse en el mejor cuenco del mundo. Déjeme 

escribirlo aquí. Es una idea espléndida. 
Imposible resistir. Le preparé una mesa, apenas me agradeció y se puso a trabajar enseguida. 

Durante media hora la pluma corrió sin parar. Charlie suspiró. La pluma corrió más despacio, las 
tachaduras se multiplicaron, la escritura cesó. El cuento más hermoso del mundo no quería salir. 

—Ahora parece tan malo —dijo lúgubremente—. Sin embargo, era bueno mientras lo pensaba. 
¿Dónde está la falla? 

No quise desalentarlo con la verdad. Contesté: 
—Quizá no estés en animo de escribir. 
—Sí, pero cuando leo este disparate. 
—Léeme lo que has escrito —le dije. 
Lo leyó. Era prodigiosamente malo. Se detenía en las frases más ampulosas, a la espera de algún 

aplauso porque estaba orgulloso de esas frases, como es natural.  
—Habría que abreviarlo —sugerí cautelosamente. 
—Odio mutilar lo que escribo. Aquí no se puede cambiar una palabra, sin estropear el sentido 

Queda mejor leído en voz alta que mientras lo escribía. 
—Charlie, adoleces de una enfermedad alarmante y muy común. Guarda ese manuscrito y 

revísalo dentro de una semana. 
—Quiero acabarlo enseguida. ¿Qué le parece? 
—¿Cómo juzgar un cuento a medio escribir? Cuéntame el argumento. 
Charlie me lo contó. Dijo todas las cosas que su torpeza le había impedido trasladar a la palabra 

escrita. Lo miré, preguntándome si era posible que no percibiera la originalidad, el poder de la idea que le 
había salido al encuentro. Con ideas infinitamente menos practicables y excelentes se habían infatuado 
muchos hombres. Pero Charlie proseguía serenamente, interrumpiendo la pura corriente de la 
imaginación con muestras de frases abominables que pensaba emplear. Lo escuché hasta el fin. Era 
insensato abandonar esa idea a sus manos incapaces, cuando yo podía hacer tanto con ella. No todo lo 
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que sería posible hacer, pero muchísimo. 
—¿Qué le parece? —dijo al fin — Creo que lo titularé La Historia de un Buque. 
—Me parece que la idea es bastante buena, pero todavía estás lejos de poder aprovecharla. En 

cambio, yo... 
—¿A usted le serviría? ¿La quiere? Sería un honor para mí —dijo Charlie enseguida. 
Pocas cosas hay más dulces en este mundo que la inocente, fanática, destemplada, franca 

admiración de un hombre más joven. Ni siquiera una mujer ciega de amor imita la manera de caminar 
del nombre que adora, ladea el sombrero como él o intercala en la conversación sus dichos predilectos. 
Charlie hacía todo eso. Sin embargo, antes de apoderarme de sus ideas, yo quería apaciguar mi 
conciencia. 

—Hagamos un arreglo. Te daré cinco libras por el argumento —le dije. 
Instantáneamente, Charlie se convirtió en empleado de banco: 
—Es imposible. Entre camaradas, si me permite llamarlo así, y hablando como un hombre de 

mundo, no puedo. Tome el argumento, si le sirve. Tengo muchos otros. 
Los tenía —nadie lo sabía mejor que yo—, pero eran argumentos ajenos. 
—Míralo como un negocio entre hombres de mundo —repliqué—. Con cinco libras puedes comprar 

una cantidad de libros de versos. Los negocios son los negocios, y puedes estar seguro que no abonaría 
ese precio si... 

—Si usted lo ve así —dijo Charlie, visiblemente impresionado con la idea de los libros. 
Cerramos trato con la promesa de que me traería periódicamente todas las ideas que se le 

ocurrieran; tendría una mesa para escribir y el incuestionable derecho de infligirme todos sus poemas y 
fragmentos de poemas. Después le dije: 

—Cuéntame cómo te vino esta idea. 
—Vino sola. 
Charlie abrió un poco los ojos. 
—Sí, pero me contaste muchas cosas sobre el héroe que tienes que haber leído en alguna parte. 
—No tengo tiempo para leer, salvo cuando usted me deja estar aquí, y los domingos salgo en 

bicicleta o paso el día entero en el río. ¿Hay algo que falta en el héroe? 
—Cuéntamelo otra vez y lo comprenderé claramente. Dices que el héroe era pirata. ¿Cómo vivía? 
—Estaba en la cubierta de abajo de esa especie de barco de que le hablé.  
—¿Qué clase de barco? 
—Eran esos que andan con remos, y el mar entra por los agujeros de los remos, y los hombres 

reman con el agua hasta la rodilla. Hay un banco entre las dos filas de remos, y un capataz con un látigo 
camina de una punta a otra del banco, para que trabajen los hombres. 

—¿Cómo lo sabes? 
—Está en el cuento. Hay una cuerda estirada, a la altura de un hombre, amarrada a la cubierta 

de arriba, para que se agarre el capataz cuando se mueve el barco. Una vez, el capataz no da con la 
cuerda y cae entre los remeros; el héroe se ríe y lo azotan. Está encadenado a su remo, naturalmente. 

—¿Cómo está encadenado? 
—Con un cinturón de hierro, clavado al banco, y con una pulsera atándolo al remo. Está en la 

cubierta de abajo, donde van los peores, y la luz entra por las escotillas y los agujeros de los remos. 
¿Usted no se imagina la luz del sol filtrándose entre el agujero y el remo, y moviéndose con el barco? 

—Sí, pero no puedo imaginar que tú te lo imagines. 
—¿De qué otro modo puede ser? Escúcheme, ahora. Los remos largos de la cubierta de arriba 

están movidos por cuatro hombres en cada banco; los remos intermedios, por tres; los de más abajo, por 
dos. Acuérdese de que en la cubierta inferior no hay ninguna luz, y que todos los hombres ahí se 
enloquecen. Cuando en esa cubierta muere un remero, no lo tiran por la borda: lo despedazan, 
encadenado, y tiran los pedacitos al mar, por el agujero del remo. 

—¿Por qué? —pregunté asombrado, menos por la información que por el tono autoritario de 
Charlie Mears. 

—Para ahorrar trabajo y para asustar a los compañeros. Se precisan dos capataces para subir el 
cuerpo de un hombre a la otra cubierta, y si dejaran solos a los remeros de la cubierta de abajo, éstos no 
remarían y tratarían de arrancar los bancos, irguiéndose a un tiempo en sus cadenas. 

—Tienes una imaginación muy previsora. ¿Qué has estado leyendo sobre galeotes? 
—Que yo me acuerde, nada. Cuando tengo oportunidad, remo un poco. Pero tal vez he leído algo, 

si usted lo dice. 
Al rato salió en busca de librerías y me pregunté cómo, un empleado de banco, de veinte años, 

había podido entregarme, con pródiga abundancia de pormenores, dados con absoluta seguridad, ese 
cuento de extravagante y ensangrentada aventura, motín, piratería y muerte, en mares sin nombre. 
Había empujado al héroe por una desesperada odisea, lo había rebelado contra los capataces, le había 
dado una nave que comandar, y después una isla "por ahí en el mar, usted sabe", y, encantado con  las 
modestas cinco libras, había salido a comprar los argumentos de otros hombres, para aprender a escribir. 
Me quedaba el consuelo de saber que su argumento era mío, por derecho de compra, y creía poder 
aprovecharlo de algún modo. 



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A.   -   Antología de la literatura fantástica 

 97

Cuando nos volvimos a ver estaba ebrio, ebrio de los muchos poetas que le habían sido 
revelados. Sus pupilas estaban dilatadas, sus palabras se atropellaban y se envolvía en citas, como un 
mendigo en la púrpura de los emperadores. Sobre todo, estaba ebrio de Longfellow. 

—¿No es espléndido? ¿No es soberbio? —me gritó luego de un apresurado saludo—. Oiga esto: 
 

Wouldst thou — so the helmsman ansewered,  
Know the secret of the sea?  
Only those who brave its dangers  
Comprehend its mystery.1 

 
¡Demonio! 

 
Only those who brave its danger 
Comprehend its mystery. 

 
repitió veinte veces, caminando de un lado a otro, olvidándome. 

—Pero yo también puedo comprenderlo —dijo—. No sé cómo agradecerle las cinco libras. Oiga 
esto: 
 
I remember the black wharves and the slips  
And the sea-tides tossing free;  
And the Spanish sailors with bearded lips,  
And the beauty and mystery of the ships,  
And the magic of the sea.2 
 

Nunca he afrontado peligros, pero me parece que entiendo todo eso. 
—Realmente, parece que dominas el mar. ¿Lo  has visto alguna vez? 
—Cuando era chico estuvimos en Brighton. Vivíamos en Coventry antes de venir a Londres. 

Nunca lo he visto... 
 
When descends on the Atlantic 
The gigantic 
Storm wind of the Equinox.3 
 

Me tomó por el hombro y me zamarreó, para que comprendiera la pasión que lo sacudía. 
—Cuando viene esa tormenta —prosiguió— todos los remos del barco se rompen, y los mangos 

de los remos deshacen el pecho de los remeros. A propósito, ¿usted ya hizo mi argumento? 
—No, esperaba que me contaras algo más. Dime cómo conoces tan bien los detalles del barco. Tú 

no sabes nada de barcos. 
—No me lo explico. Es del todo real para mí hasta que trato de escribirlo. Anoche, en cama, 

estuve pensando, después de concluir Treasure Island. Inventé una porción de cosas para el cuento. 
—¿Qué clase de cosas? 
—Sobre lo que comían los hombres: Higos podridos y habas negras y vino en un odre de cuero 

que se pasaban de un banco a otro. 
—¿Tan antiguo era el barco? 
—Yo no sé si era antiguo. A veces me parece tan real como si fuera cierto. ¿Le aburre que le 

hable de eso? 
—En lo más mínimo. ¿Se te ocurrió algo más? 
—Sí, pero es un disparate. —Charlie se ruborizó algo. 
—No importa; dímelo. 
—Bueno, pensaba en el cuento, y al rato salí de la cama y apunté en un pedazo de papel las 

cosas que podían haber grabado en los remos, con el filo de las esposas. Me pareció que eso le daba más 
realidad. Es tan real, para mí, usted sabe. 

—¿Tienes el papel? 
—Si, pero a qué mostrarlo. Son unos cuantos garabatos. Con todo, podrían ir en la primera hoja 

del libro. 
—Ya me ocuparé de esos detalles. Muéstrame lo que escribían tus hombres. 
Sacó del bolsillo una hoja de carta, con un solo renglón escrito, y yo la guardé. 
—¿Qué se supone que esto significa en inglés? 

                                                           
1 —¿Quieres —dijo el timonel—/saber el secreto del mar?/Sólo quienes afrontan sus peligros /comprenden su misterio. 
2 Recuerdo los embarcaderos negros, las ensenadas,/la agitación de las mareas,/y los marineros españoles, de labios 
barbudos, /y la belleza y el misterio de las naves / y la magia del mar. 
3 Cuando baja sobre el Atlántico / el titánico / viento huracanado del Equinoccio. 
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—Ah, no sé. Yo pensé que podía significar: “Estoy cansadísimo”. Es absurdo —repitió— pero esas 
personas del barco me parecen tan reales como nosotros. Escriba pronto el cuento, me gustaría verlo 
publicado. 

—Pero todas las cosas que me has dicho darían un libro muy extenso. 
—Hágalo, entonces. No tiene más que sentarse y escribirlo. 
—Dame tiempo. ¿No tienes más ideas? 
—Por ahora, no. Estoy leyendo todos los libros que compré. Son espléndidos. 
Cuando se fue, miré la hoja de papel con la inscripción. Después pero me pareció que no hubo 

transición entre salir de casa y encontrarme discutiendo con un policía ante una puerta marcada “Entrada 
Prohibida” en un corredor del Museo Británico. Lo que yo exigía, con toda la cortesía posible, era “el 
hombre de las antigüedades griegas”. El policía todo lo ignoraba, salvo el reglamento del museo, y fue 
necesario explorar todos los pabellones y escritorios del edificio. Un señor de edad interrumpió su 
almuerzo y puso término a mi busca tomando la hoja de papel entre el pulgar y el índice y mirándola con 
desdén. 

—¿Qué significa esto? Veamos —dijo—, si no me engaño es un texto en griego sumamente 
corrompido, redactado por alguien —aquí me clavó los ojos— extraordinariamente iletrado. 

Leyó con lentitud: 
—Pollock, Erkmann, Tauchnitz, Hennicker, cuatro nombres que me son familiares. 
—¿Puede decirme lo que significa ese texto? 
—He sido... muchas veces... vencido por el cansancio en este menester. Eso es lo que significa. 
Me devolvió el papel, huí sin una palabra de agradecimiento, de explicación o de disculpa. 
Mi distracción era perdonable. A mí, entre todos los hombres, me había sido otorgada la 

oportunidad de escribir la historia más admirable del mundo, nada menos que la historia de un galeote 
griego, contada por ti mismo. No era raro que los sueños le parecieran reales a Charlie. Las Parcas, tan 
cuidadosas en cerrar las puertas de cada vida sucesiva, se habían distraído esta vez, y Charlie miró, 
aunque no lo sabía, lo que a nadie le había sido permitido mirar con plena visión, desde que empezó el 
tiempo. Ignoraba enteramente el conocimiento que me había vendido por cinco libras, y perseveraría en 
esa ignorancia, porque los empleados de banco no comprenden la metempsicosis, y una buena educación 
comercial no incluye el conocimiento del griego. Me suministraría —aquí bailé, entre los mudos dioses 
egipcios, y me reí en sus caras mutiladas— materiales que darían certidumbre a mi cuento: una 
certidumbre tan grande que el mundo lo recibiría como una insolente y artificiosa ficción. Y yo, sólo yo 
sabría que era absoluta y literalmente cierto. Esa joya estaba en mi mano para que yo la puliera y 
cortara. Volví a bailar entre los dioses del patio egipcio, hasta que un policía me vio y empezó a 
acercarse. 

Sólo había que alentar la conversación de Charlie, y eso no era difícil, pero había olvidado los 
malditos libros de versos. Volvía, inútil como un fonógrafo retardado, ebrio de Byron, de Shelley o de 
Keats. Sabiendo lo que el muchacho había sido en sus vidas anteriores, y  desesperadamente ansioso de 
no perder una palabra de su charla, no pude ocultarle mi respeto y mi interés. Los tomó como respeto 
por el alma actual de Charlie Mears, para quien la vida era tan nueva como lo fue para Adán, y como 
interés por sus lecturas, casi agotó mi paciencia, recitando versos, no suyos, sino ajenos. Llegué a desear 
que todos los poetas ingleses desaparecieran de la memoria de los hombres. Calumnié las glorias más 
puras de la poesía, porque desviaban a Charlie de la narración directa y lo estimulaban a la imitación, 
pero sofrené mi impaciencia hasta que se agotó el ímpetu inicial de entusiasmo y el muchacho volvió a 
los sueños. 

—¿Para qué le voy a contar lo que yo pienso, cuando esos tipos escribieron para los angeles? —
exclamó una tarde— ¿Por qué no escribe algo así? 

—Creo que no te portas muy bien conmigo —dije conteniéndome. 
—Ya le di el argumento —dijo con sequedad, prosiguiendo la lectura de Byron. 
—Pero quiero detalles. 
—¿Esas cosas que inventó sobre ese maldito barco que usted llama una galera? Son facilísimas. 

Usted mismo puede inventarlas. Suba un poco la llama, quiero seguir leyendo. 
Le hubiera roto en la cabeza la lámpara del gas. Yo podría inventar si supiera lo que Charlie 

ignoraba que sabía. Pero como detrás de mí estaban cerradas las puertas, tenía que aceptar sus 
caprichos y mantener despierto su buen humor. Una distracción momentánea podía estorbar una 
preciosa revelación. A veces dejaba los libros —los guardaba en mi casa, porque a su madre le hubiera 
escandalizado el gasto de dinero que representaban— y se perdía en sueños marinos. De nuevo maldije a 
todos los poetas de Inglaterra. La mente plástica del empleado de banco estaba recargada, coloreada y 
deformada por las lecturas, y el resultado era una red confusa de voces ajenas como el zumbido múltiple 
de un teléfono de oficina, en la hora más atareada. 

Hablaba de la galera —de su propia galera, aunque no lo sabía— con imágenes de La Novia de  
Abydos. Subrayaba las aventuras del héroe con citas del Corsario y agregaba desesperadas y profundas 
reflexiones morales de Caín y de Manfredo, esperando que yo las aprovechara. Sólo cuando hablábamos 
de Longfellow esos remolinos se enmudecían, y yo sabía que Charlie decía la verdad, tal como la 
recordaba. 
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—¿Esto que te parece? —le dije una tarde en cuanto comprendí el ambiente más favorable para 
su memoria y antes que protestara leí casi íntegra la Saga del Rey Olaf. 

Escuchaba atónito, golpeando con los dedos el respaldo del sofá, hasta que llegué a la canción de 
Einar Tamberskelver y a la estrofa: 
 

Einar, then the arrow taking  
From the loosened string,  
Answered: That was Norway breaking  
Neath thy hand, O King1 

 
Se estremeció de puro deleite verbal.  
—¿Es un poco mejor que Byron? —aventuré.  
—¡Mejor! Es cierto.  ¿Cómo lo sabría Longfellow?  
Repetí una estrofa anterior: 

 
What was that? said Olaf, standing  
On the quarter-deck,  
Something heard I like the stranding  
Of a shattered wreck2 

 
—¿Cómo podía saber cómo los barcos se destrozan, y los remos saltan y hacen z-zzzp contra la 

costa? Anoche apenas... Pero siga leyendo, por favor, quiero volver a oír “The Skerry of Shrieks” 
—No, estoy cansado. Hablemos ¿Qué es lo que pasó anoche? 
—Tuve un sueño terrible sobre esa galera nuestra. Soñé que me ahogaba en una batalla. 

Abordamos otro barco en un puerto. El agua estaba muerta, salvo donde la golpeaban los remos ¿Usted 
sabe cuál es mi sitio en la galera? 

Al principio hablaba con vacilación, bajo un hermoso temor inglés de que se rieran de él. 
—No, es una novedad para mí —respondí humildemente y ya me latía el corazón. 
—El cuarto remo a la derecha, a partir de la proa, en la cubierta de arriba. Éramos cuatro en ese 

remo, todos encadenados. Me recuerdo mirando el agua y tratando de sacarme las esposas antes de que 
empezara la pelea. Luego nos arrimamos al otro barco, y sus combatientes nos abordaron, y se rompió 
mi banco, y quedé inmóvil, con los tres compañeros encima y el remo grande atravesado sobre nuestras 
espaldas. 

—¿Y? 
Los ojos de Charlie estaban encendidos y vivos. Miraba la pared, detrás de mi asiento. 
—No sé cómo peleamos. Los hombres me pisoteaban la espalda y yo estaba quieto. Luego, 

nuestros remeros de la izquierda —atados a sus remos, ya sabe— gritaron y empezaron a remar hacia 
atrás. Oía el chirrido del agua, giramos como un escarabajo y comprendí, sin necesidad de ver, que una 
galera iba a embestirnos con el espolón, por el lado izquierdo. Apenas pude levantar la cabeza y ver su 
velamen sobre la borda. Queríamos recibirla con la proa; pero era muy tarde. Sólo pudimos girar un 
poco, porque el barco de la derecha se nos había enganchado y nos detenía. Entonces, vino el choque. 
Los remos de la izquierda se rompieron cuando el otro barco, el que se movía, les metió la proa. Los 
remos de la cubierta de abajo reventaron las tablas del piso, con el cabo para arriba, y uno de ellos vino 
a caer cerca de mi cabeza. 

—¿Cómo sucedió eso? 
—La proa de la galera que se movía los empujaba para adentro y había un estruendo 

ensordecedor en las cubiertas inferiores. El espolón nos agarró por el medio y nos ladeamos, y los 
hombres de la otra galera desengancharon los garfios y las amarras, y tiraron cosas en la cubierta de 
arriba —flechas, alquitrán ardiendo o algo que quemaba—, y nos empinamos, más y más, por el lado 
izquierdo, y el derecho se sumergió, y di vuelta la cabeza y vi el agua inmóvil cuando sobrepasó la borda, 
y luego se encurvó y derrumbó sobre nosotros, y recibí el golpe en la espalda, y me desperté. 

—Un momento, Charlie. Cuando el mar sobrepasó la borda, ¿qué parecía? 
Tenía mis razones para preguntarlo. Un conocido mío había naufragado una vez en un mar en 

calma y había visto el agua horizontal detenerse un segundo antes de caer en la cubierta. 
—Parecía una cuerda de violín, tirante, y parecía durar siglos —dijo Charlie. 
Precisamente. El otro había dicho: "Parecía un hilo de plata estirado sobre la borda, y pensé que 

nunca iba a romperse". Había pagado con todo, salvo la vida, esa partícula de conocimiento, y yo había 
atravesado diez mil leguas para encontrarlo y para recoger ese dato ajeno. Pero Charlie, con sus 
veinticinco chelines semanales, con su vida reglamentada y urbana, lo sabía muy bien. No era consuelo 
para mí, que una vez en sus vidas, hubiera tenido que morir para aprenderlo. Yo también debí morir 
muchas veces, pero detrás de mí, para que no empleara mi conocimiento, habían cerrado las puertas. 
                                                           
1 Einar sacando la flecha / de la aflojada cuerda, / dijo: Era Noruega la que se quebraba / bajo tu mano,  Rey. 
2 ¿Qué fue eso?, dijo Olaf, erguido / en el puente de mando, / un ruido como de barco / roto contra la costa. 
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—¿Y entonces? —dije tratando de alejar el demonio de la envidia. 
—Lo más raro, sin embargo, es que todo ese estruendo no me causaba miedo ni asombro. Me 

parecía haber estado en muchas batallas, porque así se lo repetí a mi compañero. Pero el canalla del 
capataz no quería desatarnos las cadenas y darnos una oportunidad de salvación. Siempre decía que nos 
daría la libertad después de una batalla. Pero eso nunca sucedía, nunca. 

Charlie movió la cabeza tristemente. 
—¡Qué canalla! 
—No hay duda. Nunca nos daba bastante comida y a veces teníamos tanta sed que bebíamos, 

agua salada. Todavía me queda el gusto en la boca. 
—Cuéntame algo del puerto donde ocurrió el combate. 
—No soñé sobre eso. Sin embargo, sé que era un puerto; estábamos amarrados a una argolla en 

una pared blanca y la superficie de la piedra, bajo el agua, estaba recubierta de madera, para que no se 
astillara nuestro espolón cuando la marea nos hamacara. 

—Eso es interesante. El héroe mandaba la galera, ¿no es verdad? 
—Claro que sí, estaba en la proa y gritaba como un diablo. Fue el  hombre que mató al capataz. 
—¿Pero ustedes se ahogaron todos juntos, Charlie? 
—No acabo de entenderlo —dijo perplejo—. Sin duda la galera se hundió con todos los de a bordo   

pero me parece que el héroe siguió viviendo. Tal vez se pasó al otro barco. No pude ver eso, 
naturalmente; yo estaba muerto. 

Tuvo un ligero escalofrío y repitió que no podía acordarse de nada más. 
No insistí, pero para cerciorarme de que ignoraba el funcionamiento de su alma, le di la 

Transmigración de Mortimer Collins y le reseñé el argumento. 
—Qué disparate —dijo con franqueza al cabo de una hora—, no comprendo ese enredo sobre el 

Rojo Planeta Marte y el Rey, y todo lo demás. Déme el libro de Longfellow. 
Se lo entregué y escribí lo que pude recordar de su descripción del combate naval consultándolo 

a ratos para que corroborara un detalle o un hecho. Contestaba sin levantar los ojos del libro seguro 
como si todo lo que sabía estuviera impreso en las hojas. Yo le interrogaba en voz baja, para no romper 
la corriente y sabía que ignoraba lo que decía, porque sus pensamientos estaban en el mar, con 
Longfellow. 

—Charlie —le pregunté—, cuando se amotinaban los remeros de las galeras, ¿cómo mataban a 
los capataces? 

—Arrancaban los bancos y se los rompían en la cabeza. Eso ocurrió durante una tormenta. Un 
capataz, en la cubierta de abajo se resbaló y cayó entre los remeros. Suavemente lo estrangularon   
contra el borde, con las manos encadenadas; había demasiada oscuridad para que el otro capataz 
pudiera ver. Cuando preguntó qué sucedía, lo arrastraron también y lo estrangularon; y los hombres 
fueron abriéndose camino hasta arriba, cubierta por cubierta, con los pedazos de los bancos rotos 
colgando y golpeando. ¡Cómo vociferaban! 

—¿Y qué pasó después? 
—No sé. El héroe se fue, con pelo colorado, barba colorada, y todo. Pero antes capturó nuestra 

galera, me parece. 
El sonido de mi voz lo irritaba. Hizo un leve ademán con la mano izquierda como si lo molestara 

una interrupción. 
—No me habías dicho que tenía el pelo colorado, o que capturó la galera —dije al cabo de un 

rato. 
Charlie no alzó los ojos. 
—Era rojo como un oso rojo —dijo distraído—. Venía del norte, así lo dijeron en la galera cuando 

pidió remeros, no esclavos: hombres libres. Después, años y años después, otro barco nos trajo noticias 
suyas, o él volvió... 

Sus labios se movían en silencio. Repetía, absorto, el poema que tenía ante los ojos. 
—¿Dónde había ido? 
Casi lo dije en un susurro, para que la frase llegara con suavidad a la sección del cerebro de 

Charlie que trabajaba para mí. 
—A las Playas, las Largas y Prodigiosas Playas —respondió al cabo de un minuto. 
—¿A Furdurstrandi? —pregunté, temblando de pies a cabeza. 
—Sí, a Furdurstrandi —pronunció la palabra de un modo nuevo— Y yo vi, también... 
La voz se apagó. 
—¿Sabes lo que has dicho? —grité con imprudencia. 
Levantó los ojos, despierto. 
—No —dijo secamente—. Déjeme leer en paz. Oiga esto: 

 
But Othere, the old sea captain,  
He neither paused nor stirred  
Till the king listened, and then  
Once more took up his pen  
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And wrote down every word. 
 
And to the King of the Saxons  
In witness of the truth, 
Raising his noble head 
He stretched his brown hand and said, 
Behold this walrus tooth1 

 
—¡Qué hombres habrán sido esos para navegarse los mares sin saber cuando tocarían tierra? 
—Charlie —rogué—, si te portas bien un minuto o dos, haré que nuestro héroe valga tanto como 

Othere. 
—Es de Longfellow el poema. No me interesa escribir. Quiero leer. 
Ahora estaba inservible, maldiciendo mi mala suerte, lo dejé. 
Imagínense ante la puerta de los tesoros del mundo, guardada por un niño —un niño 

irresponsable y holgazán, jugando a cara o cruz— de cuyo capricho depende el don de la llave, y 
comprenderán mi tormento. Hasta esa tarde Charlie no había hablado de nada que no correspondiera a 
las experiencias de un galeote griego. Pero ahora (o mienten los libros) había recordado alguna 
desesperada aventura de los vikingos, del viaje de Thorfin Karlsefne a Vinland, que es América en el siglo 
nueve o diez. Había visto la batalla en el puerto, había referido su propia muerte. Pero esta otra 
inmersión en el pasado era aun más extraña ¿Habría omitido una docena de vidas y oscuramente 
recordaba ahora un episodio de mil años después? Era un enredo inextricable y Charlie Mears, en su 
estado normal, era la última persona del mundo para solucionarlo. Sólo me quedaba vigilar y esperar 
pero esa noche me inquietaron las imaginaciones más ambiciosas. Nada era imposible si no fallaba la 
detestable memoria de Charlie. 

Podía volver a escribir la Saga de Thorfin Karlsejne, como nunca la habían escrito, podía referir la 
historia del primer descubrimiento de América, siendo yo mismo el descubridor. Pero yo estaba a la 
merced de Charlie y mientras él tuviera a su alcance un ejemplar de Clásico para Todos no hablaría. No 
me atreví a maldecirlo abiertamente, apenas me atrevía a estimular su memoria porque se trataba de 
experiencias de hace mil años narradas por la boca de un muchacho contemporáneo y a un muchacho lo 
afectan todos los cambios de la opinión y aunque quiera decir la verdad tiene que mentir. 

Pasé una semana sin ver a Charlie. Lo encontré en Gracechurch Street con un libro Mayor 
encadenado a la cintura. Tenía que atravesar el Puente de Londres y lo acompañé. Estaba muy orgulloso 
de ese libro Mayor. Nos detuvimos en la mitad del puente para mirar un vapor que descargaba grandes  
lajas de mármol blanco y amarillo. En una barcaza que pasó junto al vapor, mugió una vaca solitaria. La 
cara de Charlie se alteró: ya no era la de un empleado de banco, sino otra, desconocida y más despierta. 
Estiró el brazo sobre el parapeto del puente y, riéndose muy fuerte, dijo: 

—Cuando bramaron nuestros toros, los Skroelings huyeron. 
La barcaza y la vaca habían desaparecido detrás del vapor antes de que yo encontrara palabras. 
—Charlie, ¿qué te imaginas que son Skroelings? 
—La primera vez en la vida que oigo hablar de ellos. Parece el nombre de una nueva clase de 

gaviotas. ¡Que preguntas se le ocurren a usted! —contestó—. Tengo que verme con el cajero de la 
compañía de ómnibus. Me espera un rato y almorzamos juntos en algún restaurante. Tengo una idea 
para un poema. 

—No, gracias. Me voy. ¿Estás seguro que no sabes nada de Skroelings? 
—No, a menos que este inscrito en el Clásico de Liverpool. 
Saludó y desapareció entre la gente. 
Está escrito en la Saga de Eric el Rojo o en la de Thorfin Karlsefne que hace novecientos años, 

cuando las galeras de Karlsefne llegaron a las barracas de Leif, erigidas por éste en la desconocida tierra 
de Markland, era tal vez Rhode Island, los Skroelings —solo Dios sabe quiénes eran— vinieron a traficar 
con los vikingos y huyeron porque los aterró el bramido de los toros que Thorfin había traído en las 
naves. ¿Pero qué podía saber de esa historia un esclavo griego Erré por las calles, tratando de resolver el 
misterio, y cuanto más lo consideraba, menos lo entendía. Sólo encontré una certidumbre, y esa me dejó 
atónito. Si el porvenir me deparaba algún conocimiento íntegro, no sería el de una de las vidas del alma 
en el cuerpo de Charlie Mears sino el de muchas, muchas existencias individuales y distintas, vividas en 
las aguas azules en la mañana del mundo. 

Examiné después la situación. 
Me parecía una amarga injusticia que me fallara la memoria de Charlie cuando más la precisaba. 

A través de la neblina y del humo alcé la mirada, ¿sabían los señores de la Vida y la Muerte lo que esto 
significaba para mí? Eterna fama, conquistada y compartida por uno solo. Me contentaría —recordando a 
Clive, mi propia moderación me asombró— con el mero derecho de escribir un solo cuento, de añadir una 

                                                           
1 Pero Othere, el viejo capitán, no se detuvo ni se movió / hasta que el rey escuchó, y entonces volvió a tomar la 
pluma / y transcribió cada palabra / Y al Rey de los Sajones / como prueba  de la verdad, / levantando la noble cara, / 
estiró la curtida mano y dijo, / mire este colmillo de morsa. 
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pequeña contribución a la literatura frívola de la época. Si a Charlie le permitieran una hora —sesenta 
pobres minutos— de perfecta memoria de existencias que habían abarcado mil años, yo renunciaría a 
todo el provecho y la gloria que podría valerme su confesión. No participaría en la agitación que 
sobrevendría en aquel rincón de la tierra que se llama el mundo. La historia se publicaría anónimamente. 
Haría creer a otros hombres que ellos la habían escrito. Ellos alquilarían ingleses de cuello duro para que 
la vociferaran al mundo. Los moralistas fundarían una nueva ética, jurando que habían apartado de los 
hombres el temor de la muerte. Todos los orientalistas de Europa la apadrinarían verbosamente, con 
textos en pali y en sánscrito. Atroces mujeres inventarían impuras variantes de los dogmas que 
profesarían los hombres, para instrucción de sus  hermanas. Disputarían las iglesias y las religiones. Al 
subir a un ómnibus preví las polémicas de media docena de sectas, igualmente fieles a la Doctrina de la 
verdadera Metempsicosis en sus aplicaciones a la Nueva Era y al “Universo”, y vi también a los decentes 
diarios ingleses dispersándose, como hacienda espantada, ante la perfecta simplicidad de mi cuento. La 
imaginación recorrió cien, doscientos, mil años de futuro. Vi con pesar que los hombres mutilarían y 
pervertirían la historia, que las sectas rivales la deformarían hasta que el mundo occidental, aferrado al 
temor de la muerte y no a la esperanza de la vida, la descartaría como una superstición interesante y se 
entregaría a alguna fe ya tan olvidada que pareciera nueva. Entonces modifiqué los términos de mi pacto 
con los Señores de la Vida y la Muerte. Que me dejaran saber, que me dejaran escribir esa historia, con 
la conciencia de registrar la verdad, y sacrificaría el manuscrito y lo quemaría. Cinco minutos después de 
redactada la última línea lo quemaría. Pero que me dejaran escribirlo, con entera confianza. 

No hubo respuesta. Los violentos colores de un aviso del Casino me impresionaron, ¿no 
convendría poner a Charlie en manos de un hipnotizador? ¿Hablaría de sus vidas pasadas? Pero Charlie 
se asustaría de la publicidad o ésta lo haría intolerable. Mentiría por vanidad o por miedo. Estaría seguro 
en mis manos. 

—Son cómicos ustedes los ingleses —dijo una voz. Dándome vuelta, me encontré con un 
conocido, un joven bengalí que estudiaba derecho, un tal Grish Chunder, cuyo padre lo había mandado a 
Inglaterra para educarlo. El viejo era un funcionario hindú, jubilado, con una renta de cinco libras 
esterlinas al mes, lograba dar a su hijo doscientas libras esterlinas al año y plena licencia en una ciudad 
donde fingía ser un príncipe y contaba cuentos de los brutales burócratas de la India, que oprimían a los 
pobres. 

Grish Chunder era un joven y obeso bengalí, escrupulosamente vestido de levita y pantalón claro, 
con sombrero alto y guantes amarillos. Pero yo lo había conocido en los días en que el brutal gobierno de 
la India pagaba sus estudios universitarios y él publicaba artículos sediciosos en el Sachi Durpan y tenía 
amores con las esposas de sus condiscípulos de catorce años de edad. 

—Eso es muy cómico —dijo señalando el cartel—. Voy a Northbrook Club. ¿Quieres venir 
conmigo? 

Caminamos juntos un rato. 
—No estás bien —me dijo—. ¿Qué te preocupa? Estás silencioso. 
—Grish Chunder, ¿eres demasiado culto para creer en Dios, no es verdad? 
—Aquí sí. Pero cuando vuelva tendré que propiciar las supersticiones populares y cumplir 

ceremonias de purificación, y mis esposas ungirán ídolos. 
—Y adornarán con tulsi y celebrarán el purohit, y te reintegrarán en la casta y otra vez harán de 

ti, librepensador avanzado, un buen khuttri. Y comerás comida desi, y todo te gustará, desde el olor del 
patio hasta el aceite de mostaza en tu cuerpo. 

—Me gustará muchísimo —dijo con franqueza Grish Chunder—. Una vez hindú, siempre hindú. 
Pero me gusta saber lo que los ingleses piensan que saben. 

—Te contaré una cosa que un inglés sabe. Para ti es una vieja historia. 
Empecé a contar en inglés la historia de Charlie; pero Grish Chunder me hizo una pregunta en 

hindustani, y el cuento prosiguió en el idioma que más le convenía. Al fin y al cabo, nunca hubiera podido 
contarse en inglés. Grish Chunder me escuchaba, asintiendo de tiempo en tiempo, y después subió a mi 
departamento, donde concluí la historia. 

—Beshak —dijo filosóficamente—. Lekin darwaza hand hai. (Sin duda; pero está cerrada la 
puerta.) He oído, entre mi gente, estos recuerdos de vidas previas. Es una vieja historia entre nosotros, 
pero que le suceda a un inglés —a un Mlechh lleno de carne de vaca—, un descastado... Por Dios, esto es 
rarísimo. 

—¡Más descastado serás tú, Grish Chunder! Todos los días comes carne de vaca. Pensemos bien 
la cosa. El muchacho recuerda sus encarnaciones. 

—¿Lo sabe? —dijo tranquilamente Grish Chunder, sentado en la mesa, hamacando las piernas. 
Ahora hablaba en inglés. 

—No sabe nada. ¿Acaso te contaría si lo supiera? Sigamos. 
—No hay nada que seguir. Si lo cuentas a tus amigos, dirán que estás loco y lo publicarán en los 

diarios. Supongamos, ahora, que los acuses por calumnia. 
—No nos metamos en eso, por ahora. ¿Hay una esperanza de hacerlo hablar? 
—Hay una esperanza. Pero si hablara, todo este mundo —¡nstanto— se derrumbaría en tu 

cabeza. Tú sabes, esas cosas están prohibidas. La puerta está cerrada. 
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—¿No hay ninguna esperanza? 
—¿Cómo puede haberla ? Eres cristiano y en tus libros está prohibido el fruto del árbol de la Vida, 

o nunca morirías. ¿Cómo van a temer la muerte si todos saben lo que tu amigo no sabe que sabe? Tengo 
miedo de los azotes, pero no tengo miedo de morir porque sé lo que sé. Ustedes no temen los azotes, 
pero temen la muerte. Si no la temieran, ustedes los ingleses se llevarían el mundo por delante en una 
hora, rompiendo los equilibrios de las potencias y haciendo conmociones. No sería bueno, pero no hay 
miedo. Se acordará menos y menos y dirá que es un sueño. Luego se olvidará. Cuando pasé el 
Bachillerato en Calcuta, eso estaba en la crestomatía de Wordsworth, Arrastrando nubes de gloria, ¿te 
acuerdas? 

—Esto parece una excepción. 
—No hay excepciones a las reglas. Unas parecen menos rígidas que otras, pero son iguales. Si tu 

amigo contara tal y tal cosa, indicando que recordaba todas sus vidas anteriores o una parte de una vida 
anterior, enseguida lo expulsarían del banco. Lo echarían, como quien dice, a la calle y lo enviarían a un 
manicomio. Eso lo admitirás, mi querido amigo. 

—Claro que sí, pero no estaba pensando en él. Su nombre no tiene por qué aparecer en la 
historia. 

—Ah, ya lo veo, esa historia nunca se escribirá. Puedes probar. 
—Voy a probar. 
—Por tu honra y por el dinero que ganarán, por supuesto. 
—No, por el hecho de escribirla. Palabra de honor. 
—Aun así no podrás. No se juega con los dioses. Ahora es un lindo cuento. No lo toques. 

Apresúrate, no durará. 
—¿Qué quieres decir? 
—Lo que digo. Hasta ahora no ha pensado en una mujer. 
—¿Cómo crees? —Recordé algunas de las confidencias de Charlie. 
—Quiero decir que ninguna mujer ha pensado en él. Cuando eso llegue: bus —hogya— se acabó. 

Lo sé. Hay millones de mujeres aquí. Mucamas, por ejemplo. Te besan detrás de la puerta. 
La sugestión me incomodó. Sin embargo, nada más verosímil. 
Grish Chunder sonrió. 
—Sí —también muchachas lindas— de su sangre y no de su sangre. Un sólo beso que devuelva y 

recuerde, lo sanará de estas locuras, o... 
—¿O qué? Recuerda que no sabe que sabe. 
—Lo recuerdo. O, si nada sucede, se entregará al comercio y a la especulación financiera, como 

los demás. Tiene que ser así. No me negarás que tiene que ser así. Pero la mujer vendrá primero, me 
parece. 

Golpearon a la puerta, entró Charlie. Le habían dejado la tarde libre en la oficina, su mirada 
denunciaba el propósito de una larga conversación y tal vez poemas en los bolsillos. Los poemas de 
Charlie eran muy fastidiosos, pero a veces lo hacían hablar de la galera. 

Grish Chunder lo miró agudamente. 
—Disculpe —dijo Charlie, incómodo— No sabía que estaba con visitas. 
—Me voy —dijo Grish Chunder.  
Me llevó al vestíbulo, al despedirse. 
—Este es el hombre —dijo rápidamente—. Te repito que nunca contará lo que esperas. Sería muy 

apto para ver cosas. Podríamos fingir que era un juego —nunca he visto tan excitado a Grish Chunder — 
y hacerle mirar el espejo de tinta en la mano. ¿Qué te parece? Te aseguro que puede ver todo lo que el 
hombre puede ver. Déjame buscar la tinta y el alcanfor. Es un vidente y nos revelará muchas cosas. 

—Será todo lo que tú dices, pero no voy a entregarlo a tus dioses y a tus demonios. 
—No le hará mal, un poco de mareo al despertarse. No será la primera vez que habrás visto 

muchachos mirar el espejo de tinta. 
—Por eso mismo no quiero volver a verlo. Más vale que te vayas, Grish Chunder. 
Se fue, repitiendo que yo perdía mi única esperanza de interrogar el porvenir. 
Esto no importó, porque sólo me interesaba el pasado y para ello de nada podían servir 

muchachos hipnotizados consultando espejos de tinta. 
—Qué negro desagradable —dijo Charlie cuando volví— Mire, acabo de escribir un poema, lo 

escribí en vez de jugar al dominó después de almorzar ¿Se lo leo? 
—Lo leeré yo. 
—Pero usted no le da la entonación adecuada. Además, cuando usted los lee, parece que las 

rimas estuvieran mal. 
—Léelo en voz alta, entonces. Eres como todos los otros. 
Charlie me declamó su poema, no era muy inferior al término medio de su obra. Había leído sus 

libros con obediencia, pero le desagradó oír que yo prefería a Longfellow incontaminado de Charlie. 
Luego recorrimos el manuscrito, línea por línea. Charlie esquivaba todas las objeciones y todas 

las correcciones, con esta frase: 
—Sí, tal vez quede mejor, pero usted no comprende a dónde voy. 
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En eso, Charlie se parecía a muchos poetas. 
En el reverso del papel había unos apuntes a lápiz. 
—¿Qué es eso? —le pregunté. 
—No son versos ni nada. Son unos disparates que escribí anoche, antes de acostarme. Me daba 

trabajo buscar rimas y los escribí en verso libre. 
Aquí están los versos libres de Charlie: 

 
We pulled for you when the wind was against us and the sails were low. 
Will you never let us go? 
We ate bread and onions when you took towns, or ran aboard quickly when you were beaten 

back by the foe. 
The captains walked up and down the deck in fair weather singing songs, but we were below. 
We fainted with our chins on the oars and you did not see that we were idle for we still swung to 

and fro. 
Will you never let us go? 
The salt made the oar-handles like shark skin; our knees were cut to the bone with salt cracks; 

our hair was stuck to our foreheads; and our lips were cut to our gums, and you whipped us because we 
could not row. 

Will you never let us go? 
But in a little time we shall run out of the portholes as the water runs along the oar blade, and 

though you tell the others to row after us you will never catch us till you catch the oar-thresh and tie up 
the winds in the belly of the sail. Aho! 

Will you never let us go!1  
 

—Algo así podrían cantar en la galera, usted sabe. ¿Nunca va a concluir ese cuento y darme parte 
de las ganancias? 

—Depende de ti. Si desde el principio me hubieras hablado un poco más del héroe, ya estaría 
concluido. Eres tan impreciso. 

—Sólo quiero darle la idea general... el andar de un lado para otro, y las peleas, y lo demás. 
¿Usted no puede suplir lo que falta? Hacer que el héroe salve de los piratas a una muchacha y se case 
con ella o algo por el estilo. 

—Eres un colaborador realmente precioso. Supongo que al héroe le ocurrieron algunas aventuras 
antes de casarse. 

—Bueno, hágalo un tipo muy hábil, una especie de canalla —que ande haciendo tratados y 
rompiéndolos—, un hombre de pelo negro que se oculte detrás del mástil, en las batallas. 

—Los otros días dijiste que tenía el pelo colorado. 
—No puedo haber dicho eso. Hágalo moreno, por supuesto. Usted no tiene imaginación. 
Como yo había descubierto en ese instante los principios de la memoria imperfecta que se llama 

imaginación, casi me reí, pero me contuve, para salvar el cuento. 
—Es verdad; tú sí tienes imaginación. Un tipo de pelo negro en un buque de tres cubiertas —dije. 
—No, un buque abierto, como un gran bote. 
Era para volverse loco. 
—Tu barco está descrito y construido, con techos y cubiertas; así lo has dicho. 
—No, no ese barco. Ese era abierto, o semiabierto, porque... Claro, tiene razón. Usted me hace 

pensar que el héroe es el tipo de pelo colorado. Claro, si es el de pelo colorado, el barco tiene que ser 
abierto, con las velas pintadas. 

Ahora se acordará, pensé, que ha trabajado en dos galeras, una griega de tres cubiertas, bajo el 
mando del canalla de pelo negro, otra, un dragón abierto de vikingo, bajo el mando del hombre “rojo, 
como un oso rojo”, que arribó a Markland. El diablo me impulso a hablar. 

—¿Por qué “claro”, Charlie? 
—No sé. ¿Usted se está riendo de mí? 

                                                           
1 Hemos remado con el viento en contra y con las velas bajas. 
¿Nunca nos soltaréis? 
Comimos pan y cebolla cuando os apoderabais de las ciudades; corrimos a bordo cuando el enemigo os rechazaba. 
Los capitanes cantaban en la cubierta cuando el tiempo era hermoso; nosotros estábamos abajo. 
Nos desmayábamos con el mentón en los remos; no veíais que estábamos ociosos, porque nos hamacaba la nave. 
¿Nunca nos soltaréis? 
Con la sal, los cabos de los remos eran ásperos como la piel de los tiburones; el agua salada nos ajaba las rodillas 
hasta los huesos; el pelo se nos pegaba en la frente; nuestros labios deshechos mostraban las encías. Nos azotabais 
porque no seguíamos remando. 
¿Nunca nos soltaréis? 
Pero en breve nos iremos por los escobenes como el agua que se va por el remo y aunque los otros remen detrás, no 
nos agarrarán hasta que agarren lo que aventan los remos y hasta que aten los vendavales en el hueco de la vela. 
¡Nunca nos soltaréis! 
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La corriente había sido rota. Tomé una libreta y fingí hacer muchos apuntes. 
—Da gusto trabajar con un muchacho imaginativo, como tú —dije al rato—. Es realmente 

admirable como has definido el carácter del héroe. 
—¿Le parece? —contestó ruborizándose—. A veces me digo que valgo más que lo que mi ma... 

que lo que la gente piensa. 
—Vales muchísimo. 
—Entonces, ¿puedo mandar un artículo sobre Costumbres de los Empleados de Banco, al Tit-Bits, 

y ganar una libra esterlina de premio? 
—No era, precisamente, lo que quería decir. Quizá valdría más esperar un poco y adelantar el 

cuento de la galera. 
—Sí, pero no llevará mi firma. Tit-Bits publicará mi nombre y mi dirección, si gano ¿De qué se 

ríe? Claro que los publicarían. 
—Ya sé ¿Por qué no vas a dar una vuelta? Quiero revisar las notas de nuestro cuento. 
Este vituperable joven que se había ido, algo ofendido y desalentado, había sido tal vez remero 

del Argos, e innegablemente, esclavo o campanero de Thorfin Karlsefne. Por eso le interesaban 
profundamente los concursos de Tit-Bits. Recordando lo que me había dicho Grish Chunder, me reí 
fuerte. Los Señores de la Vida y la Muerte nunca permitirían que Charlie Mears hablara plenamente de 
sus pasados, y para completar su revelación, yo tendría que recurrir a mis invenciones precarias, 
mientras él hacía su artículo sobre empleados de banco. Reuní mis notas, las leí: el resultado no era 
satisfactorio. Volví a releerlas. No había nada que no hubiera podido extraerse de libros ajenos, salvo 
quizá la historia de la batalla en el puerto. Las aventuras de un vikingo habían sido noveladas ya muchas 
veces, la historia de un galeote griego tampoco era nueva y, aunque yo escribiera las dos, ¿quién podría 
confirmar o impugnar la veracidad de los detalles? Tanto me valdría redactar un cuento del porvenir. Los 
Señores de la Vida y la Muerte eran tan astutos como lo había insinuado Grish Chunder. No dejarían 
pasar nada que pudiera inquietar o apaciguar el ánimo de los hombres. Aunque estaba convencido de 
eso, no podía abandonar el cuento. El entusiasmo alternaba con la depresión, no una vez, sino muchas 
en las siguientes semanas. Mi ánimo variaba con el sol de marzo y con las nubes indecisas. De noche, o 
en la belleza de una mañana de primavera, creía poder escribir esa historia y conmover a los continentes. 
En los atardeceres lluviosos percibí que podría escribirse el cuento, pero que no sería otra cosa que una 
pieza de museo apócrifa, con falsa pátina y falsa herrumbre. Entonces maldije a Charlie de muchos 
modos, aunque la culpa no era suya. 

Parecía muy atareado en certámenes literarios, cada semana lo veía menos a medida que la 
primavera inquietaba la tierra. No le interesaban los libros ni el hablar de ellos y había un nuevo aplomo 
en su voz. Cuando nos encontramos, yo no proponía el tema de la galera, era Charlie el que lo iniciaba, 
siempre pensando en el dinero que podría producir su escritura. 

—Creo que merezco a lo menos el veinticinco por ciento —dijo con hermosa franqueza—. He 
suministrado todas las ideas, ¿no es cierto? 

Esa avidez era nueva en su carácter. Imaginé que la había adquirido en la City, que había 
empezado a influir en su acento, desagradablemente. 

—Cuando la historia esté concluida, hablaremos. Por ahora, no consigo adelantar. El héroe rojo y 
el héroe moreno son igualmente difíciles. 

Estaba sentado junto a la chimenea, mirando las brasas. 
—No veo cuál es la dificultad. Es clarísimo para mí, —contestó—. Empecemos por las aventuras 

del héroe rojo, desde que capturó mi barco en el sur y navegó a las Playas. 
Me cuidé muy bien de interrumpirlo. No tenía ni lápiz ni papel, y no me atreví a buscarlos para no 

cortar la corriente. La voz de Charlie descendió hasta el susurro y refirió la historia de la navegación de 
una galera hasta Furdustrandi, de las puestas del sol en el mar abierto, vistas bajo la curva de la vela, 
tarde tras tarde, cuando el espolón se clavaba en el centro del disco declinante "y navegábamos por ese 
rumbo, porque no teníamos otro", dijo Charlie. Habló del desembarco en una isla y de la exploración de 
sus bosques, donde los marineros mataron a tres hombres que dormían bajo los pinos. Sus fantasmas, 
dijo Charlie, siguieron a nado la galera, hasta que los hombres de a bordo echaron suertes y arrojaron al 
agua a uno de los suyos, para aplacar a los dioses desconocidos que habían ofendido. Cuando escasearon 
las provisiones se alimentaron de algas marinas y se les hincharon las piernas, y el capitán, el hombre de 
pelo rojo, mató a dos remeros amotinados, y al cabo de un año entre los bosques levaron anclas rumbo a 
la patria y un incesante viento los condujo con tanta fidelidad que todas las noches dormían. Esto, y 
mucho más, contó Charlie. A veces era tan baja la voz que las palabras resultaban imperceptibles. 
Hablaba de su jefe, el hombre rojo, como un pagano habla de su dios; porque él fue quien los alentaba y 
los mataba imparcialmente, según más le convenía; y él fue quien empuñó el timón durante tres noches 
entre hielo flotante, cada témpano abarrotado de extrañas fieras que "querían navegar con nosotros", 
dijo Charlie, "y las rechazábamos con los remos". 

Cedió una brasa y el fuego, con un débil crujido, se desplomó atrás de los barrotes. 
—Caramba —dijo con un sobresalto—. He mirado el fuego, hasta marearme. ¿Qué iba a decir? 
—Algo sobre la galera. 
—Ahora recuerdo. Veinticinco por ciento del beneficio, ¿no es verdad? 
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—Lo que quieras, cuando el cuento esté listo. 
—Quería estar seguro. Ahora debo irme. Tengo una cita. 
Me dejó. 
Menos iluso, habría comprendido que ese entrecortado murmullo junto al fuego, era el canto de 

cisne de Charlie Mears. Lo creí preludio de una revelación total. Al fin burlaría a los Señores de la Vida y 
la Muerte. 

Cuando volvió, lo recibí con entusiasmo. Charlie estaba incómodo y nervioso, pero los ojos le 
brillaban. 

—Hice un poema —dijo. 
Y luego, rápidamente: 
—Es lo mejor que he escrito. Léalo. 
Me lo dejó y retrocedió hacia la ventana. 
Gemí, interiormente. Sería tarea de una media hora criticar, es decir alabar, el poema. No sin 

razón gemí, porque Charlie, abandonando el largo metro preferido, había ensayado versos más breves, 
versos con un evidente motivo. Esto es lo que leí: 
 

The day is most fair, the cheery wind 
Halloos behind the hill, 
Where he bends the wood as seemeth good, 
And the sapling to his will! 
Riot, o wind; there is that in my blood 
That would not have thee still! 
She gave me herself, O Earth, O Sky; 
Grey sea, she is mine alone! 
Let the sullen boulders hear my cry, 
And rejoice tho'they be but stone! 
Mine! I have won her, O good brown earth, 
Make merry! Tis hard on Spring; 
Make merry; my love is doubly worth 
All worship your fields can bring! 
Let the hind that tills you feel my mirth 
At the early harrowing!1 

 
—El verso final es irrefutable —dije con miedo en el alma. Charlie sonrió sin contestar. 

 
Red cloud of the sunset, tell it abroad;  
I am Victor. Greet me, O Sun,  
Dominant master and absolute lord  
Over the soul of one!2 

 
—¿Y? —dijo Charlie, mirando sobre mi hombro. Silenciosamente, puso una fotografía sobre el 

papel. La fotografía de una muchacha de pelo crespo y boca entreabierta y estúpida. 
—¿No es... no es maravilloso? —murmuró, ruborizado hasta las orejas—. Yo no sabía, yo no sabía 

vino como un rayo. 
—Sí, vino como un rayo. ¿Eres muy feliz, Charlie? 
—¡Dios mío... ella... me quiere! 
Se sentó, repitiendo las últimas palabras. Miré la cara lampiña, los estrechos hombros ya 

agobiados por el trabajo de escritorio y pensé dónde, cuándo y cómo había amado en sus vidas 
anteriores. 

Después la describió, como Adán debió describir ante los animales del Paraíso, la gloria y la 
ternura y la belleza de Eva. Supe, de paso, que estaba empleada en una cigarrería, que le interesaba la 
moda y que ya le había dicho cuatro o cinco veces que ningún otro hombre la había besado. 

Charlie hablaba y hablaba; yo, separado de él por millares de años, consideraba los principios de 
las cosas. Ahora comprendí por qué los Señores de la Vida y la Muerte cierran tan cuidadosamente las 

                                                           
1 El día es hermoso, el viento jocundo / grita detrás de la colina. / donde doblega el bosque, a su antojo / y el renuevo 
a su voluntad. / Amotínate, oh Viento, que hay algo en mi sangre / que rima con tu frenesí. 
Hizo don de sí misma, oh Tierra, oh Cielo; / ¡mar gris, es toda mía! / ¡que los hoscos peñascos oigan mi grito / y se 
alegren aunque sean de piedra! 
¡Mía! La he ganado, ¡oh, buena tierra parda, / regocíjate, la Primavera está próxima! / regocíjate, mi amor vale dos 
veces / el culto que puedan rendirle vuestros campos / que el labriego que te ara sienta / mi dicha al madrugar para el 
trabajo. 
 
2 Roja nube del ocaso, revélalo: Soy vencedor; / salúdame, oh Sol / amo total y señor absoluto / sobre el alma de Ella. 
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puertas detrás de nosotros. Es para que no recordemos nuestros primeros amores. Si no fuera así, el 
mundo quedaría despoblado en menos de un siglo. 

—Ahora volvamos a la historia de la galera —le dije aprovechando una pausa. 
Charlie miró, como si lo hubieran golpeado. 
—¡La galera! ¿Qué galera? ¡Santos cielos, no me embrome! Esto es serio. Usted no sabe hasta 

qué punto. 
Grish Chunder tenía razón. Charlie había probado el amor, que mata el recuerdo, y el cuento más 

hermoso del mundo nunca se escribiría. 
 

RUDYARD KIPLING: Many Inventions (1893). 
 
 
 

HISTORIA DE ABDULA, EL MENDIGO CIEGO 
 
 

Las 1.001 Noches, famosa compilación de cuentos árabes, hecha en El Cairo, a mediados del 
siglo XV. Europa la conoció gracias al orientalista francés Antoine Galland. En inglés hay versiones de 
Lane, de Burton y de Payne; en español de Rafael Cansinos Assens. 
 
 

...El mendigo ciego que había jurado no recibir ninguna limosna que no estuviera acompañada de 
una bofetada, refirió al Califa su historia: 

—Comendador de los Creyentes, he nacido en Bagdad. Con la herencia de mis padres y con mi 
trabajo, compré ochenta camellos que alquilaba a los mercaderes de las caravanas que se dirigían a las 
ciudades y a los confines de vuestro dilatado imperio. 

Una tarde que volvía de Bassorah con mi recua vacía, me detuve para que pastaran los camellos; 
los vigilaba, sentado a la sombra de un árbol, ante una fuente, cuando llegó un derviche que iba a pie a 
Bassorah. Nos saludamos, sacamos nuestras provisiones y nos pusimos a comer fraternalmente. El 
derviche, mirando mis numerosos camellos, me dijo que no lejos de ahí, una montaña recelaba un tesoro 
tan infinito que aun después de cargar de joyas y de oro los ochenta camellos, no se notaría mengua en 
él. Arrebatado de gozo me arrojé al cuello del derviche y le rogué que me indicara el sitio, ofreciendo 
darle en agradecimiento un camello cargado. El derviche entendió que la codicia me hacía perder el buen 
sentido y me contestó: 

—Hermano, debes comprender que tu oferta no guarda proporción con la fineza que esperas de 
mí. Puedo no hablarte más del tesoro y guardar mi secreto. Pero te quiero bien y te haré una proposición 
más cabal. Iremos a la montaña del tesoro y cargaremos los ochenta camellos; me darás cuarenta y te 
quedarás con otros cuarenta, y luego nos separaremos, tomando cada cual su camino. 

Esta proposición razonable me pareció durísima, veía como un quebranto la pérdida de los 
cuarenta camellos y me escandalizaba que el derviche, un hombre harapiento, fuera no menos rico que 
yo. Accedí, sin embargo para no arrepentirme hasta la muerte de haber perdido esa ocasión. 

Reuní los camellos y nos encaminamos a un valle, rodeado de montañas altísimas, en el que 
entramos por un desfiladero tan estrecho que sólo un camello podía pasar de frente. 

El derviche hizo un haz de leña con las ramas secas que recogió en el valle, lo encendió por 
medio de unos polvos aromáticos, pronunció palabras incomprensibles, y vimos, a través de la 
humareda, que se abría la montaña y que había un palacio en el centro. Entramos, y lo primero que se 
ofreció a mi vista deslumbrada fueron unos montones de oro sobre los que se arrojó mi codicia como el 
águila sobre la presa, y empecé a llenar las bolsas que llevaba. 

El derviche hizo otro tanto, noté que prefería las piedras preciosas al oro y resolví copiar su 
ejemplo. Ya cargados mis ochenta camellos, el derviche, antes de cerrar la montaña, sacó de una jarra 
de plata una cajita de madera de sándalo que según me hizo ver, contenía una pomada, y la guardó en el 
seno. 

Salimos, la montaña se cerró, nos repartimos los ochenta camellos y valiéndome de las palabras 
más expresivas le agradecí la fineza que me había hecho, nos abrazamos con sumo alborozo y cada cual 
tomó su camino. 

No había dado cien pasos cuando el numen de la codicia me acometió. Me arrepentí de haber 
cedido mis cuarenta camellos y su carga preciosa, y resolví quitárselos al derviche, por buenas o por 
malas. El derviche no necesita esas riquezas —pensé—, conoce el lugar del tesoro, además, está hecho a 
la indigencia. 

Hice parar mis camellos y retrocedí corriendo y gritando para que se detuviera el derviche. Lo 
alcancé. 

—Hermano —le dije—, he reflexionado que eres un hombre acostumbrado a vivir pacíficamente, 
sólo experto en la oración y en la devoción, y que no podrás nunca dirigir cuarenta camellos. Si quieres 
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creerme, quédate solamente con treinta, aun así te verás en apuros para gobernarlos. 
—Tienes razón —me respondió el derviche—. No había pensado en ello. Escoge los diez que más 

te acomoden, llévatelos y que Dios te guarde. 
Aparté diez camellos que incorporé a los míos, pero la misma prontitud con que había cedido el 

derviche, encendió mi codicia. Volví de nuevo atrás y le repetí el mismo razonamiento, encareciéndole la 
dificultad que tendría para gobernar los camellos, y me llevé otros diez. Semejante al hidrópico que más 
sediento se halla cuanto más bebe, mi codicia aumentaba en proporción a la condescendencia del 
derviche. Logré, a fuerza de besos y de bendiciones, que me devolviera todos los camellos con su carga 
de oro y de pedrería. Al entregarme el último de todos, me dijo: 

—Haz buen uso de estas riquezas y recuerda que Dios, que te las ha dado, puede quitártelas si 
no socorres a los menesterosos, a quienes la misericordia divina deja en el desamparo para que los ricos 
ejerciten su caridad y merezcan, así, una recompensa mayor en el Paraíso. 

La codicia me había ofuscado de tal modo el entendimiento que, al darle gracias por la cesión de 
mis camellos, sólo pensaba en la cajita de sándalo que el derviche había guardado con tanto esmero. 

Presumiendo que la pomada debía encerrar alguna maravillosa virtud, le rogué que me la diera, 
diciéndole que un hombre como él, que había renunciado a todas las vanidades del mundo, no necesitaba 
pomadas. 

En mi interior estaba resuelto a quitársela por la fuerza, pero, lejos de rehusármela, el derviche 
sacó la cajita del seno, y me la entregó. 

Cuando la tuve en las manos, la abrí, mirando la pomada que contenía, le dije: 
—Puesto que tu bondad es tan grande, te ruego que me digas cuáles son las virtudes de esta 

pomada. 
—Son prodigiosas —me contestó—. Frotando con ella el ojo izquierdo y cerrando el derecho, se 

ven distintamente todos los tesoros ocultos en las entrañas de la tierra. Frotando el ojo derecho, se 
pierde la vista de los dos. 

Maravillado, le rogué que me frotase con la pomada el ojo izquierdo. 
El derviche accedió. Apenas me hubo frotado el ojo, aparecieron a mi vista tantos y tan diversos 

tesoros, que volvió a encenderse mi codicia. No me cansaba de contemplar tan infinitas riquezas, pero 
como me era preciso tener cerrado y cubierto con la mano el ojo derecho, y esto me fatigaba, rogué al 
derviche que me frotase con la pomada el ojo derecho, para ver más tesoros. 

—Ya te dije —me contestó— que si aplicas la pomada al ojo derecho, perderás la vista. 
—Hermano —le repliqué sonriendo— es imposible que esta pomada tenga dos cualidades tan 

contrarias y dos virtudes tan diversas. 
Largo rato porfiamos, finalmente el derviche, tomando a Dios por testigo de que me decía la 

verdad, cedió a mis instancias. Yo cerré el ojo izquierdo, el derviche me frotó con la pomada el ojo 
derecho. Cuando los abrí, estaba ciego. 

Aunque tarde, conocí que el miserable deseo de riquezas me había perdido y maldije mi 
desmesurada codicia. Me arrojé a los pies del derviche. 

—Hermano —le dije—, tú que siempre me has complacido y que eres tan sabio, devuélveme la 
vista. 

—Desventurado —me respondió—, ¿no te previne de antemano y no hice todos los esfuerzos 
para preservarte de esta desdicha? Conozco, sí, muchos secretos, como has podido comprobar en el 
tiempo que hemos estado juntos, pero no conozco el secreto capaz de devolverte la luz. Dios te había 
colmado de riquezas que eras indigno de poseer, te las ha quitado para castigar tu codicia. 

Reunió mis ochenta camellos y prosiguió con ellos su camino, dejándome solo y desamparado, 
sin atender a mis lágrimas y a mis súplicas. Desesperado, no sé cuántos días erré por esas montañas; 
unos peregrinos me recogieron. 

De El libro de las 1001 Noches. 
 
 
 

EL CIERVO ESCONDIDO 
 
 

LIEHTSÉ, filósofo chino de la escuela taoista. Floreció hacia el siglo IV, antes de la era cristiana. 
 
 

Un leñador de Cheng se encontró en el campo con un ciervo asustado y lo mató. Para evitar que 
otros lo descubrieran, lo enterró en el bosque y lo tapó con hojas y ramas. Poco después olvidó el sitio 
donde lo había ocultado y creyó que todo había ocurrido en un sueño. Lo contó, como si fuera un sueño a 
toda la gente. Entre los oyentes hubo uno que fue a buscar al ciervo escondido y lo encontró. Lo llevó a 
su casa y dijo a su mujer: 

—Un leñador soñó que había matado un ciervo y olvidó dónde lo había escondido y ahora yo lo he 



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A.   -   Antología de la literatura fantástica 

 109

encontrado. Ese hombre sí que es un soñador. 
—Tú habrás soñado que viste un leñador que había matado un ciervo. ¿Realmente crees que 

hubo un leñador? Pero como aquí está el ciervo, tu sueño debe ser verdadero —dijo la mujer. 
—Aun suponiendo que encontré al ciervo por un sueño —contestó el marido—, ¿a qué 

preocuparse averiguando cuál de los dos soñó? 
Aquella noche el leñador volvió a su casa, pensando todavía en el ciervo, y realmente soñó, y en 

el sueño soñó el lugar donde había ocultado el ciervo y también soñó quién lo había encontrado. Al alba 
fue a casa del otro y encontró al ciervo. Ambos discutieron y fueron ante un juez, para que resolviera el 
asunto. El juez le dijo al leñador: 

—Realmente mataste un ciervo y creíste que era un sueño. Después soñaste realmente y creíste 
que era verdad. El otro encontró al ciervo y ahora te lo disputa, pero su mujer piensa que soñó que había 
encontrado un ciervo. Pero como aquí está el ciervo, lo mejor es que se lo repartan. 

El caso llegó a oídos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo: 
—¿Y ese juez no estará soñando que reparte un ciervo? 

LIEHTSÉ. 
 
 
 

LA ESPERANZA 
 
 

VlLLIERS DE L'ISLE-ADAM, escritor francés, nacido en Saint Brieux, en 1840; murió en París, en 
1889. La literatura fantástica le debe novelas, cuentos y obras de teatro. Es autor de: lsis (1862); Claire 
Lenoir (1866); La Révolte (1870); Contes Cruels (1883); Axel (1885); L'Amour Suprème (1886); L'Ève 
Future (1886); Le Secret de l'échafaud (1888); Histoires Insolites (1888). 
 
 

Al atardecer, el venerable Pedro Argüés, sexto prior de los dominicos de Segovia, tercer Gran 
Inquisidor de España, seguido de un fraile redentor (encargado del tormento) y precedido por dos 
familiares del Santo Oficio provistos de linternas, descendió a un calabozo. La cerradura de una puerta 
maciza chirrió; el Inquisidor penetró en un hueco mefítico, donde un triste destello del día, cayendo 
desde lo alto, dejaba percibir, entre dos argollas fijadas en los muros, un caballete ensangrentado, una 
hornilla, un cántaro. Sobre un lecho de paja, sujeto por grillos, con una argolla de hierro en el pescuezo, 
estaba sentado, hosco, un hombre andrajoso, de edad indescifrable. 

Este prisionero era el rabí Abarbanel, judío aragonés, que —aborrecido por sus préstamos 
usurarios y por su desdén de los pobres— diariamente había sido sometido a la tortura durante un año. 
Su fanatismo, "duro como su piel", había rehusado la abjuración. 

Orgulloso de una filiación milenaria —porque todos los judíos dignos de este nombre son celosos 
de su sangre—, descendía talmúdicamente de la esposa del último juez de Israel: Hecho que había 
mantenido su entereza en lo más duro de los incesantes suplicios. 

Con los ojos llorosos, pensando que la tenacidad de esta alma hacía imposible la salvación, el 
venerable Pedro Argüés, aproximándose al tembloroso rabino, pronunció estas palabras: 

—Hijo mío, alégrate: Tus trabajos van a tener fin. Si en presencia de tanta obstinación me he 
resignado a permitir el empleo de tantos rigores, mi tarea fraternal de corrección tiene límites. Eres la 
higuera reacia, que por su contumaz esterilidad está condenada a secarse... pero sólo a Dios toca 
determinar lo que ha de suceder a tu alma. ¡Tal vez la infinita clemencia lucirá para ti en el supremo 
instante! ¡Debernos esperarlo! Hay ejemplos... ¡Así sea! Reposa, pues, esta noche en paz. Mañana 
participarás en el auto de fe, es decir, serás llevado al quemadero, cuya brasa premonitoria del fuego 
eternal no quema, ya lo sabes, más que a distancia, hijo mío. La muerte tarda por lo menos dos horas (a 
menudo tres) en venir, a causa de las envolturas mojadas y heladas con las que preservamos la frente y 
el corazón de los holocaustos. Seréis cuarenta y dos solamente. Considera que, colocado en la última fila, 
tienes el tiempo necesario para invocar a Dios, para ofrecerle este bautismo de fuego, que es el del 
Espíritu Santo. Confía, pues, en la Luz y duerme. 

Dichas estas palabras, el Inquisidor ordenó que desencadenaran al desdichado y lo abrazó 
tiernamente. Lo abrazó luego el fraile redentor y, muy bajo, le rogó que le perdonara los tormentos. 
Después lo abrazaron los familiares, cuyo beso, ahogado por las cogullas, fue silencioso. Terminada la 
ceremonia, el prisionero se quedó solo, en  las tinieblas. 

 
El rabí Abarbanel, seca la boca, embotado el rostro por el sufrimiento, miró sin atención precisa 

la puerta cerrada ¿Cerrada?... Esta palabra despertó en lo más íntimo de sus confusos pensamientos un 
sueño. Había entrevisto un instante el resplandor de las linternas por la hendidura entre el muro y la 
puerta. Una esperanza mórbida lo agitó. Suavemente, deslizando el aedo con suma precaución, atrajo la 
puerta hacia él. Por un azar extraordinario, el familiar que la cerró había dado la vuelta a la llave un poco 
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antes de llegar al tope, contra los montantes de piedra. El pestillo, enmohecido, no había entrado en su 
sitio y la puerta había quedado abierta. 

El rabino arriesgó una mirada hacia afuera. 
A favor de una lívida oscuridad, vio un semicírculo de muros terrosos en los que había labrados 

unos esta escalones, y en lo alto, después de cinco o seis peldaños una especie de pórtico negro que 
daba a un vasto corredor del que no le era posible entrever, desde abajo más que los primeros arcos. 

Se arrastró hasta el nivel del umbral. Era realmente un corredor, pero casi infinito. Una luz 
pálida, con resplandores de sueño, lo iluminaba. Lámparas suspendidas de las bóvedas azulaban a 
trechos el color deslucido del aire, el fondo estaba en sombras. Ni una sola puerta en esa extensión. Por 
un lado, a la izquierda, troneras con rejas, troneras que por el espesor del muro dejaban pasar un 
crepúsculo que debía ser el del día, porque se proyectaba en cuadrículas rojas sobre el enlosado. Quizá 
allá lejos, en lo profundo de las brumas, una salida podía dar la libertad. La vacilante esperanza del judío 
era tenaz, porque era la última. 

Sin titubear se aventuró por el corredor, sorteando las troneras, tratando de confundirse con la 
tenebrosa penumbra de las largas murallas. Se arrastraba con lentitud, conteniendo los gritos que 
pugnaban por brotar cuando lo martirizaba una llaga. 

De repente un ruido de sandalias que se aproximaba lo alcanzó en el eco de esta senda de 
piedra. Tembló la ansiedad lo ahogaba, se le nublaron los ojos. Se agazapó en un rincón y, medio 
muerto, esperó. 

Era un familiar que se apresuraba. Pasó rápidamente con una tenaza en la mano, la cogulla baja, 
terrible, y desapareció. El rabino, casi suspendidas las funciones vitales, estuvo cerca de una hora sin 
poder iniciar un movimiento. El temor de una nueva serie de tormentos, si lo apresaban, le hizo pensar 
en volver a su calabozo. Pero la vieja esperanza le murmuraba en el alma ese divino tal tez, que 
reconforta en las peores circunstancias. Un milagro lo favorecía ¿Cómo dudar? Siguió, pues, 
arrastrándose hacia la evasión posible. Extenuado de dolores y de hambre, temblando de angustia, 
avanzaba. El corredor parecía alargarse misteriosamente. Él no acababa de avanzar; miraba siempre la 
sombra lejana, donde debía existir una salida salvadora. 

De nuevo resonaron unos pasos, pero esta vez más lentos y más sombríos. Las figuras blancas y 
negras, los largos sombreros de bordes redondos, de dos inquisidores, emergieron de lejos en la 
penumbra. Hablaban en voz baja y parecían discutir algo muy importante, porque las manos accionaban 
con viveza. 

Ya cerca, los dos inquisidores se detuvieron bajo la lámpara, sin duda por un azar de la discusión. 
Uno de ellos, escuchando a su interlocutor, se puso a mirar al rabino. Bajo esta incomprensible mirada, el 
rabino creyó que las tenazas mordían todavía su propia carne; muy pronto volvería a ser una llaga y un 
grito. 

Desfalleciente, sin poder respirar, las pupilas temblorosas, se estremecía bajo el roce espinoso de 
la ropa. Pero, cosa a la vez extraña y natural: los ojos del inquisidor eran los de un hombre 
profundamente preocupado de lo que iba a responder, absorto en las palabras que escuchaba; estaban 
fijos y miraban al judío, sin verlo. 

Al cabo de unos minutos los dos siniestros discutidores continuaron su camino a pasos lentos, 
siempre hablando en voz baja, hacia la encrucijada de donde venía el rabino. No lo habían visto. Esta 
idea atravesó su cerebro: ¿No me ven porque estoy muerto? Sobre las rodillas, sobre las manos, sobre el 
vientre, prosiguió su dolorosa fuga, y acabó por entrar en la parte oscura del espantoso corredor. 

De pronto sintió frío sobre las manos que apoyaba en el enlosado; el frío venía de una rendija 
bajo una puerta hacia cuyo marco convergían los dos muros. Sintió en todo su ser como un vértigo de 
esperanza. Examinó la puerta de arriba abajo, sin poder distinguirla bien, a causa de la oscuridad que la 
rodeaba. Tentó: Nada de cerrojos ni cerraduras. ¡Un picaporte! Se levantó. El picaporte cedió bajo su 
mano y la silenciosa puerta giró. 

La puerta se abría sobre jardines, bajo una noche de estrellas. En plena primavera, la libertad y 
la vida. Los jardines daban al campo, que se prolongaba haría la sierra, en el horizonte. Ahí estaba la 
salvación. ¡Oh, huir! Correría toda la noche, bajo esos bosques de limoneros, cuyas fragancias lo 
buscaban. Una vez en las montañas, estaría a salvo. Respiró el aire sagrado, el viento lo reanimó, sus 
pulmones resucitaban. Y para bendecir otra vez a su Dios, que le acordaba esta misericordia, extendió los 
brazos, levantando los ojos al firmamento. Fue un éxtasis. 

Entonces creyó ver la sombra de sus brazos retornando sobre él mismo; creyó sentir que esos 
brazos de sombra lo rodeaban, lo envolvían, y tiernamente lo oprimían contra su pecho. Una alta figura 
estaba, en efecto, junto a la suya. Confiado, bajó la mirada hacia esta figura, y se quedó jadeante, 
enloquecido, los ojos sombríos, hinchadas las mejillas y balbuceando de espanto. Estaba en brazos del 
Gran Inquisidor, del venerable Pedro Argüés, que lo contemplaba, llenos los ojos de lágrimas y con el  
aire del pastor que encuentra la oveja descarriada. 

Mientras el rabino, los ojos sombríos bajo las pupilas, jadeaba de angustia en los brazos del 
inquisidor y adivinaba confusamente que todas las fases de la jornada no eran más que un suplicio 
previsto, el de la esperanza, el sombrío sacerdote, con un acento de reproche conmovedor y la vista 
consternada, le murmuraba al oído, con una voz debilitada por los ayunos: 
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—¡Cómo, hijo mío! ¿En vísperas, tal vez, de la salvación, querías abandonarnos? 
VILLIERS DE L´ISLE ADAM: Nouveaux  

Cantes Cruels (1888). 
 
 
 

LOS CABALLOS DE ABDERA 
 
 

LEOPOLDO LUGONES, escritor argentino, nacido en Río Seco, provincia de Córdoba, en 1874; 
muerto en el Tigre, provincia de Buenos Aires, en 1938. Ejerció con felicidad la lírica, la biografía, la 
historia, los estudios homéricos y la ficción. De su vasta obra, que ha rebasado los límites del país y del 
continente, citaremos los siguientes títulos: Las Montañas del Oro (1897); Los Crepúsculos del Jardín 
(1905); El Imperio Jesuítico (1905); Lunario Sentimental (1909); Odas Seculares (1910); Historia de 
Sarmiento (1911); El Payador (1916); El Libro de los Paisajes (1917); Mi Beligerancia (1917); La Torre 
de Casandra (1919); Nuevos Estudios Helénicos (1928); La Grande Argentina (1930); Roca (1938). 
 
 

Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y que no debe ser confundida con 
su tocaya bética, era célebre por sus caballos. 

Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella descollaba hasta ser única. Los 
habitantes todos tenían a gala la educación de tan noble animal, y esta pasión cultivada a porfía durante 
largos años, hasta formar parte de las tradiciones fundamentales, había producido efectos maravillosos. 
Los caballos de Abdera gozaban de fama excepcional, y todas las poblaciones tracias, desde los cicones 
hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de los bistones, pobladores de la mencionada ciudad. Debe 
añadirse que semejante industria uniendo el provecho a la satisfacción, ocupaba desde el rey hasta el 
último ciudadano. 

Estas circunstancias habían contribuido también a intimar las relaciones entre el bruto y sus 
dueños, mucho más de lo que era y es habitual para el resto de las naciones; llegando a considerarse las 
caballerizas como un ensanche del hogar, y extremándose las naturales exageraciones de toda pasión, 
hasta admitir caballos en la mesa. 

Eran verdaderamente notables corceles, pero bestias al fin. Otros dormían en cobertores de biso; 
algunos pesebres tenían frescos sencillos, pues no pocos veterinarios sostenían el gusto artístico de la 
raza caballar, y el cementerio equino ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente recargadas, dos o 
tres obras maestras. El templo más hermoso de la ciudad estaba consagrado a Arión, el caballo que 
Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente, y creo que la moda de rematar las proas en 
cabezas de caballo, tenga igual proveniencia; siendo seguro en todo caso, que los bajorrelieves hípicos 
fueron el ornamento más común de toda aquella arquitectura. El monarca era quien se mostraba más 
decidido por los corceles, llegando hasta tolerar a los suyos verdaderos crímenes que los volvieron 
singularmente bravíos; de tal modo que los nombres de Podargos y de Lampón figuraban en fábulas 
sombrías; pues es del caso decir que los caballos tenían nombres como personas. 

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias, conservándolas 
únicamente como adornos, muy apreciados desde luego por los mismos caballos. La palabra era el medio 
usual de comunicación con ellos; y observándose que la libertad favorecía el desarrollo de sus buenas 
condiciones, dejábanlos todo el tiempo no requerido por la albarda o el arnés, en libertad de cruzar a sus 
anchas las magníficas praderas formadas en el suburbio, a la orilla del Kossínites para su recreo y 
alimentación. 

A son de trompa los convocaban cuando era menester y así para el trabajo como para él, pienso 
eran exactísimos. Rayaba en lo increíble su habilidad para toda clase de juegos de circo y hasta de salón, 
su bravura en los combates, su discreción en las ceremonias solemnes. Así el hipódromo de Abdera tanto 
como sus compañías de volatines; su caballería acorazada de bronce y sus sepelios, habían alcanzado tal 
renombre, que de todas partes acudía gente a admirarlos: mérito compartido por igual entre domadores 
y corceles. 

Aquella educación persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y para decirlo todo en 
una palabra, aquella humanización de la raza equina iban engendrando un fenómeno que los bistones 
festejaban como otra gloria nacional. La inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja con 
su conciencia, produciendo casos anormales que daban pábulo al comentario general. 

Una yegua había exigido espejos en su pesebre, arrancándolos con los dientes de la propia alcoba 
patronal y destruyendo a coces los de tres paneles cuando no le hicieron el gusto. Concedido el capricho 
daba muestras de coquetería perfectamente visible. 

Balios, el más bello potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental que tenía dos 
campañas militares y manifestaba regocijo ante el recitado de hexámetros heroicos, acababa de morir de 
amor por una dama. Era la mujer de un general, dueño del enamorado bruto, y por cierto no ocultaba el 



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A.   -   Antología de la literatura fantástica 

 112

suceso. Hasta se creía que halagaba su vanidad, siendo esto muy natural, por otra parte, en la ecuestre 
metrópoli. 

Señalábase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en forma alarmante, fue necesario 
corregir con la presencia de viejas mulas adoptivas; un gusto creciente por el pescado y por el cáñamo 
cuyas plantaciones saqueaban los animales; y varias rebeliones aisladas que hubo de corregirse, siendo 
insuficiente el látigo, por medio del hierro candente. Esto último fue en aumento, pues el instinto de 
rebelión progresaba a pesar de todo.  

Los bistones, más encantados cada vez con sus caballos, no paraban mientes en eso. Otros 
hechos más significativos produjéronse de allí a poco. Dos o tres atalajes habían hecho causa común 
contra un carretero que azotaba su yegua rebelde. Los caballos resistíanse cada vez más al enganche y al 
yugo, de tal modo que empezó a preferirse el asno. Había animales que no aceptaban determinado 
apero; mas como pertenecían a los ricos, se defería a su rebelión comentándola mimosamente a título de 
capricho. 

Un día los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue menester constreñirlos por la fuerza; 
pero los subsiguientes no se reprodujo la rebelión. 

Al fin esta ocurrió cierta vez que la marea cubrió la playa de pescado muerto, como solía suceder. 
Los caballos se hartaron de eso, y se los vio regresar al campo suburbano con lentitud sombría. 

Medianoche era cuando estalló el singular conflicto. 
De pronto un trueno sordo y persistente conmovió el ámbito de la ciudad. Era que todos los 

caballos se habían puesto en movimiento a la vez para asaltarla, pero esto se supo luego, inadvertido al 
principio en la sombra de la noche y la sorpresa de lo inesperado. 

Como las praderas de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo contener la agresión; y 
añadido a esto el conocimiento minucioso que los animales tenían de los domicilios, ambas cosas 
acrecentaron la catástrofe. Noche memorable entre todas, sus horrores sólo aparecieron cuando el día 
vino a ponerlos en evidencia, multiplicándolos aun. 

Las puertas reventadas a coces yacían por el suelo dando paso a feroces manadas que se 
sucedían casi sin interrupción. Había corrido sangre, pues no pocos vecinos cayeron aplastados bajo el 
casco y los dientes de la banda en cuyas filas causaron estragos también las armas humanas. Conmovida 
de tropeles, la ciudad oscurecíase con la polvareda que engendraban; y un extraño tumulto formado por 
gritos de cólera o de dolor, relinchos variados como palabras a los cuales mezclábase uno que otro 
doloroso rebuzno, y estampidos de coces sobre las puertas atacadas, unía su espanto al pavor visible de 
la catástrofe. Una especie de terremoto incesante hacía vibrar el suelo con el trote de la masa rebelde, 
exaltado a ratos como en ráfaga huracanada por frenéticos tropeles sin dirección y sin objeto; pues 
habiendo saqueado todos los plantíos de cáñamo, y hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos 
corceles pervertidos por los refinamientos de la mesa, grupos de animales ebrios aceleraban la obra de 
destrucción. Y por el lado del mar era imposible huir. Los caballos, conociendo la misión de las naves, 
cerraban el acceso del puerto. 

Sólo la fortaleza permanecía incólume y empezábase a organizar en ella la resistencia. Por lo 
pronto cubríase de dardos a todo caballo que cruzaba por allí, y cuando caía cerca era arrastrado al 
interior como vitualla. 

Entre los vecinos refugiados circulaban los más extraños rumores. El primer ataque no fue sino 
un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducíanse en las habitaciones, atentas sólo a las 
colgaduras suntuosas con que intentaban revestirse, a las joyas y objetos brillantes. La oposición a sus 
designios fue lo que suscitó su furia. 

Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en sus propios lechos 
con ímpetu bestial, y hasta se señalaba a una noble doncella que sollozando narraba entre dos crisis su 
percance: el despertar en la alcoba a la media luz de la lámpara, rozados sus labios por la innoble jeta de 
un potro negro que respingaba de placer el belfo enseñando su dentadura asquerosa; su grito de pavor 
ante aquella bestia convertida en fiera, con el resplandor humano y malévolo de sus ojos incendiados de 
lubricidad; el mar de sangre con que la inundara al caer atravesado por la espada de un servidor... 

Mencionánbase varios asesinatos en que las yeguas se habían divertido con saña femenil, 
despachurrando a mordiscos a las víctimas. Los asnos habían sido exterminados, y las mulas 
subleváronse también, pero con torpeza inconsciente, destruyendo por destruir, y particularmente 
encarnizadas contra los perros. 

El tronar de las carreras locas seguía estremeciendo la ciudad, y el fragor de los derrumbes iba 
aumentando. Era urgente organizar una salida, por más que el número y la fuerza de los asaltantes la 
hiciera singularmente peligrosa, si no se quería abandonar la ciudad a la más insensata destrucción. 

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer momento de licencia, los caballos 
habíanse decidido a atacar también. 

Un brusco silencio precedió al asalto. Desde la fortaleza distinguían el terrible ejército que se 
congregaba, no sin trabajo, en el hipódromo. Aquello tardó varias horas, pues cuando todo parecía 
dispuesto, súbitos corcovos y agudísimos relinchos cuya causa era imposible discernir, desordenaban 
profundamente las filas. 

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue, si se permite la frase, más que 
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una demostración, pues los animales se limitaron a pasar corriendo frente a la fortaleza. En cambio, 
quedaron acribillados por las saetas de los defensores. 

Desde el más remoto extremo de la ciudad, lanzáronse otra vez, y su choque contra las defensas 
fue formidable. La fortaleza retumbó entera bajo aquella tempestad de cascos, y sus recias murallas 
dóricas quedaron, a decir verdad, profundamente trabajadas. 

Sobrevino un rechazo, al cual sucedió muy luego un nuevo ataque. 
Los que demolían eran caballos y mulos herrados que caían a docenas; pero sus filas cerrábanse 

con encarnizamiento furioso, sin que la masa pareciera disminuir. Lo peor era que algunos habían 
conseguido vestir sus bardas de combate en cuya malla de acero se embotaban los dardos. Otros 
llevaban jirones de tela vistosa, otros, collares; y pueriles en su mismo furor, ensayaban inesperados 
retozos. 

De las murallas los conocían. ¡Dinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Y ellos saludaban, relinchaban 
gozosamente, enarcaban la cola, cargando enseguida con fogosos respingos. Uno, un jefe ciertamente, 
irguióse sobre sus corvejones, caminó así un trecho manoteando gallardamente al aire como si danzara 
un marcial balisteo, contorneando el cuello con serpentina elegancia, hasta que un dardo se le clavó en 
medio del pecho... 

Entre tanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban a ceder. 
Súbitamente una alarma paralizó a las bestias. Unas sobre otras, apoyándose en ancas y lomos, 

alargaron sus cuellos hacia la alameda que bordeaba la margen del Kossínites; y los defensores 
volviéndose hacia la misma dirección, contemplaron un tremendo espectáculo. 

Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una colosal cabeza de león 
miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas cuyos ejemplares, cada vez más raros, 
devastaban de tiempo en tiempo los montes Ródopes. Mas nunca se había visto nada tan monstruoso, 
pues aquella cabeza dominaba los más altos árboles, mezclando a las hojas teñidas de crepúsculo las 
greñas de su melena. 

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibíanse sus ojos fruncidos ante la luz, llegaba en 
el hálito de la brisa su olor bravío. Inmóvil entre la palpitación del follaje, herrumbrada por el sol casi 
hasta dorarse su gigantesca crin, alzábase ante el horizonte como uno de esos bloques en que el pelasgo, 
contemporáneo de las montañas, esculpió sus bárbaras divinidades. 

Y de repente empezó a andar, lento como el océano. Oíase el rumor de la fronda que su pecho 
apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda a estremecer la ciudad cambiándose en rugido. 

A pesar de su fuerza prodigiosa y de su número, los caballos sublevados no resistieron semejante 
aproximación. Un solo ímpetu los arrastró por la playa, en dirección a la Macedonia, levantando un 
verdadero huracán de arena y de espuma, pues no pocos disparábanse a través de las olas. 

En la fortaleza reinaba el pánico. ¿Qué podrían contra semejante enemigo? ¿Qué gozne de bronce 
resistiría a sus mandíbulas? ¿Qué muro a sus garras...? 

Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin era una lucha contra bestias civilizadas), sin 
aliento ni para enflechar sus arcos, cuando el monstruo salió de la alameda. 

No fue un rugido lo que brotó de sus fauces, sino un grito de guerra humano, el bélico “alalé!" de 
los combates, al que respondieron con regocijo triunfal los "hoyohei" y los "hoyotohó" de la fortaleza.  

¡Glorioso prodigio! 
Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen; y mezclados 

soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho marmóreo, sus brazos de encina, sus muslos 
estupendos. 

Y un grito, un solo grito de libertad,  de reconocimiento, de orgullo, llenó la tarde:  
—¡Hércules, es Hércules que llega! 

LEOPOLDO LUGONES: Las fuerzas extrañas (1906). 
 
 
 

¿QUIÉN SABE? 
 
 

GUY DE MAUPASSANT, cuentista francés, nacido en el castillo de Miromesnil, en 1850, muerto en 
Auteuil, en 1893. Ha escrito varias novelas y doscientos quince cuentos. Entre sus libros, citaremos: La 
Maison Tellier (1881); Les Saeurs Rondoli (1884); Bel Ami (1885); Contes du Jour et de la Nuit (1885); 
Monsieur Parent (1888); Le Horla (1887); La Main Gauche (1889); Notre Coeur (1890); Le Lit (1895). 
Todos  han  sido traducidos. 
 

I 
 

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Escribiré al fin lo que me ha pasado? ¿Podré? ¿Seré capaz? ¡Es tan 
extraño, tan inexplicable, tan incomprensible! 
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Si no estuviera seguro de lo que he visto, seguro de que en mis razonamientos no ha habido 
ningún desmayo, ningún error en mis comprobaciones, ningún hiato en la inflexible serie de mis 
observaciones, me creería un simple alucinado, juguete de una extraña visión. Al fin de todo, ¿quién 
sabe? 

Estoy ahora en un sanatorio; pero he ingresado voluntariamente, por prudencia, por miedo. Una 
sola persona conoce mi historia. El médico de aquí. Voy a escribirla. ¿Por qué? Para librarme de ella, 
porque la siento como una intolerable pesadilla. 

He sido siempre un solitario, un soñador, una especie de filósofo aislado, benévolo, satisfecho con 
poco, sin amargura para los hombres, sin rencor para el cielo. 

He vivido solo, continuamente, a causa de la incomodidad que la presencia de otros me inspira. 
¿Cómo explicarlo? No sé. No rehuyo la sociedad, el diálogo, las cenas con los amigos, pero al rato de 
estar con ellos, hasta con los más familiares, me cansan, me fatigan, me irritan, y siento un deseo 
creciente de que se vayan o de irme, de estar solo. Este deseo es una irresistible necesidad. Si durara la 
presencia de las personas con quienes estoy, si me obligaran, no ya a escuchar sino simplemente a 
seguir oyendo sus conversaciones, me sobrevendría, sin duda alguna, un accidente. 

Me agrada de tal modo la soledad, que ni siquiera puedo soportar que otros duerman bajo mi 
techo; no puedo vivir en París, porque allí agonizaría indefinidamente. Muero moralmente y me martiriza 
también el cuerpo y los nervios esa inmensa muchedumbre que pulula, que vive a mi alrededor, hasta 
cuando duerme. Ah, el sueño de los otros me es todavía más penoso que su palabra. Y nunca puedo 
descansar cuando presiento, cuando siento, del otro lado de una pared, existencias interrumpidas por 
esos regulares eclipses de la razón. 

Algunos están capacitados para vivir hacia afuera, otros para vivir hacia adentro; en cuanto a mí, 
pronto se me agota la atención exterior, y cuando alcanza a su límite, siento en todo el cuerpo y en toda 
la inteligencia un malestar intolerable. 

De ahí mi afecto por los objetos inanimados que tienen, para mí, la importancia de seres, y la 
transformación de mi casa en un pequeño mundo que yo habitaba solitaria y activamente, rodeado de 
cosas, de muebles, de adornos familiares, amables para mí como rostros. La había llenado poco a poco y 
me sentía satisfecho, contento como entre los brazos de una mujer cuya caricia habitual es una serena y 
dulce necesidad. 

Había hecho construir esa casa en un bello jardín que la alejaba de los caminos y en las afueras 
de una ciudad, capaz de ofrecerme la compañía que a veces necesitaba. 

Los sirvientes dormían en un edificio alejado, atrás de la huerta. El oscuro amparo de las noches, 
en el silencio de mi casa perdida, escondida, ahogada bajo las hojas de los grandes árboles, me era tan 
grato y apacible, que yo solía acostarme muy tarde, para prolongar ese goce. 

Aquel día, habían representado Sigurd en el teatro de la ciudad. Era la primera vez que oía ese 
hermoso drama musical y fantástico, y me había agradado intensamente. Volvía a pie, la cabeza llena de 
frases sonoras y la vista poblada de bellas imágenes. Era una noche muy oscura: me costaba distinguir el 
camino, y estuve a punto de caer en la zanja. Desde las barreras hasta casa hay, más o menos, un 
kilómetro, tal vez un poco más, unos veinte minutos de marcha, lenta. Era la una de la mañana, la una o 
la una y media; el cielo se aclaró un poco y apareció la luna creciente. 

Divisé a lo lejos el oscuro bulto de mi jardín y no sé por qué la idea de entrar ahí me produjo un 
extraño malestar. Caminé más despacio. La noche era suave. El grupo de árboles parecía una tumba 
donde estuviera sepultada mi casa. Abrí el portón y entré a la larga avenida de sicómoros que se dirigía a 
la casa, arqueada como un túnel, atravesando céspedes oscuros, manchados pálidamente de flores. 
Cerca de la casa sentí una extraña inquietud. Me detuve. No se oía nada. El aire estaba inmóvil entre las 
hojas. ¿Qué me ocurre? Hace años que vivo aquí, sin que me toque la menor inquietud. No tenía miedo, 
nunca tuve miedo, de noche. La presencia de un vagabundo, de un ladrón, me hubiera enardecido y lo 
hubiera enfrentado sin vacilar. Por lo demás, estaba armado. Tenía mi revólver. No lo saqué; quería 
resistir a ese miedo que surgía en mí. 

¿Qué era? ¿Un presentimiento? ¿El misterioso presentimiento que se apodera de los hombres que 
están por ver lo inexplicable? A medida que avanzaba sentía un estremecimiento y cuando estuve frente 
al muro, a las persianas cerradas de mi casa, sentí que tendría que esperar unos minutos antes de abrir 
la puerta y de entrar. Entonces, me senté en un banco debajo de las ventanas de la sala. Me quedé, un 
poco trémulo, la cabeza apoyada contra la pared, los ojos fijos en la sombra del follaje. Durante esos 
primeros momentos no observé nada insólito a mi alrededor. Me zumbaban los oídos; pero no era el 
habitual zumbido de las arterias: era un ruido muy particular, muy confuso, que debía de provenir del 
interior de la casa. A través de la pared distinguí ese ruido, más bien una inquietud que un ruido, un vago 
desplazarse de muchas cosas, como si arrastraran suavemente todos mis muebles. Dudé un rato de la 
fidelidad de mi oído; pero acercándome a una ventana llegué a la certidumbre de que algo 
incomprensible y anormal ocurría en casa. No tenía miedo, pero estaba —¿cómo expresarlo?— 
despavorido de asombro. No amartillé el revólver. Presentí que era inútil. Esperé. Esperé largamente. No 
podía resolverme a nada. Ansioso, con el ánimo lúcido, esperé, oyendo siempre el ruido que aumentaba 
con una intensidad violenta, que parecía transformarse en un sordo trueno de impaciencia, de ira, de 
misterioso motín. Luego, bruscamente avergonzado de mi cobardía; hice girar dos veces la llave en la 
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cerradura y entré. Sonó el portazo como una detonación; toda mi casa respondió con un formidable 
tumulto. Fue tan súbito, tan terrible, tan ensordecedor, que retrocedí algunos pasos. Aun sintiéndolo 
inútil, saqué el revólver. Volví a esperar. Ah, muy poco. Percibí un ruido de extraordinarias pisadas en los 
peldaños de la escalera, en la madera, en las alfombras, pisadas, no de zapatos, no humanas, sino de 
muletas, muletas de madera, muletas de hierro, que vibraban como címbalos. Vi de golpe, en el umbral 
de la puerta, un sillón, mi gran sillón de lectura, que salía contoneándose. Se fue por el jardín. Otros lo 
seguían, los de la sala, luego los bajos divanes, deslizándose como cocodrilos, luego todas las sillas, con 
saltos de cabras, y los taburetes trotando como conejos. 

¡Qué emoción! Tuve que hacerme a un lado ante ese brusco desfile de muebles. Todos iban 
saliendo, unos tras otros, con rapidez o lentitud, según el tamaño o el peso. Mi piano, mi gran piano de 
cola, pasó como un caballo desbocado, con un rumor de música en el flanco. Los objetos menudos se 
deslizaban sobre la granza como hormigas; los cepillos, la cristalería, las copas, donde la luz de la luna 
encendía fosforescencias de luciérnaga, los géneros, se arrastraban, se desplegaban como pulpos 
marinos. Vi mi escritorio, una curiosa pieza del siglo XVIII, que contenía todas las cartas que he recibido, 
toda la historia de mi corazón, la vieja historia que me ha hecho sufrir tanto. También guardaba 
fotografías. 

Súbitamente perdí el miedo. Me arrojé sobre el escritorio. Lo agarré como se agarra a un ladrón, 
a una mujer que huye. Pero era incontenible su ímpetu. A pesar de mis esfuerzos y de mi enojo, no pude 
detener su fuga; me derribó. Luego me arrastró por la granza; los otros muebles me pisaron, me 
magullaron; me arrollaron como una carga de caballería a un jinete caído. 

Loco de espanto, pude alcanzar los bordes del camino y guarecerme entre los árboles. Vi 
desaparecer los objetos mínimos, los más modestos, los más ignorados. Luego escuché a lo lejos, en mi 
casa, que ahora tenía una sonoridad de objeto vacío, un ensordecedor estampido de puertas que se 
cerraban. Las oí golpearse, de arriba abajo, hasta la última, la que yo mismo —insensato— había abierto 
para facilitar esta fuga. 

Volví corriendo a la ciudad. En las calles, recuperé mi sangre fría. Fui a un hotel conocido. Dije 
que había perdido las llaves de la quinta y que avisaran a la gente de casa que yo estaba ahí. 

Pasé la noche en vela. A las siete llegó mi mucamo. Aterrado, me anunció que había sucedido 
una gran desgracia. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunté. 
—Han robado todos los muebles del señor. Todo, todo, hasta los más pequeños objetos. 
Esta noticia me alegró, quién sabe por qué. Me sentía seguro de mí mismo, capaz de disimular, 

de no revelar a nadie lo que había visto, de esconderlo, de enterrarlo en mi conciencia como un horrible 
secreto. Contesté: 

—Entonces, serán los mismos que me robaron las llaves. Hay que avisar inmediatamente a la 
policía. —Esperamos, luego salimos juntos. La pesquisa duró cinco meses. No se descubrió nada. Ni el 
más pequeño objeto. Ni el más leve rastro de ladrones. Si hubiera dicho mi secreto... si lo hubiera 
dicho... me habrían encerrado, no a los ladrones, a mí, al hombre que había visto semejante cosa. 

Supe callar. Pero no amueblé mi casa; era inútil; hubiera recomenzado; siempre. No quise volver 
a casa; no volví, no quise verla. 

Fui a París, a un hotel. Consulté médicos, sobre mi estado nervioso. Me aconsejaron viajar. Seguí 
el consejo. 
 

II 
 

Empecé por una excursión a Italia. El sol me hizo bien. Durante seis meses, erré de Génova a 
Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, de Roma a Nápoles. Luego recorrí la Sicilia, tierra 
admirable por su naturaleza y por sus monumentos, reliquias de los griegos y de los normandos. Pasé al 
África, atravesé pacíficamente ese gran desierto amarillo y tranquilo, donde erran camellos, gacelas y 
árabes vagabundos, ese desierto cuyo aire transparente y ligero ignora de noche y de día las obsesiones. 

Regresé a Francia por Marsella, y pasé a la alegría provenzal, me entristeció la disminuida 
claridad del cielo. Sentí, de vuelta al continente, la impresión de un enfermo que se cree curado y a quien 
un dolor sordo anuncia que persiste el foco de su mal. 

Luego volví a París. Al cabo de un mes, me aburría. Era otoño y quise emprender, antes del 
invierno, una excursión a través de Normandía, que me era desconocida. 

Empecé, naturalmente, por Rouen y durante ocho días erré distraído, encantado, entusiasmado, 
en esa ciudad medieval, en ese sorprendente museo de monumentos góticos. Una tarde, a eso de las 
cuatro, al bajar por una calle inverosímil, donde corre un arroyo negro como tinta, llamado Eau de Robec, 
mi atención, absorta por la fisonomía extraña y antigua de las casas, se detuvo en una serie de tiendas 
de antigüedades que se seguían de puerta en puerta. 

En el fondo de los negros comercios se amontonaban los arcones esculpidos, las porcelanas de 
Rouen, de Nevers, de Moustiers, las estatuas pintadas, los cristos, las vírgenes, los santos, los adornos 
de iglesia, las casullas, las capas pluviales, hasta vasos sagrados y un viejo tabernáculo de madera 
dorada, del que se había ido el Señor. 
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Mi ternura de coleccionista se despertó en esa ciudad de anticuario. Iba de tienda en tienda, 
atravesando los puentes de tablas, sobre la fétida corriente del Eau de Robec. 

Uno de mis más hermosos armarios estaba al borde de una arcada abarrotada de objetos y que 
parecía la entrada de un cementerio de muebles antiguos. Me acerqué temblando, temblando de tal 
modo que no me atreví a tocarlo. Estiré la mano, vacilé. Era en verdad el mío: El armario Luis XIII, 
reconocible por todo aquel que lo hubiera visto una vez. Mirando un poco más lejos, hacia las más 
sombrías honduras de esa galería, divisé tres de mis sillones cubiertos de tapicerías neerlandesas. Luego, 
aun más lejos, mis dos mesas Enrique II, tan raras que de París venían a verlas. Avancé, paralítico de 
emoción, pero avancé, porque soy valiente, avancé tomo un caballero de las épocas tenebrosas 
penetrando en un antro de sortilegios. Encontré, uno a uno, todo lo que me había pertenecido: mis 
arañas, mis libros, mis cuadros, mis telas, mis armas, todo, salvo el escritorio lleno de cartas. 

Seguí, bajando a galerías oscuras, para subir después a los pisos superiores. Estaba solo. Llamé, 
no me contestaron. Estaba solo; no había nadie, en esa casa vasta y tortuosa como un laberinto. 

Vino la noche y tuve que sentarme, en la oscuridad, en una de mis sillas, porque no quería irme. 
De tiempo en tiempo, golpeaba inútilmente las manos. 

Habría pasado una hora, cuando oí pasos, pasos ligeros, lentos, no sé dónde. Estuve por huir; 
pero, decidiéndome, volví a llamar y vi una luz en la pieza vecina. 

—¿Quién está ahí? —dijo una voz. 
Respondí: 
—Un comprador. 
Me contestaron: 
—Es tarde para meterse en las tiendas. 
Insistí: 
—Hace una hora que espero. 
—Puede volver mañana. 
—Mañana no estaré en Rouen. 
No me atreví a avanzar y él no se acercaba. 
Veía siempre la luz de su lámpara iluminando un tapiz en el que dos ángeles volaban sobre los 

muertos en un campo de batalla. Ese tapiz también era mío. Dije: 
—Y bien, ¿usted no viene? 
Respondió: 
—Lo espero. 
Me levanté y fui hacia él. 
En medio de una enorme pieza había un hombrecito muy pequeño y muy gordo, gordo y 

aborrecible. 
Tenía una barba rala, despareja y amarillenta. No tenía un pelo en la cabeza. La cara era 

arrugada e hinchada, los ojos imperceptibles. 
Discutí el precio de tres sillas que me pertenecían; las pagué inmediatamente: una suma 

cuantiosa. Le di el número de mi pieza en el hotel. Me las entregarían a las nueve del día siguiente. El 
hombre me acompañó hasta la puerta con mucha gentileza. 

Luego, en la Comisaría Central, referí al comisario el robo de los muebles y mi descubrimiento 
reciente. 

Por telégrafo pidió informes al tribunal que había fallado en el asunto del robo y me pidió que 
aguardara la respuesta. Una hora después, llegó la contestación, del todo satisfactoria para mí. 

—Haré arrestar a ese hombre. Lo interrogaré en seguida —me dijo—. Quizá malicie algo y haga 
desaparecer algún objeto de su propiedad. Lo espero dentro de un par de horas, después de la cena. El 
hombre estará aquí; en su presencia, lo someteré a un nuevo interrogatorio. 

—Perfectamente, señor. Le agradezco mucho. 
Fui a cenar al hotel; comí mejor de lo que hubiera creído; a pesar de todo, estaba bastante 

contento; el culpable estaba en nuestro poder. A la hora convenida me encontré con el comisario. 
—No dieron con el hombre. Mis agentes lo han buscado en vano. 
—¡Ah! 
Me sentía desfallecer. 
—Pero, ¿dieron ustedes con la casa? 
—Por supuesto. La tendremos bajo vigilancia, hasta que vuelva. El hombre ha desaparecido. 
—¿Ha desaparecido? 
—Suele pasar las noches en casa de una vecina. Mueblera, también. Una bruja, la vieja Bidoin. 

No lo vio esta noche; no puede darnos ningún dato. Hay que esperar hasta mañana. 
Me fui. Las calles de Rouen me parecieron siniestras, inquietantes,  embrujadas. 
Dormí mal, con pesadillas antes de cada despertar. 
Al día siguiente, no quise parecer ni inquieto ni apresurado. Esperé hasta las diez para ir a la 

comisaría. 
El hombre no había aparecido. La tienda estaba cerrada. 
El comisario me dijo: 
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—Hice todas las diligencias necesarias. El tribunal está enterado; iremos juntos a esa tienda. 
Usted me indicará lo que es suyo. 

Un cupé nos llevó. Un cerrajero y los agentes abrieron la puerta. Al entrar, no vi ni el armario, ni 
los sillones, ni las mesas, ni nada de cuanto había amueblado mi casa. 

El comisario, atónito, me miraba con desconfianza. 
—Dios mío —le dije—, la desaparición de los muebles coincide extrañamente con la del mueblero. 
Sonrió: 
—Es verdad. Usted hizo mal en comprar y en pagar ayer muebles suyos. 
—Eso le dio la alarma. 
Proseguí: 
—Lo inexplicable es que el lugar que ayer ocupaban mis muebles, ahora está ocupado por otros. 
—Tuvo cómplices y la noche entera. Esta casa debe comunicar con la de los vecinos. No tema, 

señor: tomaré con empeño el asunto. No tardará en caer el malhechor, ya que vigilamos la madriguera. 
Permanecí en Rouen quince días. El hombre no volvió. 
El decimosexto día, a la mañana, recibí de mi jardinero, esta asombrosa carta: 

 
"Señor, tengo el honor de informar al señor que anoche ha sucedido algo qué nadie entiende, ni 

siquiera la policía. Todos los muebles están de vuelta, sin que falte uno, todos, hasta el objeto más 
diminuto. La casa está ahora como estaba la víspera del robo. Es para volverse loco. Eso sucedió en la 
noche del viernes al sábado. Los caminos están deshechos, como si hubieran arrastrado todo, del portón 
a la casa. Así estaba el día de la desaparición. 

"Esperamos al señor, de quien soy el humilde servidor. 
RAUDIN, Felipe." 

 
Mostré la carta al comisario de Rouen.  
—Es una restitución habilísima —dijo—. No hagamos nada. Atraparemos al hombre uno de estos 

días. 
 

III 
 

Pero no lo atraparon. Nunca lo atraparán. Y ahora lo temo, como si fuera un animal feroz, que 
me persiguiera. 

Aunque lo esperen en su casa, no lo encontrarán. Yo sólo puedo encontrarlo. Y no quiero. 
Y si vuelve, si vuelve a su tienda, ¿quién probará que mis muebles estaban ahí? Sólo hay mi 

testimonio, y me doy cuenta que empiezan a no creerme. 
Así, la vida era intolerable. No podía guardar el secreto de lo que había visto. No podía seguir 

viviendo como todos, bajo el temor de que tales cosas se repitieran. 
Vine a ver al médico que dirige este sanatorio y le referí todo. Después de un largo interrogatorio 

me dijo: 
—¿Consentiría usted, señor, en permanecer algún tiempo aquí? 
—Encantado, señor. 
—¿Usted dispone de medios? 
—Sí, señor. 
—¿Quiere usted un pabellón aislado? 
—Sí, señor. 
—¿Desea usted recibir amigos? 
—No, señor, a nadie. 
El hombre de Rouen puede atreverse, por venganza a perseguirme aquí... 

 
IV 

 
Hace tres meses que estoy solo. Estoy más o menos tranquilo. Sólo tengo un temor. Si el hombre 

de Rouen se enloqueciera, si lo trajeran aquí... 
No hay seguridad, ni en las cárceles. 

GUY DE MAUPASSANT: L'Inutile Beauté (1899). 
 
 
 

LA SOMBRA DE LAS JUGADAS 
 
 

En uno de los cuentos que integran la serie de lo Mabinogion, dos reyes enemigos juegan al 
ajedrez, mientras en un valle cercano sus ejércitos luchan y se destrozan. Llegan mensajeros con noticias 
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de la batalla; los reyes no parecen oírlos e, inclinados sobre el tablero de plata, mueven las piezas de 
oro. Gradualmente se aclara que las vicisitudes del combate siguen las vicisitudes del juego. Hacia el 
atardecer, uno de los reyes derriba el tablero, porque le han dado jaque mate y poco después un jinete 
ensangrentado le anuncia: Tu ejército huye, has perdido el reino. 

EDWIN MORGAN. 
 
 
 

EL GATO 
 
 

H. A. MURENA, nacido en Buenos Aires. Ha publicado: Primer Testamento (relatos, 1946); La 
Vida Nueva (poesía, 1951); El juez (teatro, 1953); El Pecado Original de América (ensayos, 1954); La 
fatalidad de los Cuerpos (novela, 1955); El Centro del Infierno (relatos, 1956); Las Leyes de la Noche 
(novela, 1958); El Círculo de los Paraísos (poesía, 1958); El Escándalo y el Fuego (poesía, 1959); Homo 
Atomicus (ensayos, 1961); Relámpago de la Duración (poesía, 1962); Ensayos Sobre Subversión 
(ensayos, 1963); El Demonio de la Armonía (poesía, 1964). 
 
 

¿Cuánto tiempo llevaba encerrado? 
La mañana de mayo velada por la neblina en que había ocurrido aquello le resultaba tan irreal 

como el día de su nacimiento, ese hecho acaso más cierto que ninguno, pero que sólo atinamos a 
recordar como una increíble idea. Cuando descubrió, de improviso, el dominio secreto e impresionante 
que el otro ejercía sobre ella, se decidió a hacerlo. Se dijo que quizás iba a obrar en nombre de ella, para 
librarla de una seducción inútil y envilecedora. Sin embargo, pensaba en sí mismo, seguía un camino 
iniciado mucho antes. Y aquella mañana, al salir de esa casa, después que todo hubo ocurrido, vio que el 
viento había expulsado la neblina, y, al levantar la vista ante la claridad enceguecedora, observó en el 
cielo una nube negra que parecía una enorme araña huyendo por un campo de nieve. Pero lo que nunca 
olvidaría era que a partir de ese momento el gato del otro, ese gato del que su dueño se había jactado de 
que jamás lo abandonaría, empezó a seguirlo, con cierta indiferencia, con paciencia casi ante sus intentos 
iniciales por ahuyentarlo, hasta que se convirtió en su sombra. 

Encontró esa pensionsucha, no demasiado sucia ni incómoda, pues aún se preocupaba por ello. El 
gato era grande y musculoso, de pelaje gris, en partes de un blanco sucio. Causaba la sensación de un 
dios viejo degradado, pero que no ha perdido toda la fuerza para hacer daño a los hombres; no les gustó, 
lo miraron con repugnancia y temor, y, con la autorización de su accidental amo, lo echaron. Al día 
siguiente, cuando regresó a su habitación, encontró al gato instalado allí; sentado en el sillón; levantó 
apenas la cabeza, lo miró y siguió dormitando. Lo echaron por segunda vez, y volvió meterse en la casa, 
en la pieza, sin que nadie supiera cómo. Así ganó la partida, porque desde entonces la dueña de la 
pensión y sus acólitos renunciaron a lucha. 

¿Se concibe que un gato influya sobre la vida de un hombre, que consiga modificarla? 
Al principio él salía mucho; los largos hábitos de una vida regalada hacían que aquella habitación, 

con su lamparita de luz amarillenta y débil, que dejaba en la sombra muchos rincones, con sus muebles 
sorprendentemente feos y desvencijados si se los miraba bien, con las paredes cubiertas por un papel 
listeado de colores chillones le resultaba poco tolerable. Salía y volvía más inquieto; andaba por las 
calles, andaba, esperando que el mundo le devolviera una paz ya prohibida. El gato no salía nunca. Una 
tarde que él estaba apurado por cambiarse y presenció desde la puerta cómo limpiaba la habitación la 
sirvienta, comprobó que ni siquiera en ese momento dejaba la pieza: a medida que la mujer avanzaba 
con su trapo y su plumero, se iba desplazando hasta que se instalaba en un lugar definitivamente limpio; 
raras veces había descuidos, y entonces la sirvienta soltaba un chistido suave, de advertencia, no de 
amenaza, y el animal se movía. ¿Se resistía a salir por miedo de que aprovecharan la ocasión para 
echarlo de nuevo o era un simple reflejo de su instinto de comodidad? Fuera lo que fuese, él decidió 
imitarlo, aunque para forjarse una especie de sabiduría con lo que en el animal era miedo o molicie. 

En su plan figuraba privarse primero de las salidas matutinas y luego también de las de la tarde; 
y, pese a que al principio le costó ciertos accesos de sorda nerviosidad habituarse a los encierros, logró 
cumplirlo. Leía un librito de tapas negras que había llevado en el bolsillo; pero también se paseaba 
durante horas por la pieza, esperando la noche, la salida. El gato apenas si lo miraba; al parecer tenía 
suficiente con dormir, comer y lamerse con su rápida lengua. Una noche muy fría, sin embargo, le dio 
pereza vestirse y no salió; se durmió enseguida. Y a partir de ese momento todo le resultó sumamente 
fácil, como si hubiese llegado a una cumbre desde la que no tenía más que descender. Las persianas de 
su cuarto sólo se abrieron para recibir la comida; su boca, casi únicamente para comer. La barba le 
creció, y al cabo puso también fin a las caminatas por la habitación. 

Tirado por lo común en la cama, mucho más gordo, entró en un período de singular beatitud. 
Tenía la vista casi siempre fija en las polvorientas rosetas de yeso que ornaban el cielo raso, pero no las 
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distinguía, porque su necesidad de ver quedaba satisfecha con los cotidianos diez minutos de observación 
de las tapas del libro. Como si se hubieran despertado en él nuevas facultades, los reflejos de la luz 
amarillenta de la bombita sobre esas tapas negras le hacían ver sombras tan complejas, matices tan 
sutiles que ese solo objeto real bastaba para saturarlo, para sumirlo en una especie de hipnotismo. 
También su olfato debía haber crecido, pues los más leves olores se levantaban como grandes fantasmas 
y lo envolvían, lo hacían imaginar vastos bosques violáceos, el sonido de las olas contra las rocas. Sin 
saber por qué comenzó a poder contemplar agradables imágenes: la luz de la lamparita —eternamente 
encendida— menguaba hasta desvanecerse. y, flotando en los aires, aparecían mujeres cubiertas por 
largas vestimentas, de rostro color sangre o verde pálido, caballos de piel intensamente celeste... 

El gato, entretanto, seguía tranquilo en su sillón. 
Un día oyó frente a su puerta voces de mujeres. Aunque se esforzó, no pudo entender qué 

decían, pero los tonos le bastaron. Fue como si tuviera una enorme barriga fofa y le clavaran en ella un 
palo, y sintiera el estímulo, pero tan remoto, pese a ser, sumamente intenso, que comprendiese que iba 
a tardar muchas horas antes de poder reaccionar. Porque una de las voces correspondía a la dueña de la 
pensión, pero la otra era la de ella, que finalmente debía haberlo descubierto. 

Se sentó en la cama. Deseaba hacer algo, y no podía. 
Observó al gato: también él se había incorporado y miraba hacia la persiana, pero estaba muy 

sereno. Eso aumentó su sensación de impotencia. 
Le latía el cuerpo entero, y las voces no paraban. Quería hacer algo. De pronto sintió en la cabeza 

una tensión tal que parecía que cuando cesara él iba a deshacerse, a disolverse. 
Entonces abrió la boca, permaneció un instante sin saber qué buscaba con ese movimiento, y al 

fin maulló, agudamente, con infinita desesperación, maulló. 
H. A. MURENA. 

 
 
 

HISTORIA DE ZORROS 
 
 

NIU CHIAO, letrado y poeta chino, del siglo IX. Su obra abarca treinta libros. 
 
 

Wang vio dos zorros parados en las patas traseras y apoyados contra un árbol. Uno de ellos tenía 
una hoja de papel en la mano y se reían como compartiendo una broma. 

Trató de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él disparó contra el del papel; lo hirió en el 
ojo y se llevó el papel. En la posada, refirió su aventura a los otros huéspedes. Mientras estaba hablando, 
entró un señor, que tenía un ojo lastimado. Escuchó con interés el cuento de Wang y pidió que le 
mostraran el papel. Wang ya iba a mostrárselo, cuando el posadero notó que el recién venido tenía cola. 
¡Es un zorro!, exclamó y en el acto el señor se convirtió en un zorro y huyó. 

Los zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, que estaba cubierto de caracteres 
ininteligibles; pero fracasaron. Wang resolvió volver a su casa. En el camino se encontró con toda su 
familia, que se dirigía a la capital. Declararon que él les había ordenado ese viaje, y su madre le mostró 
la carta en que le pedía que vendiera todas las propiedades y se juntara con él en la capital. Wang 
examinó la carta y vio que era una hoja en blanco. Aunque ya no tenían techo que los cobijara, Wang 
ordenó: Regresemos. 

Un día apareció un hermano menor que todos habían tenido por muerto. Preguntó por las 
desgracias de la familia y Wang le refirió toda la historia. Ah, dijo el hermano, cuando Wang llegó a su 
aventura con los zorros, ahí está la raíz de todo el mal. Wang mostró el documento. Arrancándoselo, su 
hermano lo guardó con apuro. Al fin he recobrado lo que buscaba, exclamó y, convirtiéndose en zorro, se 
fue. 

NIU CHIAO. 
 
 
 

LA EXPIACIÓN 
 
 

SILVINA OCAMPO, escritora argentina, nacida en Buenos Aires. Autora de: Viaje Olvidado (1937); 
Enumeración de la Patria (1942); Espacios métricos (1945); Sonetos del jardín (1948); Autobiografía de 
Irene (1948); Poemas de amor desesperado (1949); Los Nombres (1953); La Furia (1960); Las invitadas 
(1961); Lo amargo por dulce (1962). 
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Antonio nos llamó a Ruperto y a mí al cuarto del fondo de la casa. Con voz imperiosa ordenó que 
nos sentáramos. La cama estaba tendida. Salió al patio para abrir la puerta de la pajarera, volvió y se 
echó en la cama. 

—Voy a mostrarles una prueba —nos dijo. 
—¿Van a contratarte en un circo? —le pregunté. 
Silbó dos o tres veces y entraron en el cuarto Favorita, la María Callas y Mandarín, que es 

coloradito. Mirando el techo fijamente volvió a silbar con un silbido más agudo y trémulo. ¿Era esa la 
prueba? ¿Por qué nos llamaba a Ruperto y a mí? ¿Por qué no esperaba que llegara Cleóbula? Pensé que 
toda esa representación serviría para demostrar que Ruperto no era ciego, sino más bien loco; que en 
algún momento de emoción frente a la destreza de Antonio lo demostraría. El vaivén de los canarios me 
daba sueño. Mis recuerdos volaban en mi mente con la misma persistencia. Dicen que en el momento de 
morir uno revive su vida: yo la reviví esa tarde con remoto desconsuelo. 

Vi, como pintado en la pared, mi casamiento con Antonio a las cinco de la tarde, en el mes de 
diciembre. 

Hacia calor ya, y cuando llegamos a nuestra casa, desde la ventana del dormitorio donde me 
quité el vestido y el tul de novia, vi con sorpresa un canario. 

Ahora me doy cuenta de que era el mismo Mandarín que picoteaba la única naranja que había 
quedado en el árbol del patio. 

Antonio no interrumpió sus besos al verme tan interesada en ese espectáculo. El ensañamiento 
del pájaro con la naranja me fascinaba. Contemplé la escena hasta que Antonio me arrastró temblando a 
la cama nupcial, cuya colcha, entre los regalos, había sido para él fuente de felicidad y para mí terror 
durante las vísperas de nuestro casamiento. La colcha de terciopelo granate llevaba bordado un viaje en 
diligencia. Cerré los ojos y apenas supe lo que sucedió después. El amor es también un viaje; durante 
muchos días fui aprendiendo sus lecciones, sin ver ni comprender en qué consistían las dulzuras y 
suplicios que prodiga. Al principio, creo que Antonio y yo nos amábamos parejamente, sin dificultad, 
salvo la que nos imponía mi conciencia y su timidez. 

Esta casa diminuta que tiene un jardín igualmente diminuto está situada en la entrada del pueblo. 
El aire saludable de las montañas nos rodea: el campo queda cerca y lo vemos al abrir las ventanas. 

Teníamos ya una radio y una heladera. Numerosos amigos frecuentaban nuestra casa en los días 
de fiesta o para festejar alguna fecha de familia. ¿Qué más podíamos pedir? Cleóbula y Ruperto nos 
visitaban más a menudo porque eran nuestros amigos de infancia. Antonio se había enamorado de mí, 
ellos lo sabían. No me había buscado, no me había elegido; era más bien yo la que lo había elegido a él. 
Su única ambición era ser amado por su mujer, conservar su fidelidad, poca importancia le daba al 
dinero. 

Ruperto se sentaba en un rincón del patio y sin preámbulos, mientras afinaba la guitarra, pedía 
un mate, o bien una naranjada cuando hacía calor. Yo lo consideraba como uno de los tantos amigos o 
parientes que forman, casi podría decir, parte de los muebles de una casa y que uno advierte sólo cuando 
están estropeados o colocados en distinto lugar del habitual. 

"Son cantores los canarios", decía Cleóbula invariablemente, pero si hubiera podido matarlos con 
una escoba lo hubiera hecho porque los detestaba. ¡Qué hubiera dicho al verlos hacer tantas pruebas 
ridículas sin que Antonio les ofreciera ni una hojita de lechuga ni una vainilla! 

Yo alcanzaba el mate o el vaso de naranjada a Ruperto, mecánicamente, bajo la sombra del 
parral, donde siempre se sentaba, en una silla de Viena, como un ferro en su rincón. Yo no lo consideraba 
como una mujer considera a un hombre, yo no observaba la más elemental coquetería para recibirlo. 
Muchas veces, después de haberme lavado la cabeza, con el pelo mojado, recogido con horquillitas, como 
un esperpento, o bien con el cepillo de dientes en la boca y con dentífrico en los labios, o con las manos 
llenas de espuma de jabón en el momento de lavar la ropa, con el delantal recogido en la cintura, 
barrigona como una mujer encinta, lo hacía pasar abriéndole la puerta de calle, sin mirarlo siquiera. 
Muchas veces, en mi descuido, creo que me vio salir del cuarto de baño envuelta en una toalla turca, 
arrastrando las chancletas como una vieja o como una mujer cualquiera. 

Chusco, Albahaca y Serranito volaron al recipiente que contenía pequeñas flechas con espinas. 
Llevando las flechas volaban afanosos a otros recipientes que contenían un líquido oscuro donde 
humedecían la punta diminuta de las flechas. Parecían pajaritos de juguete, palilleros baratos, adornos de 
sombrero de una tatarabuela. 

Cleóbula, que no es maliciosa, había advertido, y me lo dijo, que Ruperto me miraba con 
demasiada insistencia. "¡Qué ojos!", repetía sin cesar. "¡Qué ojos!" 

—He conseguido conservar los ojos abiertos cuando duermo —musitó Antonio—; es una de las 
pruebas más difíciles que he logrado en mi vida. 

Me sobresalté al oír su voz. ¿Era esa la prueba? Después de todo, ¿qué había de extraordinario 
en ella? 

—Como Ruperto —dije con voz extraña. 
—Como Ruperto —repitió Antonio—. Los canarios, más fácilmente que mis párpados, obedecen 

mis órdenes. 
Los tres estábamos en ese cuarto en penumbra como en penitencia. Pero ¿qué relación podía 
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haber entre sus ojos abiertos durante el sueño y las órdenes que impartía a los canarios? No era de 
extrañar que Antonio me dejara de algún modo perpleja: ¡era tan distinto de los otros hombres! 

Cleóbula también me había asegurado que mientras Ruperto afinaba la guitarra sus miradas me 
recorrían desde la punta del pelo hasta la punta de los pies, que una noche al quedar dormido en el patio, 
medio borracho, sus ojos habían quedado fijos en mí. En consecuencia perdí la naturalidad, tal vez la 
falta de coquetería. Para mi ilusión. Ruperto me miraba a través de una suerte de antifaz en el que se 
engarzaban sus ojos de animal, esos ojos que no cerraba ni para dormir. Como al vaso de naranjada o al 
mate que yo le servía, con una misteriosa fijeza me clavaba sus pupilas cuando tenia sed. Dios sabe con 
qué intención. Ojos que miraran tanto no existían en toda la provincia, en todo el mundo; un brillo azul y 
profundo como si el cielo se hubiera metido en ellos los diferenciaba de los otros, cuyas miradas parecían 
apagadas o muertas. Ruperto no era un hombre: era un par de ojos, sin cara, sin voz, sin cuerpo; así me 
parecía, pero así no lo sentía Antonio. Durante muchos días en que mi inconsciencia llegó a exasperarlo, 
por cualquier nimiedad me hablaba de mal modo o me infligía trabajos penosos, como si en lugar de ser 
su mujer yo hubiera sido su esclava. La transformación en el carácter de Antonio me afligió. 

¡Qué extraños son los hombres! ¿En qué consistía la prueba que quería mostrarnos? Lo del circo 
no había sido una broma. 

Al poco tiempo de casarnos, muchas veces dejaba de ir a su trabajo, pretextando un dolor de 
cabeza o un inexplicable malestar en el estómago, ¿Todos los maridos eran iguales? 

En el fondo de la casa la enorme pajarera llena de canarios que Antonio había cuidado siempre 
con afán, estaba abandonada, Por las mañanas cuando yo tenía tiempo limpiaba la pajarera, colocaba 
alpiste, agua y lechuga en los recipientes blancos y cuando las hembras estaban por tener cría, 
preparaba los niditos. Antonio se había ocupado siempre de estas cosas, pero ya no demostraba ningún 
interés en hacerlo ni en que yo lo hiciera. 

¡Hacía dos años que nos habíamos casado! ¡Ni un hijo! En cambio ¡cuánta cría habían tenido los 
canarios! Un olor a almizcle y a cedrón llenó el cuarto. Los canarios olían a gallina, Antonio a tabaco y a 
sudor, pero Ruperto últimamente no olía sino a alcohol. Me decían que se emborrachaba. ¡Qué sucio 
estaba el cuarto! Alpiste, miguitas de pan, hojas de lechuga, colillas y ceniza estaban diseminados en el 
piso. 

Desde la infancia Antonio se había dedicado, en los momentos libres, a amaestrar animales: 
primero usó de su arte, pues era un verdadero artista, con un perro, con un caballo, luego con un zorrino 
operado, que llevó durante un tiempo en su bolsillo; después, cuando me conoció y porque me 
agradaban, se le ocurrió amaestrar canarios. En los meses de noviazgo, para conquistarme, me había 
enviado con ellos papelitos con frases de amor o flores atadas con una cintita. De la casa donde él 
habitaba a la mía se extendían quince largas cuadras: los alados mensajeros iban de una casa a la otra 
sin vacilar. Por increíble que parezca llegaron a colocar flores en mi pelo y un papelito dentro del bolsillo 
de mi blusa. 

Que los canarios colocaran flores en mi pelo y papelitos en mi bolsillo ¿no era más difícil que las 
tonterías que estaban haciendo con las benditas flechas? 

En el pueblo, Antonia llegó a gozar de un gran prestigio. "Si hipnotizaras a las mujeres como a los 
pájaros, nadie resistiría a tus encantos", le decían sus tías con la esperanza de que el sobrino se casara 
con alguna millonaria. Como dije anteriormente, Antonio no se interesaba por el dinero. Desde los quince 
años había trabajado de mecánico y tenía lo que deseaba tener, lo que me ofreció con su casamiento. 
Nada nos faltaba para ser felices. Yo no podía comprender por qué Antonio no buscaba un pretexto para 
alejar a Ruperto. Cualquier motivo hubiera servido para ese fin, aunque más no fuera una reyerta por 
cuestiones de trabajo o de política que, sin llegar a una riña a puñetazos o con armas, hubiera vedado la 
entrada de ese amigo a nuestra casa. Antonio no dejaba traslucir ninguno de sus sentimientos, salvo en 
ese cambio de carácter que yo supe interpretar. Contrariando mi modestia, advertí que los celos que yo 
podía inspirar enajenaban a un hombre que había sido siempre, a mi juicio, el ejemplo de la normalidad. 

Antonio silbó, se quitó la camiseta. Su torso desnudo parecía de bronce. Me estremecí al verlo. 
Recuerdo que antes de casarme me ruboricé frente a una estatua muy parecida a él. ¿Acaso no lo había 
visto nunca desnudo? ¡Por qué me asombraba tanto! 

Pero el carácter de Antonio sufrió otro cambio que en parte me tranquilizó: de inerte se volvió 
extremadamente activo, de melancólico se volvió, aparentemente, alegre. Su vida se llenó de misteriosas 
ocupaciones, de un ir y venir que denotaba un interés extremo por la vida. Después de la cena, ni 
siquiera encontrábamos un momento de solaz para oír la radio, o para leer los diarios, o para no hacer 
nada, o para conversar unos instantes sobre los acontecimientos del día. Los domingos y días de fiesta 
tampoco eran un pretexto para permitirnos un descanso; yo que soy como un espejo de Antonio, 
contagiada por su inquietud, iba y venía por la casa, ordenando roperos ya ordenados, o lavando fundas 
impecables, por una imperiosa necesidad de contemporizar con las enigmáticas ocupaciones de mi 
marido. Un redoblamiento de amor y de solicitud por los pájaros ocupó parte de sus días. Arregló nuevas 
dependencias de la pajarera; el arbolito seco, que ocupaba el centro, fue reemplazado por otro, más 
grande y más gracioso, que la embellecía. 

Abandonando las flechas, dos canarios empezaron a pelear: las plumitas volaron por el cuarto, la 
cara de Antonio se oscureció de cólera. ¿Sería capaz de matarlos? Cleóbula me había dicho que era cruel. 
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"Tiene cara de llevar un cuchillo en el cinto", había aclarado. 
Antonio ya no permitía que yo limpiara la pajarera. En aquellos días él ocupó un cuarto que servía 

de depósito en los fondos de la casa y abandonó nuestra cama matrimonial. En una cama turca, donde 
mi hermano solía dormir la siesta cuando venía de visita, Antonio pasaba las noches sin dormir, lo 
sospecho, pues hasta el alba yo oía sus pasos incansables sobre las baldosas. A veces se encerraba horas 
enteras en ese cuarto maldito. 

Uno por uno los canarios dejaron caer de sus picos las pequeñas flechas, se posaron sobre el 
respaldo de una silla y modularon un canto suave. Antonio se incorporó y mirando a María Callas, al que 
siempre había llamado "La reina de la desobediencia", dijo una palabra que no tiene sentido para mí. Los 
canarios volvieron a revolotear.  

A través de los vidrios pintados de la ventana yo trataba de atisbar sus movimientos. Me lastimé 
una mano intencionalmente, con un cuchillo: de ese modo me atreví a golpear a su puerta. Cuando me 
abrió, salió volando una bandada de canarios que volvió a la pajarera. Antonio curó mi herida pero, como 
si hubiera sospechado que era un pretexto para llamar su atención, me trató con sequedad y 
desconfianza. En aquellos días hizo un viaje de dos semanas, en un camión, no sé a donde, y volvió con 
una bolsa llena de plantas. 

Miré de soslayo mi falda manchada. Los pájaros son tan chiquitos y tan sucios. ¿En qué momento 
me habían ensuciado? Los observé con odio: me gusta estar limpia aun en la penumbra de un cuarto. 

Ruperto, ignorando la mala impresión que causaban sus visitas, venía con la misma frecuencia y 
con los mismos hábitos. A veces, cuando yo me retiraba del patio para evitar sus miradas, mi marido con 
algún pretexto me hacía volver. Pensé que de algún modo le agradaba aquello que tanto le desagradaba, 
las miradas de Ruperto me parecían ya obscenas: me desnudaban bajo la sombra del parral, me 
ordenaban actos inconfesables cuando a la caída de la tarde una brisa fresca acariciaba mis mejillas. 
Antonio, en cambio, nunca me miraba o fingía no mirarme, según me lo aseguraba Cleóbula. No haberlo 
conocido, no haberme casado con él, ni conocido sus caricias, para volver a encontrarlo, el descubrirlo, a 
entregarme a él, fue durante un tiempo uno de mis deseos más ardientes. ¿Pero quién recupera lo que 
ya perdió? 

Me incorporé, me dolían las piernas. No me gusta estar quieta tanto tiempo. ¡Qué envidia tengo a 
los pájaros que vuelan! Pero los canarios me dan pena. Parece que sufrieran cuando obedecen. 

Antonio no trataba de evitar las visitas de Ruperto. Por lo contrario, las fomentaba. Durante los 
días de carnaval llegó al extremo de invitarlo a quedarse en nuestra casa una noche en que se demoró 
hasta muy tarde. Tuvimos que alojarlo en el cuarto que Antonio ocupaba provisoriamente. Aquella noche, 
como la cosa más natural del mundo, volvimos a dormir juntos, mi marido y yo, en la cama de 
matrimonio. Mi vida se encauzó de nuevo desde aquel momento en su antigua normalidad: así lo creí, al 
menos. 

Vislumbré en un rincón, debajo de la mesa de luz, el famoso muñeco. Pensé que podría 
recogerlo. Como si hubiese hecho un ademán, Antonio me dijo: 

—No te muevas. 
Recordé aquel día en que al acomodar los cuartos, en la semana de carnaval, descubrí, para mal 

de mis pecados, arrumbado sobre el armario de Antonio, ese muñeco hecho de estopa, con grandes ojos 
azules, de un material blando, como de género, con dos círculos oscuros en el centro, imitando las 
pupilas. Vestido de gaucho hubiera servido de adorno en nuestro dormitorio. Riendo se lo mostré a 
Antonio, que me lo quitó de las manos con fastidio. 

—Es un recuerdo de infancia —me dijo—. No me gusta que toques mis cosas. 
—¿Qué mal hay en tocar un muñeco con el cual jugabas en tu infancia? Conozco niños que 

juegan con muñecos, ¿acaso te da vergüenza? ¿No eres un hombre ya? —le dije. 
—No tengo que dar ninguna explicación. Lo mejor será que te calles. 
Antonio, malhumorado, colocó el muñeco de nuevo sobre el armario y no me dirigió la palabra 

durante varios días. Pero volvimos a abrazarnos como en nuestros mejores tiempos. 
Pasé la mano por mi frente húmeda. ¿Se me habrían deshecho los rulos? No había ningún espejo 

en el cuarto, por suerte, pues no hubiera resistido la tentación de mirarme en lugar de mirar los canarios 
que me parecían tan tontos. 

A menudo Antonio se encerraba en el cuarto del fondo y advertí que dejaba abierta la puerta de 
la pajarera para que entrara por la ventana alguno de los pajaritos. Llevada por la curiosidad, una tarde 
lo espié, subida sobre una silla, pues la ventana quedaba muy alta (lo que naturalmente no me permitía 
mirar hacia adentro del cuarto  cuando yo pasaba por el patio). 

Miraba el torso desnudo de Antonio. ¿Era mi marido o una estatua? Acusaba a Ruperto de loco, 
pero él era más loco tal vez. ¡Cuánto dinero había gastado en la compra de canarios, en vez de 
comprarme una máquina de lavar! 

Un día pude entrever al muñeco acostado en la cama. Un enjambre de pajaritos lo rodeaba. El 
cuarto se había transformado en una especie de laboratorio. En un recipiente de barro había un montón 
de hojas, de tallos, de cortezas oscuras; en otro, unas flechitas hechas con espinas; en otro, un líquido 
brillante castaño. Me pareció que yo había visto esos objetos en sueños, y para salir de mi perplejidad 
conté la escena a Cleóbula, que me respondió: 
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—Así son los indios: usan flechas con curare. 
No le pregunté lo que quería decir curare. Ni sabía si me lo decía con desdén o con admiración. 
—Se dedican a las brujerías. Tu marido es un indio —y al ver mi asombro, interrogó—: ¿No lo 

sabes? 
Sacudí la cabeza con fastidio. Mi marido era mi marido. No había pensado que pudiera pertenecer 

a otra raza ni a otro mundo que el mío. 
—¿Cómo lo sabes? —interrogué con vehemencia.  
—¿No has mirado sus ojos, sus pómulos salientes! ¿No adviertes lo ladino que es? Mandarín, la 

misma María Callas, son más francos que él. Esa reserva, esa manera de no contestar cuando se le 
pregunta algo, ese modo que tiene de tratar a las mujeres, ¿no bastan para demostrarte que es un indio? 
Mi madre está enterada de todo. Lo sacaron de un campamento cuando tenia cinco años. Tal vez eso fue 
lo que te gustó en él: ese misterio que lo distingue de los otros hombres.  

Antonio traspiraba y el sudor hacía brillar su torso. ¡Tan buen mozo y perdiendo el tiempo! Si me 
hubiera casado con Juan Leston, el abogado, o con Roberto Cuentas, el tenedor de libros, no hubiera 
padecido tanto, seguramente. Pero, ¿qué mujer sensible se casa por interés? Dicen que hay hombres que 
amaestran pulgas, ¿de qué sirve? 

Perdí la confianza en Cleóbula. Sin duda decía que mi marido era indio para afligirme o para 
hacerme perder la confianza en él; pero al hojear un libro de historia donde había láminas con 
campamentos de indios, e indios a caballo, con boleadoras, encontré una similitud entre Antonio y esos 
hombres desnudos, con plumas. Advertí simultáneamente que lo que me había atraído en Antonio era tal 
vez la diferencia que había entre él y mis hermanos y los amigos de mis hermanos, el color bronceado de 
la piel, los ojos rasgados y ese aire ladino que Cleóbula mencionaba con perverso deleite.  

—¿Y la prueba? —interrogué. 
Antonio no me respondió. Fijamente miraba los canarios que volvieron a revolotear. Mandarín se 

apartó de sus compañeros y permaneció solo en la penumbra modulando un canto parecido al de las 
calandrias. 

Mi soledad comenzó a crecer. A nadie comunicaba mis inquietudes. 
Para Semana Santa, por segunda vez, Antonio insistió en que Ruperto se quedara de huésped en 

nuestra casa. Llovía, como suele llover para Semana Santa, fuimos con Cleóbula a la iglesia para hacer el 
Viacrucis. 

—¿Cómo está el indio? —me preguntó Cleóbula, con insolencia. 
—¿Quién? 
—El indio, tu marido —me respondió—. En el pueblo todo el mundo lo llama así. 
—Me gustan los indios; aunque mi marido no lo fuera, me seguirían gustando —le respondí, 

tratando de seguir mis oraciones. 
Antonio estaba en actitud de oración. ¿Había rezado alguna vez? Para el día de nuestro 

casamiento mi madre le pidió que comulgara; Antonio no quiso complacerla. 
Mientras tanto la amistad de Antonio con Ruperto se estrechaba. Una suerte de camaradería, de 

la que yo estaba en cierto modo excluida, los vinculaba de una manera que me pareció veraz. En aquellos 
días Antonio hizo gala de sus poderes. Para entretenerse, mandó mensajes a Ruperto, hasta su casa, con 
los canarios. Decían que jugaban al truco por medio de ellos, pues una vez intercambiaron algunos 
naipes españoles. ¿Se burlaban de mí? Me fastidió el juego de esos dos hombres grandes y resolví no 
tomarlos en serio. ¿Tuve que admitir que la amistad es más importante que el amor? Nada había 
desunido a Antonio y a Ruperto; en cambio Antonio, injustamente en cierto modo, se había alejado de 
mí. Sufrí en mi orgullo de mujer. Ruperto siguió mirándome. Todo aquel drama ¿sólo había sido una 
farsa? ¿Añoraba el drama conyugal, ese martirio al que me habían abocado los celos de un marido 
enloquecida durante tantos días? 

Seguíamos amándonos, a pesar de todo. 
En un circo Antonio podía ganar dinero con sus pruebas, ¿por qué no? La María Callas inclinó la 

cabecita para un lado, luego para el otro, y se posó en el respaldo de una silla. 
Una mañana, como si me anunciara el incendio de la casa, Antonio entró en mi cuarto y me dijo: 
—Ruperto está muriendo. Me mandaron llamar. Salgo para verlo. 
Esperé a Antonio hasta mediodía, distraída con los quehaceres domésticos. Volvió cuando yo 

estaba lavándome el pelo. 
—Vamos —me dijo—. Ruperto está en el patio. Lo salvé. 
—¿Cómo? ¿Fue una broma? 
—Ninguna. Lo salvé, con la respiración artificial. 
Apresuradamente, sin comprender nada, recogí mi pelo, me vestí, salí el patio. Ruperto, inmóvil, 

de pie junto a la puerta miraba ya sin ver las baldosas del patio. Antonio le arrimó una silla para que se 
sentara. 

Antonio no me miraba, miraba el techo como conteniendo la respiración. De improviso Mandarín 
voló junto a Antonio y le clavó una de las flechas en un brazo. Aplaudí: pensé que debía hacerlo para 
contentar a Antonio. Era sin embargo una prueba absurda. ¡Por qué no utilizaba su ingenio para sanar a 
Ruperto! 
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Aquel día fatal Ruperto al sentarse se cubrió la cara con las manos. 
¡Cómo había cambiado! Miré su cara inanimada, fría. Sus manos oscuras. 
¡Cuándo me dejarían sola! Tenía que hacerme los rulos con el pelo mojado. Interrogué a Ruperto 

disimulando mi fastidio: 
—¿Qué ha sucedido? 
Un largo silencio que hacía resaltar el canto de los pájaros tembló en el sol. Ruperto respondió 

por fin: 
—Soñé que los canarios picoteaban mis brazos, mi cuello, mi pecho: que no podía cerrar mis 

párpados para proteger mis ojos. Soñé que mis brazos y que mis piernas pesaban como sacos de arena. 
Mis manos no podían espantar esos picos monstruosos que picoteaban mis pupilas. Dormía sin dormir, 
como si hubiera ingerido un narcótico. Cuando desperté de ese sueño, que no era sueño, vi la oscuridad: 
sin embargo oí cantar a los pájaros y oí los ruidos habituales de la mañana. Haciendo un gran esfuerzo 
llamé a mi hermana, que acudió. Con voz que no era mía, le dije: "Tienes que llamar a Antonio para que 
me salve." "¿De qué", interrogó mi hermana. No pude articular otra palabra. Mi hermana salió corriendo, 
y acompañada de Antonio volvió media hora después. ¡Media hora que me pareció un siglo! Lentamente, 
a medida que Antonio movía mis brazos, recuperé la fuerza pero no la vista. 

—Voy a hacerles una confesión —murmuró Antonio, y agregó lentamente—, pero sin palabras. 
Favorita siguió a Mandarín y clavó una flechita en el cuello de Antonio, María Callas sobrevoló un 

momento sobre su pecho donde le clavó otra flechita. Los ojos de Antonio, fijos en el techo cambiaron, se 
hubiera dicho, de color. ¿Antonio era un indio? ¿Un indio tiene los ojos azules? De algún modo sus ojos se 
parecieron a los de Ruperto. 

—¿Qué significa todo esto? —musité. 
—¿Qué está haciendo? —dijo Ruperto, que no comprendía nada. 
Antonio no respondió. Inmóvil como una estatua recibía las flechas de aspecto inofensivo que los 

canarios le clavaban. Me acerqué a la cama y lo zarandeé. 
—Contéstame —le dije—. Contéstame. ¿Que significa todo esto? 
No me respondió. Llorando lo abracé, echándome sobre su cuerpo; olvidando todo pudor lo besé 

en la boca, como sólo podría hacerlo una estrella de cine. Un enjambre de canarios revoloteó sobre mi 
cabeza. 

Aquella mañana Antonio miraba a Ruperto con horror. Ahora yo comprendía que Antonio era 
doblemente culpable: para que nadie descubriera su crimen, me había dicho y lo había dicho después a 
todo el mundo: 

—Ruperto se ha vuelto loco. Cree que está ciego, pero ve como cualquiera de nosotros. 
Como la luz se había alejado de los ojos de Ruperto, el amor se alejó de nuestra casa. Se hubiera 

dicho que aquellas miradas eran indispensables para nuestro amor. Las reuniones en el patio carecían de 
animación. Antonio cayó en una tenebrosa tristeza. Me explicaba: 

—Peor que la muerte es la locura de un amigo. Ruperto ve pero cree que está ciego. 
Pensé con despecho, tal vez con celos, que la amistad en la vida de un hombre era más 

importante que el amor.  
Cuando dejé de besar a Antonio y aparté mi cara de la suya, advertí que los canarios estaban a 

punto de picotear sus ojos. Le tapé la cara con mi cara y con mi cabellera, que es espesa como un 
manto. Ordené a Ruperto que cerrara la puerta y las ventanas para que el cuarto quedara en completa 
oscuridad, esperando que los canarios se durmieran. Me dolían las piernas. ¿El tiempo que habré 
quedado en esa postura? No lo sé. Lentamente comprendí la confesión de Antonio. Fue una confesión que 
me unió a él con frenesí, con el frenesí de la desdicha. Comprendí el dolor que él habría soportado para 
sacrificar y estar dispuesto a sacrificar tan ingeniosamente, con esa dosis tan infinitesimal de curare y 
con esos monstruos alados que obedecían sus caprichosas órdenes como enfermeros, los ojos de 
Ruperto, su amigo, y los de él, para que no pudieran mirarme, pobrecitos, nunca más. 

SILVINA OCAMPO: Las invitadas (1961). 
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Personajes 
 

CAPITÁN ISAÍAS BARTLETT.  
DANIEL BARTLETT, SU hijo.  
SUSANA BARTLETT, SU hija. 
DR. HIGGINS. 
SILAS HORNE, piloto. 
CATES, contramaestre de la goleta Mary Allen.  
JIMMY KANAKA, arponero. 

 
(Los tres últimos no hablan.) 

 
ACTO ÚNICO 

 
La escena representa el camarote del capitán Bartlett: un cuarto edificado como un mirador en lo 

alto de su casa, situada en una elevación de la costa de California. El interior del cuarto está arreglado 
como un camarote de capitán. A la izquierda, un ojo de buey. En el fondo, a la izquierda, un aparador 
con un farol. En el fondo, al centro, una puerta que da a las escaleras que conducen a la parte baja de la 
casa. A la derecha de la puerta, contra la pared, una cama de marino, con una frazada. En la pared de la 
derecha, cinco ojos de buey. Exactamente abajo, un banco de madera. Frente al banco una mesa larga, 
con dos sillas de respaldo derecho, una enfrente y la otra a la izquierda. En el piso, una alfombra común 
de color oscuro. En mitad del techo, una claraboya que se extiende desde la parte delantera del techo 
basta la punta izquierda de la mesa. En la extremidad derecha de la claraboya cuelga una brújula de 
cámara. La luz de la bitácora proyecta en el piso la vaga sombra redonda de la brújula de cámara. 

La obra se desarrolla en las primeras horas de una noche clara y ventosa del otoño de 1900. La 
luz de la luna movida por el viento, que se queja contra los tercos ángulos de la vieja casa, se arrastra 
fatigadamente por los ojos de buey y descansa como polvo cansado en manchas circulares sobre el piso y 
la mesa. Una insistente monotonía de olas que truenan, amortiguada y lejana, sube desde la playa. 

Después que el telón se levanta, la puerta del fondo se abre lentamente y los hombros y la 
cabeza de Daniel Bartlett aparecen sobre el umbral. Echa un vistazo y, viendo que no hay nadie, asciende 
los escalones que le faltan y entra. Hace un signo a alguien que está en la oscuridad, debajo: Suba, 
nomás, doctor —dice—. El doctor Higgins lo sigue, y cerrando la puerta, mira con gran curiosidad a su 
alrededor. Es un hombre delgado, mediano, de aspecto profesional, de unos treinta y cinco años. Daniel 
Bartlett es muy alto, huesudo y desgarbado. Le han amputado el brazo derecho hasta el hombro y la 
manga de ese lado cuelga flojamente o pega contra el cuerpo cuando se mueve. Representa más que los 
treinta años que tiene. Los hombros parecen agobiados por la cabeza maciza, con melena negra y 
enmarañada. La cara es larga, huesuda y cetrina; con ojos negros muy hundidos, nariz aguileña, boca de 
labios finos, ancha, sombreada por un bigote descuidado y cerdoso. La voz es baja y profunda, de tono 
penetrante, hueco, metálico. Usa chaqueta gruesa y pantalones de corderoy metidos en altas botas 
cerradas por cordones. 
 
DANIEL. —¿Ve bien, doctor? 
HIGGINS (en el tono demasiado indiferente que delata una incomodidad interior). —Sí... perfectamente... 
no se moleste. Brilla tanto la luna... 
DANIEL. —Felizmente. (Caminando despacio hacia la mesa.) Él ya no quiere luz... últimamente... sólo la 
que viene de la claraboya. 
HIGGINS. —¿Él? Ab... ¿Usted quiere decir su padre? 
DANIEL. — Qué otro si no? 
HIGGINS (un poco asombrado, mirando alrededor; con extrañeza). —¿Supongo que todo esto quiere 
parecerse al camarote de un barco? 
DANIEL. —Sí, como le previne. 
HIGGINS (sorprendido). —¿Me previno? ¿Por qué prevenirme? Me parece muy natural... muy interesante 
este capricho. 
DANIEL (significativamente). —Interesante, puede ser. 
HIGGINS.—¿Y vive aquí arriba, usted me dijo?... ¿Nunca baja? 
DANIEL.—Nunca... desde hace tres años. Mi hermana le sube la comida. (Se sienta en la silla, a la 
izquierda de la mesa.) Hay un farol en ese aparador, doctor. Tráigalo y siéntese. Vamos a encender luz. 
Discúlpeme por haberlo traído a esta pieza en el techo... pero aquí nadie nos oye; y viendo con sus 
propios ojos la vida de loco que lleva... Lo que yo quiero es ponerlo en posesión de todos los hechos... 
¡eso mismo, hechos!... y para eso se necesita luz. Sin luz, hasta los hechos... aquí arriba... se vuelven 
sueños... sueños, doctor. 
HIGGINS (con una sonrisa de alivio trae el farol). —Es verdad, esta pieza es medio fantástica... 
DANIEL (pasando por alto esta observación). —Él no va a notar esta luz. Tiene los ojos demasiado 
ocupados... allá afuera. (Extiende el brazo izquierdo en un amplio gesto, hacia el mar.) Y si nota... 
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bueno, que baje. Tarde o temprano usted tendrá que verlo. (Prende un fósforo y enciende el farol.) 
HIGGINS. —¿Dónde está... él? 
DANIEL (señalando hacia arriba). —Arriba, en la toldilla. ¡Siéntese, hombre! No va a venir... por ahora. 
HIGGINS (sentándose en la punta de la silla frente a la mesa). —¿Al techo también lo arregló como si fuera 
un barco? 
DANIEL. —Ya se lo dije. Igual que una cubierta. El timón, la brújula, luz de bitácora, la escalera de 
cámara... ahí (la señala), un puente para caminar de arriba abajo y hacer de vigía. Si el viento no soplara 
tan fuerte usted lo sentiría ahora... de arriba abajo... toda la santa noche. (Con una brusca aspereza.) 
¿No le dije que estaba loco? 
HIGGINS (con tono profesional). —No me sorprende. A todos les he oído lo mismo desde que estoy en el 
hospicio. ¿Usted dice que sólo camina de noche... ahí arriba? 
DANIEL. —Sólo de noche, sí. (Torvamente.) Las cosas que quiere ver no se pueden ver a la luz del día... 
sueños y cosas de esas... 
HIGGINS. —Pero ¿qué es lo que quiere ver? ¿Alguien lo sabe? ¿Habla de eso? 
DANIEL (impaciente). —¡Todo el mundo sabe lo que el viejo está esperando! Está esperando el barco. 
HIGGINS. —¿Qué barco? 
DANIEL. —Su barco... La Mary Allen... el nombre de mi difunta madre. 
HIGGINS. —Pero... no entiendo... ¿El barco se ha retrasado mucho... o qué pasa? 
DANIEL. —Se perdió en un temporal, frente a las islas Célebes, con toda la tripulación... hace tres años. 
HIGGINS (maravillado). —¡Ah! (Después de una pausa.) Pero a pesar de todo, su padre conserva la 
esperanza... 
DANIEL. —No hay esperanza ni nada que conservar. El barco fue avistado con la quilla al aire, deshecho, 
por la ballenera John Slocum. Eso fue a las dos semanas de la tormenta. Mandaron un bote para leer el 
nombre... 
HIGGINS. —¿Y su padre nunca supo...? 
DANIEL. —Fue el primero en saberlo, naturalmente. Lo sabe demasiado, si eso es lo que usted me 
pregunta. (Se inclina hacia el doctor, intensamente.) Lo sabe, doctor, lo sabe... pero no quiere creerlo. 
No puede creerlo... y seguir viviendo. 
HIGGINS (impaciente). —Vamos al grano, Bartlett. Usted no me ha traído aquí para complicar las cosas 
aun más ¿no es cierto? Veamos los hechos de que me habló. Los necesitaré para prescribirle un 
tratamiento adecuado cuando lo tengamos en el hospicio. 
DANIEL (baja ansiosamente la voz). —¿Y se lo llevará esta noche... con toda seguridad? 
HIGGINS. —A los veinte minutos de irme de aquí vuelvo en el coche. Tenga la seguridad. 
DANIEL. —¿Y conoce bien el camino hasta aquí arriba? 
HIGGINS. —Es claro que sí... Pero no comprendo por qué... 
DANIEL. —Le dejaremos abierta la puerta de calle. Usted suba, nomás. Mi hermana y yo estaremos aquí... 
con él. Usted comprende... ninguno de los dos sabe nada de esto. Las autoridades han recibido quejas... 
no de nosotros, acuérdese... pero de alguien. Que él no sospeche... 
HIGGINS. —Sí, sí... pero todavía no... ¿Acaso opondrá resistencia? 
DANIEL. —No, no. Está tranquilo, siempre... demasiado tranquilo, pero podría hacer algo... 
HIGGINS. —Cuente conmigo. No sospechará; pero traeré dos enfermeros para el caso que... (Se 
interrumpe y prosigue en un tono llano.) Y ahora... si usted me hace el favor. Pasemos a los hechos del 
caso, Bartlett. 
DANIEL (moviendo la cabeza sombríamente). —Hay casos en que los hechos... Bueno, he aquí los 
hechos... Mi padre era capitán de una ballenera, como lo había sido mi abuelo. El último viaje que 
emprendió fue hace siete años. Pensaba estar ausente dos años. Cuatro pasaron antes de que lo 
viéramos otra vez. Su barco naufragó en el Océano Indico. Él y otros seis pudieron hacer tierra en un 
islote del borde del archipiélago: una isla pelada como el diablo, doctor. Después de siete días de remar 
en un bote abierto. Nunca se supo nada del resto de la tripulación... Seguramente se los comieron los 
tiburones. De los seis que arribaron a la isla con mi padre, sólo tres estaban vivos cuando unas canoas 
malayas los recogieron locos de sed y de hambre. Esos cuatro hombres legaron, finalmente, a San 
Francisco. (Con mucho énfasis.) Eran mi padre; Silas Horne, el piloto; Cates, el contramaestre, y Jimmy 
Kanaka, un arponero hawaiano. ¡Esos cuatro! (Con una risa forzada.) Ahí tiene los hechos. Todos los 
diarios de la época refieren la historia de mi padre. 
HIGGINS. —Pero ¿qué les pasó a los otros tres que estaban en la isla? 
DANIEL. —Muertos de inanición, tal vez. Se enloquecieron y se tiraron al mar, tal vez. Esa es la historia 
que contaron. Otra circuló por lo bajo: muertos y comidos, tal vez. Pero perdidos... desaparecidos... Eso, 
indudablemente. Así es la cosa. Por lo demás... ¿quién sabe? ¿Y qué importa? 
HIGGINS (con un estremecimiento).—Creo que importa... y mucho. 
DANIEL (ferozmente). —¡Estamos frente a los hechos! (Con una carcajada.) Y aquí tiene algunos más. Mi 
padre trajo a los tres a esta casa: a Horne, y a Cates, y a Jimmy Kanaka. Casi no lo reconocimos a mi 
padre. Había estado en el infierno... y se le notaba. Tenía el pelo blanco. Pero usted ya verá... pronto. Y 
los otros... estaban medio raros, también... locos, si le parece (con otra carcajada). Hasta aquí, los 
hechos. Aquí se acaban... y los sueños empiezan. 
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HIGGINS (vacilante). —Parecería... que basta con los hechos. 
DANIEL. —Espere. (Prosigue deliberadamente.) Un día, mi padre me mandó a buscar y delante de los otros 
me contó el sueño. Yo sería el heredero de su secreto. El segundo día en la isla, me dijo, descubrieron en 
un abra el casco perdido de un prau malayo... Un prau de guerra como los que usaban los piratas. Había 
estado pudriéndose ahí... Dios sabe desde cuándo. La tripulación se había perdido... Dios sabe dónde, 
porque en la isla no había el menor rastro de seres humanos. Los kanakas se tiraron desde cubierta... 
Usted sabe que son unos verdaderos diablos para andar debajo del agua... y encontraron, en dos cofres 
(se inclina para atrás en la silla y sonríe irónicamente:) ¡Adivine, doctor! 
HIGGINS (le contesta con otra sonrisa). —Un tesoro, naturalmente. 
DANIEL (inclinándose hacia adelante, y apuntando el índice acusadoramente, a su interlocutor). —¡Ya ve! 
¡El principio de la credulidad está en usted, también! (Se echa hacia atrás con una risa ahogada.) Claro 
que sí. Un tesoro, naturalmente. ¿Qué otra cosa? Lo sacaron a tierra y... ya puede adivinar lo demás, 
también... Diamantes, esmeraldas, alhajas de oro... innumerables, desde luego. ¿A qué limitar el caudal 
de los sueños? (Se ríe irónicamente, como de sí mismo.) 
HIGGINS (profundamente interesado). —¿Y después? 
DANIEL. —Empezaron a enloquecerse... hambre, sed y lo demás... y empezaron a olvidarse. Ah, se 
olvidaron de un montón de cosas... y quizá fue una suerte. Pero mi padre comprendió lo que les pasaba y 
les ordenó que, mientras aún sabían lo que hacían... adivine otra vez, doctor (ríe irónicamente). 
HIGGINS. —¿Enterraran el tesoro? 
DANIEL (irónicamente).—Fácil, ¿no es verdad? E hicieron un mapa... el eterno sueño, usted ve... con un 
palo tiznado, y mi padre lo guardó. Fueron recogidos completamente locos, como le dije, por unos 
malayos. (Abandona el tono burlón, y adopta otra vez uno tranquilo y deliberado.) Pero el mapa no es un 
sueño, doctor. Estamos volviendo a los hechos. (Mete la mano en el bolsillo y saca un papel mal 
doblado.) Aquí está. (Lo despliega sobre la mesa.) 
HIGGINS (estirando el pescuezo con avidez). —¡Diablo! Esto es interesante. Supongo que el tesoro se 
encuentra... 
DANIEL. —Donde está marcada la cruz. 
HIGGINS.—Estas son las firmas, ¿no? ¿y esa marca? 
DANIEL. —Es de Jimmy Kanaka. No sabía escribir. 
HIGGINS. —¿Y debajo? Esa es la suya, ¿no es verdad? 
DANIEL. —Como heredero del secreto. Todos firmamos la mañana que zarpó la goleta Mary Allen, en 
busca del tesoro. Mi padre hipotecó la casa para fletarla (se ríe). 
HIGGINS. —¿El barco que está esperando todavía...? ¿El que se perdió hace tres años? 
DANIEL. —La Mary Allen, sí. Los otros tres hombres partieron con ella. Solamente mi padre y el piloto, 
sabían, más o menos, la posición de la isla, y yo... como heredero. Está (vacila y frunce las cejas)... no 
importa. Guardaré el absurdo secreto. Mi padre quería ir con ellos... pero mi madre estaba muriéndose. 
Yo tampoco me animé a dejarla. 
HIGGINS. —Entonces ¿usted también quería ir? ¿Usted creía en el tesoro? 
DANIEL. —Por supuesto (ríe). ¿Qué iba a hacer? Yo creí, hasta la muerte de mamá. Entonces "él" se 
enloqueció, se volvió loco del todo. Entonces construyó este camarote... para esperar... y con el tiempo 
se fue dando cuenta de que yo dudaba cada vez más. Entonces, como prueba definitiva, me dio una cosa 
que él había guardado a escondidas de todos ellos... Una muestra de lo mejor del tesoro (ríe). ¡Mire! 
(Saca del bolsillo un pesado brazalete con piedras incrustadas y lo tira sobre la mesa, junto al farol.) 
HIGGINS (tomándolo con ávida curiosidad; como despecho de sí mismo).—¿Legítimas? 
DANIEL (ríe). —Usted quiere creer, también. No... vidrio y latón... Baratijas malayas... 
HIGGINS. —¿Usted las hizo examinar? 
DANIEL. —Sí, como un tonto. (Guarda el brazalete en el bolsillo y sacude la cabeza como aliviándose de un 
peso.) Ahora ya sabe por qué está loco... Esperando ese barco... y por qué, al fin, he tenido que pedirle 
que se lo lleve donde estará bien. La hipoteca... el precio de ese barco... ha vencido. Mi hermana y yo 
vamos a tener que mudarnos. No podemos llevarlo con nosotros. Ella está por casarse. Tal vez lejos de la 
vista del mar, pueda... 
HIGGINS (convencionalmente). —Esperemos lo mejor. Yo comprendo muy bien su situación. (Se levanta, 
sonriendo.) Y le agradezco el interesante relato. Ya sabré cómo adaptarme a él cuando delire con el 
tesoro. 
DANIEL (sombríamente). —Siempre está tranquilo... Demasiado tranquilo. Sólo camina de arriba abajo... 
vigilando... 
HIGGINS. —Bueno, ya tengo que irme. ¿Usted cree que es mejor llevarlo esta noche? 
DANIEL (persuasivamente). —Sí, doctor. Los vecinos... claro que están lejos... pero, por mi hermana... 
usted comprende... 
HIGGINS. —Ya veo. Tiene que ser doloroso para ella. Bueno... (Va hasta la puerta, que Daniel le abre). 
Volveré luego. (Comienza a bajar.) 
DANIEL (urgentemente). —No nos falle, doctor. Y suba nomás. Él estará aquí. (Cierra la puerta y camina 
en puntas de pie hacia la escalera de cámara. Sube unos cuantos escalones y se detiene un rato a 
escuchar algún ruido de arriba. Luego atraviesa hacia la mesa bajando la mecha del farol y se sienta, el 
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mentón en la mano, mirando sombríamente hacia adelante. La puerta del fondo se abre con lentitud y 
Daniel se levanta de un salto y con una voz espesa de miedo, dice): ¿Quién anda ahí? (La puerta se abre 
del todo y aparece Susana Bartlett. Sube a la pieza y cierra la puerta detrás de ella. Es una mujer alta y 
esbelta, de 25 años, con una cara pálida, triste, encuadrada en una masa de oscuro pelo rojo. El pelo es 
la única nota de color. Sus labios llenos son pálidos; el azul de los ojos, grisáceo. La voz es baja y 
melancólica. Tiene un batán oscuro y lleva sandalias.) 
SUSANA. —Soy yo, nomás. ¿De qué te asustas? 
DANIEL (desvía la mirada y vuelve a caer sobre la silla). —No es nada. Yo no sabía... creía que estabas en 
tu pieza. 
SUSANA (se acerca a la mesa). —Estaba leyendo. Oí que alguien bajaba las escaleras y salía. ¿Quién era? 
(Con un brusco terror.) ¿No era papá? 
DANIEL. — No. Está arriba... vigilando... como siempre. 
SUSANA (sentándose, insistentemente). —¿Quién era? 
DANIEL (evasivamente). —Un hombre... un conocido. 
SUSANA. —¿Qué hombre? ¿Quién era? Me estás ocultando algo. Dime. 
DANIEL (alzando desafiante la mirada). —Un médico. 
SUSANA (alarmada). —¡Ah! (Con brusca intuición.) ¡Lo trajiste aquí arriba... para que yo no supiera! 
DANIEL (obstinadamente). —No. Lo hice subir para que viera cómo están las cosas, para consultarlo sobre 
papá. 
SUSANA (como asustada de la probable respuesta). —¿Es uno de esos... del asilo? ¡Oh, Daniel! Espero que 
no has... 
DANIEL (interrumpiéndola con voz ronca). —¡No, no! Tranquilízate. 
SUSANA. —Eso sería... el último horror. 
DANIEL (desafiador).—¿Por qué? Siempre repites eso. ¿Qué más horrible que las cosas, como ahora están? 
Yo creo que sería mejor para él estar lejos... donde no pudiera ver el mar. Olvidará esa absurda idea de 
esperar un barco perdido y un tesoro que no existió. (Como tratando de convencerse, vehemente.) ¡Así 
lo creo! 
SUSANA (con reproche). —No lo crees, Daniel. Tú sabes muy bien que se morirá si le falta el mar. 
DANIEL (amargamente). —Y tú sabes muy bien que el viejo Smith está por ejecutar la hipoteca. ¿Eso no 
es nada? No podemos pagar. Ayer vino y habló conmigo. Sabe que esta casa es ya como suya. Habla 
como si fuéramos sus inquilinos, ¡el maldito!, y juró que nos ejecutaría inmediatamente, salvo que... 
SUSANA (ansiosamente). —¿Qué? 
DANIEL (con voz opaca). —Salvo que a papá se lo lleven. 
SUSANA (angustiada).—¡Ah! pero, ¿por qué?, ¿por qué? ¿Qué puede interesarle papá? 
DANIEL. —El valor de la propiedad, nuestra casa, que es suya, de Smith. Los vecinos tienen miedo. Pasan 
por el camino de noche volviendo al pueblo, a sus granjas. Lo ven a él arriba... caminando de arriba 
abajo... agitando los brazos contra el cielo; tienen miedo. Hablan de quejarse. Dicen que hay que 
internarlo, para su bien. Hasta murmuran que esta casa está embrujada. El viejo Smith teme por su 
propiedad. Piensa que él es capaz de incendiar la casa... 
SUSANA (desesperadamente). —Pero le dijiste que eso es una tontería ¿no es verdad? ¿Que papá está 
tranquilo, siempre tranquilo? 
DANIEL. —A qué decirles nada... Cuando están convencidos de lo contrario... Cuando temen. (Susana 
esconde la cara en sus manos; una pausa.) 
DANIEL (susurra con voz ronca). —Yo mismo he tenido miedo... a veces. 
SUSANA. —¡Oh, Daniel! ¿De qué? 
DANIEL (violentamente). —De él, y de ese mar al que está implorando. ¡De ese maldito mar que me 
impuso cuando yo era chico... el mar que me robó mi brazo, el mar que hizo de mí esta cosa rota que 
soy! 
SUSANA (rogando). —No puedes culparlo a papá... de tu desgracia. 
DANIEL. —Me arrancó de la escuela y me metió en su barco, ¿no es cierto? ¿Qué sería yo sino un marinero 
ignorante como él si le hubiera hecho el gusto? No. ¡No es culpable el mar que burló sus propósitos 
llevándose mi brazo y luego tirándome a tierra... otro de sus deshechos! 
SUSANA (con sollozo). —Estás amargado, Daniel... y cruel. Ha pasado ya tanto tiempo. ¿Por qué no tratas 
de olvidarlo? 
DANIEL (amargamente).—¡Olvidarlo! ¡Es fácil hablar! Cuando Tom vuelva de este viaje te casarás y 
estarás libre de todo esto con la vida por delante, mujer de un capitán, como nuestra madre. Buena 
suerte. 
SUSANA (suplicante).—Y tú vendrás con nosotros, Daniel... y papá también... y entonces... 
DANIEL. —¿Vas a cargar a tu joven marido con un loco y un lisiado? (Ferozmente.) ¡No, no, yo no! 
(Vengativamente.) ¡Y él tampoco! (Pasando bruscamente a un tono significativo, con deliberación.) Tengo 
que quedarme aquí. Tres cuartas partes de mi libro están listas... ¡del libro que me libertará! Pero yo sé, 
yo siento, tan seguro como que estamos aquí los dos, que debo terminarlo aquí. No podría vivir para mí 
fuera de esta casa donde nació. (Mirándola fijamente.) ¡Aquí me quedaré a pesar del Infierno! (Susana 
solloza sin esperanza. Después de una pausa, Daniel continúa:) El viejo Smith me dijo que yo podía vivir 
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aquí indefinidamente sin pagar, como cuidador... si... 
SUSANA (temerosamente, como un eco). —¿Si...? 
DANIEL (mirándola, con voz dura). —Si yo lo mando donde ya no se perjudique a sí mismo... ni a los 
demás. 
SUSANA (horrorizada). —¡No, no, Daniel! ¡Por nuestra madre muerta! 
DANIEL (luchando). —¿Dije que lo había hecho? ¿Por qué me miras así? 
SUSANA. —¡Daniel, por nuestra madre! 
DANIEL (atemorizado). —¡Basta! ¡Basta! Está muerta... y en paz. ¿A él entregarías otra vez esa alma 
cansada, para que la golpee y la hiera? 
SUSANA.—¡Daniel!... 
DANIEL (agarrándose la garganta, como para estrangular algo dentro de él, roncamente). —¡Susana! ¡Ten 
piedad! (Su hermana lo mira con un temeroso presentimiento. Daniel se calma con un esfuerzo y 
continúa más deliberadamente.) Smith dijo que me dará dos mil al contado, si le vendo la casa, y que me 
dejará sin pagar alquiler, como cuidador. 
SUSANA (con desprecio). —¡Dos mil! Cómo, si además, de la hipoteca vale... 
DANIEL. —No es lo que vale. Pero es lo que puedo conseguir al contado, para mi libro...  ¡para la libertad! 
SUSANA. —¡Por eso quiere que a papá se lo lleven, el muy canalla! Debe conocer el testamento que hizo 
papá... 
DANIEL. —Me deja la casa. Sí, lo sabe, yo se lo dije. 
SUSANA (opacamente). —¡Ah, qué viles son los hombres! 
DANIEL (persuasivamente). —Si se hiciera... si se hiciera, te digo... la mitad del dinero sería para ti, para 
tu dote. Es justo. 
SUSANA (horrorizada). —¡Los dineros de Judas! ¿Crees que podría tocarlos? 
DANIEL (persuasivamente). —Sería lo justo. Yo te lo daría. 
SUSANA. —¡Dios mío, Daniel! ¿Estás tratando de sobornarme? 
DANIEL. —No. Te corresponde. (Con una sonrisa torcida.) Te olvidas que soy el heredero del tesoro, 
también, y puedo permitirme el lujo de ser generoso... (Se ríe.) 
SUSANA (alarmada). —¡Daniel! Estás raro. Estás enfermo, Daniel. No hablarías así si estuvieras bien. ¡Ah, 
tenemos que alejarnos de aquí, tú, papá y yo! Que Smith nos ejecute. Algo nos quedará después de 
liquidar la hipoteca; y nos mudaremos a otra casita... cerca de mar para que papá... 
DANIEL (ferozmente). —Pueda seguir su descabellado juego conmigo, murmurándome sueños en el oído, 
señalando el mar, burlándose de mí con baratijas como esta. (Saca el brazalete del bolsillo. La vista del 
brazalete le enfurece; lo tira a un rincón, exclamando con una voz terrible:) ¡No, no! ¡Ya es demasiado 
tarde para soñar ¡Demasiado tarde! ¡Esta noche he dejado atrás los sueños... para siempre! 
SUSANA (lo mira y bruscamente comprende que lo temido por ella ha sucedido al fin: dejando caer la 
cabeza en los brazos estirados, con una larga queja). —¡Entonces ya lo hiciste! ¡Lo has vendido! ¡Daniel, 
estás maldito! 
DANIEL (con un vistazo aterrorizado al techo). —¡Ssh! ¿Qué estás diciendo? Él estará mejor... lejos del 
mar. 
SUSANA (opacamente). —Lo has vendido. 
DANIEL (agitado). —¡No! ¡No! (Saca el mapa del bolsillo.) ¡Oye, Susana! Por Dios, ¡óyeme! Mira. ¡El mapa 
de la isla! (Lo despliega sobre la mesa.) Y el tesoro... donde está marcada la cruz. (Se atraganta y sus 
palabras son incoherentes.) Hace años que lo llevo conmigo. ¿No es eso nada? No sabes lo que significa. 
Se interpone entre mi libro y yo. Se ha interpuesto entre la vida y yo... ¡volviéndome loco! Él me enseñó 
a aguardar y a esperar con él... aguardar y esperar... día tras día. Hizo que yo dudara de mi cerebro y 
que no creyera a mis ojos... ¡Cuando la esperanza murió... cuando yo supe que todo era un sueño... no 
pude matarla dentro de mí! (Con los ojos salidos de las órbitas.) ¡Dios me perdone, si sigo creyendo 
todavía! Y eso es una locura... una locura, ¿entiendes? 
SUSANA (mirándolo con horror).—¡Y por eso... lo odias! 
DANIEL. —No, no lo odio... (En un brusco arrebato.) Sí, ¡lo odio! Me ha robado el cerebro. Tengo que 
librarme, entiendes, de él y de su locura. 
SUSANA (aterrorizada, suplicando). —¡Daniel! ¡No! Hablas como si... 
DANIEL. —¿Como si estuviera loco? Tienes razón, pero ya no lo estaré más. ¡Fíjate! (Abre el farol y prende 
fuego el mapa. Cuando vuelve a cenar la linterna, ésta vacila, se apaga. Mira fascinado quemarse el 
papel, mientras habla.) Fíjate cómo me libro y dejo de estar loco. Y ahora a los hechos, como dijo el 
doctor. Lo que te dije de él era mentira. Era un médico del asilo. ¡Fíjate cómo arde! ¡ Hay que arrasarla 
bien!... esta venenosa locura. Sí, yo te mentí... fíjate... ya se acabó... la última chispa... y el otro igual 
que había es el que Silas Horne llevó consigo al fondo del mar. (Deja que la ceniza caiga al suelo y la 
aplasta con el pie.) ¡Se acabó! Estoy libre... ¡al fin! (Tiene la cara muy pálida pero sigue con 
tranquilidad.) Sí, lo vendí, si quieres... para salvar mi alma. Ahora vienen del asilo para llevárselo. (Hay 
un grito fuerte, ahogado, desde arriba: ¡Barco a la vista! y un ruido de pasos. Se entreabre la trampa de 
acceso a la escala de cámara. Una corriente de aire atraviesa la habitación. Daniel y Susana se 
incorporan bruscamente y se quedan como petrificados. El capitán Bartlett baja pesadamente las 
escaleras.) 
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DANIEL (con un estremecimiento). —¡Dios mío! ¿Habrá oído? 
SUSANA (se lleva un dedo a los labios). —¡Chiist!... 
 

(Entra el capitán BARTLETT. Se parece muchísimo a su hijo, pero la cara es más severa y más 
formidable, la figura más robusta, erguida y muscular. Tiene una melena canosa, un bigote 
cerdoso, blanco, contrastando con el color del cuero curtido de la cara arrugada. Pobladas 
cejas grises sombrean la obsesa mirada de los feroces ojos oscuros. Usa un pesado saco azul 
cruzado, pantalones de la misma tela y botas de goma hasta la rodilla.) 

 
BARTLETT (en un estado de loco entusiasmo, avanza hacia su hijo y lo señala con un dedo acusador. Daniel 
retrocede un paso). —¿Creyéndome loco, eh? ¿Loco desde hace tres años, eh? Desde que esos imbéciles 
del Slocum propalaron la mentira del naufragio del Mary Allen. 
DANIEL (ahogándose, tartamudeando). —No, padre, yo... 
BARTLETT. —¡No mientas! Tú, a quien yo había hecho heredero, tratando de hacerme a un lado. ¡Tratando 
de arrumbarme detrás de las rejas de la cárcel para los locos! 
SUSANA. —Papá, ¡no! 
BARTLETT (ordenándoles que se callen, con un amplio ademán). —Tú no, muchacha, tú eres como tu 
madre... 
DANIEL. —Papá, ¿puedes creer que yo?... 
BARTLETT (triunfalmente). —¡Veo en tus ojos que mientes! ¡Me he estado fijando en ellos! ¡Maldito seas! 
SUSANA. —Papá, ¡no! 
BARTLETT. —Déjame hacer, muchacha. Él creía, ¿no es cierto? ¿Y no es un traidor... riéndose de mí, y 
diciendo que todo es mentira, riéndose de él mismo, también, por creer en los sueños, como él los llama? 
DANIEL (conciliadoramente). —Estás equivocado, papá. Yo creo. 
BARTLETT (triunfante). —¡Ah! ¡Ahora crees! ¿Quién no le va a creer a sus propios ojos? 
DANIEL (perplejo). —¿Ojos? 
BARTLETT. —¿No la has visto, entonces? ¿No oíste cuando la avisté? 
DANIEL (confundido). —Oí un grito. Pero avistar, ¿qué...? Ver, ¿qué?... 
BARTLETT (severamente).—Ese es tu castigo Judas... (Desahogándose.) La Mary Allen, ciego, imbécil, que 
ha vuelto de los mares del Sur... ¡que ha vuelto como yo juré que volvería! 
SUSANA (tratando de apaciguarlo). —Papá, tranquilízate, no es nada. 
BARTLETT (no haciéndole caso, con los ojos fijos hipnóticamente en los del hijo). —Dobló el cabo hará 
media hora... la Mary Allen... cargada de oro, como yo juré que estaría... con todas las velas 
desplegadas... sin una avería, llegando a destino, como yo juré que llegaría... ¡demasiado tarde para 
traidores, muchacho, demasiado tarde!... soltando el ancla justo cuando la avisté. 
DANIEL (con una mirada rara en los ojos que están fijos en los del padre). —¡La Mary Allen! Pero, ¿cómo 
sabes? 
BARTLETT.—¡No he de conocer a mi propio barco! ¡Tú eres el loco! 
DANIEL. —Pero de noche... alguna otra goleta... 
BARTLETT. —¡No es otra, te digo! La Mary Allen... patente a la luz de la luna. Y oye esto ¿recuerdas la 
señal que combinamos con Silas Horne, si llegaba de noche? 
DANIEL (lentamente). —Una luz colorada y verde en la punta del palo mayor. 
BARTLETT (triunfalmente). —¡Entonces, asómate, si te animas! (Se acerca al ojo de buey.) De aquí lo 
puedes ver claro. (Ordenándole.) ¿Vas a creer a tus ojos? Mira... ¡y llámame loco después! (Daniel mira 
por el ojo de buey y vuelve asombrado, como alelado.) 
DANIEL (lentamente). —Una luz verde y colorada en el palo mayor. Sí... Claro como el día. 
SUSANA (con una mirada de preocupación). —Déjenme ver.  (Se acerca al ojo de buey.) 
BARTLETT (a su hijo, con feroz satisfacción). —¡Ah! ahora ves claro... pero ya es demasiado tarde para ti. 
(Daniel lo mira como poseído.) Y desde arriba los vi bien a Horne, y a Cates, y a Jimmy Kanaka. Estaban 
en la cubierta, a la luz de la luna, mirándome. ¡Ven! 
 

(Avanza hacia la escala de cámara seguido por DANIEL. Suben los dos. SUSANA vuelve del ojo 
de buey, perpleja y asustada. Mueve tristemente la cabeza. Arriba la voz de BARTLETT grita: 
¡Mary Allen, hooo! seguido como un eco por el mismo grito de DANIEL. SUSANA se cubre el 
rostro con las manos, temblando. DANIEL baja por la escala de cámara, con los ojos 
enloquecidos y victoriosos.) 

 
SUSANA (entrecortadamente). —Está muy mal esta noche, Daniel. Hiciste bien en seguirle la corriente. Es 
lo mejor. 
DANIEL (furioso). —¿Seguirle la corriente? ¿Qué diablos quieres decir con eso? 
SUSANA (señalando el ojo de buey). —No hay nada allí, Daniel. No hay ningún barco anclado. 
DANIEL. —¡Estás loca... o ciega! La Mary Allen esta ahí a la vista de cualquiera, con las señales colorada y 
verde. Esos imbéciles mintieron al decir que había naufragado. Y yo he sido un imbécil también. 
SUSANA. —Pero, Daniel, si no hay nada. (Va otra vez al ojo de buey.) Ningún barco. Fíjate. 
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DANIEL. —Lo he visto, te digo! Desde arriba se ve bien. (La deja y vuelve a su asiento, junto a la mesa. 
Susana lo sigue, suplicando atemorizada.) 
SUSANA. —¡Daniel! No tienes que dejarte... Estás nervioso y temblando, Daniel. (Le pone una mano 
tranquilizadora en la frente.) 
DANIEL (rechazándola ásperamente). —Ciega, imbécil. 
 

(BARTLETT vuelve a la habitación. Su cara está transfigurada con el éxtasis de un sueño que 
se ha cumplido.) 

 
BARTLETT. —Están arreando un bote... los tres... Horne y Cates y Jimmy Kanaka. Están remando hacia la 
orilla. Oigo el ruido de los remos. ¡Oigan! (Una pausa.) 
DANIEL (exaltado). —¡Ya oigo! 
SUSANA (que se ha sentado junto a su hermano; con cauteloso murmullo). —Es el viento y el mar lo que 
oyes, Daniel. ¡Por favor! 
BARTLETT (bruscamente). —¡Oigan! Han desembarcado. Han vuelto como yo juré que iban a volver. 
Estarán subiendo ahora por el sendero. 
 

(Se queda en una actitud de rígida atención. DANIEL se estira hacia adelante en la silla. El 
sonido del viento y del mar cesan de golpe, y hay un grave silencio. Un denso resplandor 
verde inunda lentamente la habitación, semejante a un líquido de rítmicas oleadas, como de 
grandes profundidades del mar, apenas penetradas de luz.) 

 
DANIEL (agarrando la mano de su hermana, ahogándose). —¡Fíjate cómo cambia la luz! ¡Verde y oro! (Se 
estremece.) ¡Muy al fondo del mar! ¡Hace años que estoy ahogado! ¡Sálvame! ¡Sálvame! 
SUSANA (palmeándole la mano, para tranquilizarlo). —No es más que la luz de la luna, Daniel. No ha 
cambiado nada. Tranquilízate, hermano, no es nada. 
 

(La luz verde se intensifica, más y más.) 
 
BARTLETT (con un canturreo monótono). —Se mueven lentamente... lentamente. Son pesadísimos... los 
dos cofres. ¡Oigan! Están abajo, en la puerta, ¿oyen? 
DANIEL (poniéndose bruscamente de pie). —¡Oigo! Dejé la puerta abierta. 
BARTLETT.—¿Para ellos? 
DANIEL. —Para ellos. 
SUSANA (estremeciéndose).—¡Chiist! (El ruido de una puerta golpeada se oye desde abajo.) 
DANIEL (a su hermana). —Ahí tienes. ¿Oíste? 
SUSANA. —Una persiana que se golpea con el viento. 
DANIEL. —No hay viento. 
BARTLETT. —¡Ya suben! ¡Fuerza, muchachos! ¡Son pesadísimos... pesadísimos! (El chapoteo de pies 
descalzos suena abajo, después sube las escaleras.) 
DANIEL. —¿Los oyes, ahora? 
SUSANA. —Son las ratas. No es nada, Daniel. 
BARTLETT (abalanzándose a la puerta y abriéndola de par en par). —Entren muchachos, entren... ¡Dios los 
bendiga... están de vuelta! 
 

(Las formas de Silas Horne, Cates y Jimmy Kanaka emergen sin ruido en la pieza, desde las 
escaleras. Los dos últimos llevan pesados cofres con incrustaciones. Horne es un viejo 
esquinado, de nariz de loro, con pantalones grises de algodón y una camiseta abierta sobre 
el pecho peludo. Jimmy es un malayo alto, nervudo, bronceado y joven. No usa más que un 
taparrabos. Cates es bajo, gordo, y viste pantalones de tela ordinaria y una chaqueta blanca, 
de marinero, manchada de herrumbre. Todos están descalzos. Chorrea agua de sus ropas 
podridas y empapadas. Sus cabellos están enmarañados, entretejidos con algas viscosas. 
Sus ojos, mientras se desplazan silenciosamente en el cuarto, están muy abiertos, pero 
como si no vieran nada. Su carne, a la luz verde, sugiere la putrefacción. Sus cuerpos se 
hamacan flojamente, desganadamente, rítmicamente, como si siguieran el movimiento de 
las grandes corrientes submarinas.) 

 
DANIEL (adelantando un paso hacia ellos). —Mira. (Frenéticamente.) ¡Bienvenidos, muchachos! 
SUSANA (tomándole del brazo). —Siéntate, Daniel. Si no es nada. No hay nadie aquí. Papá, ¡siéntate! 
BARTLETT (sonriendo, burlonamente y poniéndose un dedo sobre los labios). —Aquí no, muchachos, aquí 
no... no delante de él. (Señala al hijo.) No tiene derecho, ahora. Vengan. El tesoro es para nosotros. Nos 
iremos los tres con él. Vengan. (Va hacia la escala de cámara. Los tres lo siguen. Al pie de la escala 
Horne pone su ondulante mano en el hombro de Bartlett, y con la otra le tiende un pedazo de papel. 
Bartlett lo toma y ríe triunfalmente.) Bien hecho... para él... ¡Bien hecho! (Sale. Las figuras lo siguen 
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hamacándose rítmicamente.) 
DANIEL (con frenesí). —Espérenme. (Se lanza hacia la escala.) 
SUSANA (tratando de sujetarlo). —¡Daniel, no! (La rechaza y sube por la escalera. Golpea contra la 
trampa, que parece haber sido cerrada para mantenerlo abajo.) 
SUSANA (histéricamente, corre enloquecida hacia la puerta del fondo). —¡Socorro! ¡Socorro! 
 

(Al acercarse a la puerta, aparece el doctor HIGGINS, subiendo apresurado por la escalera.) 
 
HIGGINS (nervioso). —Un momento, señorita. ¿Qué sucede? 
SUSANA (con dificultad). —¡Mi padre... allá arriba!  
HIGGINS. —No veo... ¿dónde está mi linterna? ¡Ah! (Proyecta su luz sobre la cara aterrorizada de Susana, 
luego por todo el cuarto. El resplandor verde desaparece. Se oyen otra vez el viento y el mar. Entra la 
clara luz de la luna por los ojos de buey. Higgins se precipita por la escala de cámara. Daniel sigue 
golpeando la parte baja de la trampa.) A ver, Bartlett. Déjeme probar a mí. 
DANIEL (baja mirando opacamente al doctor). —La han cerrado. No puedo subir. 
HIGGINS (mira para arriba, la voz asombrada). —¿Qué le pasa, Bartlett? Está abierta. (Empieza a subir.) 
DANIEL (como previniéndose). —¡Cuidado, hombre! ¡Cuidado con ellos! 
HIGGINS (desde arriba). —¿Ellos? ¿Quiénes? No hay nadie aquí. (De pronto alarmado.) Vengan. 
¡Ayúdenme un poco! ¡Se ha desmayado! 
 

(DANIEL sube lentamente. SUSANA atraviesa la escena y enciende el farol, con el que vuelve al 
pie de la escala de cámara. Hay ruido de forcejeo, arriba. Reaparecen trayendo el cuerpo del 
capitán BARTLETT.) 

 
HIGGINS. —¡Con cuidado! (Lo acuestan en la cama del fondo. Susana pone el farol en el suelo, junto a la 
cama. Higgins se inclina para auscultarlo. Se levanta, después, moviendo la cabeza.) Siento... 
SUSANA (opacamente). —¿Muerto? 
HIGGINS (asintiendo). —A mi juicio le falló el corazón. (Tratando de consolarla.) Quizá es mejor así, ya 
que... 
DANIEL (como en una visión). —Horne le entregó algo. ¿Usted lo vio? 
SUSANA (retorciéndose las manos). —Oh, Daniel, estáte quieto. Se ha muerto. (A Higgins, con lamentable 
súplica.) Haga el favor, váyase... váyase... 
HIGGINS. —¿No puedo serles útil en algo? 
SUSANA. —Váyase... por favor... (Higgins saluda fríamente y se va. Daniel se va acercando al cuerpo de su 
padre como atraído por una irresistible fascinación.) 
DANIEL. —¿No viste? Horne le entregó algo. 
SUSANA (sollozando). —¡Daniel! ¡Daniel! ¡Déjalo! ¡No lo toques, Daniel! ¡Déjalo! 
 

(Pero el hermano no le hace caso. Sigue mirando la mano derecha de su padre, que cuelga a 
un costado de la cama. Se abalanza sobre ella y abriendo con mucho esfuerzo los dedos 
rígidos se apodera de una pelotita de papel.) 

 
DANIEL (agitándola sobre su cabeza con un grito de triunfo). —Mira. (Se inclina y la despliega a la luz del 
farol.) ¡El mapa de la isla! ¡Fíjate! ¡No lo he perdido al fin! ¡Queda todavía una oportunidad... mi 
oportunidad! (Con grave decisión insensata.) ¡Cuando hayamos vendido la casa iré... y lo encontraré! 
¡Fíjate! ¡Fíjate!, está escrito de su puño y letra: "El tesoro está sepultado donde está marcada la cruz." 
SUSANA (tapándose la cara con las manos). —¡Dios mío! ¡Dios mío! Vamos, Daniel. ¡Vámonos! 
 

TELÓN 
EUGENE O´NEILL: The Moon of the Caribees (1923). 

 
 
 

LA ÚLTIMA VISITA DEL CABALLERO ENFERMO 
 
 

GIOVANNI PAPINI, cuentista y polemista italiano. Nació en Florencia, en 1871; muerto en 
Florencia, en 1956. Traductor de Berkeley, de Bergson, de Boutroux, de James y de Schopenhauer. Autor 
de: Il Tragico Quotidiano (1906); Vita de Nessuno (1912); Un Uomo Finito (1912); L'uomo Carducci 
(1918); L'Europa Occidentale contro la Mitteleuropa (1918); Sant'Agostino (1931). 
 
 

Nadie supo jamás el verdadero nombre de aquel, a quien todos llamaban el Caballero Enfermo. 
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No ha quedado de él, después, de su impensada desaparición, más que el recuerdo de sus sonrisas y un 
retrato de Sebastiano del Piombo, que lo representa envuelto en una pelliza, con una mano enguantada 
que cae blandamente como la de un ser dormido. Alguno de los que más lo quisieron —yo estoy entre 
esos pocos— recuerda también su cutis de un pálido amarillo, transparente, la ligereza casi femenina de 
los pasos y la languidez habitual de los ojos. 

Era, verdaderamente, un sembrador de espanto. Su presencia daba un color fantástico a las 
cosas más sencillas; cuando su mano tocaba algún objeto, parecía que éste ingresara al mundo de los 
sueños... Nadie le preguntó nunca cuál era su enfermedad y por qué no se cuidaba. Vivía andando 
siempre, sin detenerse, día y noche. Nadie supo nunca dónde estaba su casa, nadie le conoció padres o 
hermanos. Apareció un día en la ciudad y, después de algunos años, otro día, desapareció. 

La víspera de este día, a primera hora de la mañana, cuando apenas el cielo empezaba a 
iluminarse, vino a despertarme a mi cuarto. Sentí la caricia de su guante sobre mi frente y lo vi ante mí, 
con la sonrisa que parecía el recuerdo de una sonrisa y los ojos más extraviados que de costumbre. Me di 
cuenta, a causa del enrojecimiento de los párpados, que había pasado toda la noche velando y que debía 
haber esperado la aurora con gran ansiedad porque sus manos temblaban y todo su cuerpo parecía presa 
de fiebre. 

—¿Que le pasa? —le pregunté—. ¿Su enfermedad lo hace sufrir más que otros días? 
—¿Mi enfermedad? —respondió—. ¿Usted cree, como todos, que yo tengo una enfermedad? ¿Que 

se trata de una enfermedad mía? ¿Por qué no decir que yo soy una enfermedad? Nada me pertenece. 
¡Pero yo soy de alguien y hay alguien a quien pertenezco! 

Estaba acostumbrado a sus extraños discursos y por eso no le contesté. Se acercó a mi cama y 
me tocó otra vez la frente con su guante. 

—No tiene usted ningún rastro de fiebre —continuó diciéndome—, está usted perfectamente sano 
y tranquilo. Puedo, pues, decirle algo que tal vez lo espantará; puedo decirle quién soy. Escúcheme con 
atención, se lo ruego, porque tal vez no podré repetirle las mismas cosas y es, sin embargo, necesario 
que las diga al menos una vez. 

Al decir esto se tumbó en un sillón y continuó con voz más alta: 
—No soy un hombre real. No soy un hombre como los otros, un hombre con huesos y músculos, 

un hombre generado por hombres. Yo soy —y quiero decirlo a pesar de que tal vez no quiera creerme— 
yo no soy más que la figura de un sueño. Una imagen de Shakespeare es, con respecto a mí, literal y 
trágicamente exacta: ¡yo soy de la misma sustancia de que están hechos los sueños! Existo porque hay 
uno que me sueña, hay uno que duerme y sueña y me ve obrar y vivir y moverme y en este momento 
sueña que yo digo todo esto. Cuando ese uno empezó a soñarme, yo empecé a existir; cuando se 
despierte cesaré de existir. Yo soy una imaginación, una creación, un huésped de sus largas fantasías 
nocturnas. El sueño de este uno es tan intenso que me ha hecho visible incluso a los hombres que están 
despiertos. Pero el mundo de la vigilia no es el mío. Mi verdadera vida es la que discurre lentamente en el 
alma de mi durmiente creador. 

No se figure que hablo con enigmas o por medio de símbolos. Lo que le digo es la verdad, la 
sencilla y tremenda verdad. 

"Ser el actor de un sueño no es lo que más me atormenta. Hay poetas que han dicho que la vida 
de los hombres es la sombra de un sueño y hay filósofos que han sugerido que la realidad es una 
alucinación. En cambio, yo estoy preocupado por otra idea. ¿Quién es el que sueña? ¿Quién es ese uno, 
ese desconocido ser que me ha hecho surgir de repente y que al despertarse me borrará? ¡Cuántas veces 
pienso en ese dueño mío que duerme, en ese creador mío! Sus sueños deben de ser tan vivos y tan 
profundos que pueden proyectar sus imágenes hasta hacerlas aparecer como cosas reales. Tal vez el 
mundo entero no es más que el producto de un entrecruzarse de sueños de seres semejantes a él. Pero 
no quiero generalizar. Me basta la tremenda seguridad de ser yo la imaginaria criatura de un vasto 
soñador. 

"¿Quién es? Tal es la pregunta que me agita desde que descubrí la materia de que estoy hecho. 
Usted comprende la importancia que tiene para mí este problema. De su respuesta depende mi destino. 
Los personajes de los sueños disfrutan de una libertad bastante amplia y por eso mi vida no está 
determinada del todo por mi origen sino también por mi albedrío. En los primeros tiempos me espantaba 
pensar que bastaba la más pequeña cosa para despertarlo, es decir, para aniquilarme. Un grito, un 
rumor, podían precipitarme en la nada. Temblaba a cada momento ante la idea de hacer algo que 
pudiera ofenderlo, asustarlo, y por lo tanto, despertarlo. Imaginé durante algún tiempo que era una 
especie de divinidad evangélica y procuré llevar la más virtuosa vida del mundo. En otro momento creí 
que estaba en el sueño de un sabio y pasé largas noches velando, inclinado sobre los números de las 
estrellas y las medidas del mundo y la composición de los mortales. 

"Finalmente me sentí cansado y humillado al pensar que debía servir de espectáculo a ese dueño 
desconocido e incognoscible. Comprendí que esta ficción de vida no valía tanta bajeza. Anhelé 
ardientemente lo que antes me causaba horror, esto es, que despertara. Traté de llenar mi vida con 
espectáculos horribles que lo despertaran. Todo lo he intentado para obtener el reposo de la aniquilación, 
todo lo he puesto en obra para interrumpir esta triste comedia de mi vida aparente, para destruir esta 
ridícula larva de vida que me hace semejante a los hombres. No dejé de cometer ningún delito, ninguna 
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cosa mala me fue ignorada, ningún terror me hizo retroceder. Me parece que aquel que me sueña no se 
espanta de lo que hace temblar a los demás hombres. O disfruta con la visión de lo más horrible o no le 
da importancia y no se asusta. Hasta hoy no he conseguido despertarlo y debo todavía arrastrar esta 
innoble vida, irreal y servil. 

"¿Quién me liberará, pues, de mi soñador? ¿Cuándo despuntará el alba que lo llamará a su 
trabajo? ¿Cuándo sonará la campana, cuándo cantará el gallo, cuándo gritará la voz que debe 
despertarlo? Espero hace tiempo mi liberación. Espero con tanto deseo el fin de este sueño, del que soy 
una parte tan monótona. 

"Lo que hago en este momento es la última tentativa. Le digo a mi soñador que yo soy un sueño, 
quiero que él sueñe que sueña. Esto pasa también a los hombres. ¿No es verdad? ¿No ocurre que se 
despiertan cuando sedan cuenta de que sueñan? Por esto he venido a verlo y le he hablado y desearía 
que mi soñador se diese cuenta en este momento de que yo no existo como hombre real y entonces 
dejaré de existir, hasta como imagen irreal. ¿Cree que lo conseguiré? ¿Cree que a fuerza de repetirlo y de 
gritarlo despertaré sobresaltado a mi propietario invisible?" 

Al pronunciar estas palabras, el Caballero Enfermo se quitaba y se ponía el guante de la mano 
izquierda. Parecía esperar de un momento a otro algo maravilloso y atroz. 

—¿Cree usted que miento? —dijo—. ¿Por qué no puedo desaparecer, por qué no tengo libertad 
para concluir? ¿Soy tal vez parte de un sueño que no acabará nunca? ¿El sueño de un eterno soñador? 
Consuéleme un poco, sugiérame alguna estratagema, alguna intriga, algún fraude que me suprima. ¿No 
tiene piedad de este aburrido espectro? 

Como yo seguía callado, él me miró y se puso en pie. Me pareció mucho más alto que antes y 
observé que su piel era un poco diáfana. Se veía que sufría enormemente. Su cuerpo se agitaba, como 
un animal que trata de escurrirse de una red. La mano enguantada estrechó la mía; fue la última vez. 
Murmurando algo en voz baja, salió de mi cuarto y sólo uno ha podido verlo desde entonces. 

GOIVANNI PAPINI: Il trágico quotidiano (1906). 
 
 
 

RANI 
 
 

CARLOS PERALTA, escritor argentino. Autor de un libro satírico Manual del gorila; otro de 
ensayos, en preparación. Ha sido secretario de redacción o director de varias revistas, colaborando en 
ellas y en otras publicaciones. Firma su trabajo en sátira y humorismo con el seudónimo Carlos del Peral. 
Ha hecho numerosas traducciones y trabaja actualmente en libros cinematográficos. 
 
 

Entre don Pedro el carnicero y yo sólo cabían, por el momento, unas relaciones bastante 
restringidas. Nuestras vidas eran muy distintas. Para él, existir era cercenar infatigablemente animales 
en la fétida frescura de ¡a carnicería; para mí, arrancar numerosas hojas de un bloc barato y ponerlas en 
la máquina de escribir. Casi todos nuestros actos diarios se sujetaban a un ritual distinto. Yo lo visitaba 
para pagarle mi cuenta, pero no asistía a la fiesta de compromiso de su hija, por ejemplo. Tampoco 
habría tenido inconveniente alguno en hacerlo, llegado el caso. Sin embargo, lo que más me interesaba 
no eran las actitudes privadas que yo pudiera tomar sino la búsqueda en general del estrechamiento de 
las relaciones entre los hombres, de un mayor intercambio entre esos rituales. 

Estos pensamientos me ocupaban distraídamente cuando advertí que el dependiente salía 
llevando a duras penas una canasta con un cuarto de res. 

—¿Eso será para el restaurante de la vuelta? —pregunté. 
—No. Es para ahí enfrente, el 4° B. 
—Tendrán "frigidaire" —dijo un fantasma verbal femenino que se apoderó de mí. 
—Todos los días llevan lo mismo—contestó don Pedro. 
—No me diga. ¿Comen todo eso? 
—Y si no se lo comen, peor para ellos, ¿no le parece? —dijo el carnicero. 
Enseguida me enteré de que en el 4° B vivía un matrimonio solo. El hombre era bajito y "de 

marrón". La mujer debía de ser muy perezosa, porque siempre recibía al dependiente desaliñada. Aparte 
de eso y del cuarto de res, que por lo visto era su único vicio, eran gente ordenada. Nunca volvían a su 
casa después del anochecer, a eso de las ocho en verano y a las cinco en invierno. Una vez, le había 
contado el portero a don Pedro, habían debido celebrar una fiesta muy ruidosa, porque dos vecinos se 
quejaron. Parecía que un gracioso había estado imitando voces de animales. 

—¡Shh! —dijo don Pedro llevando a los labios un trágico dedo manchado de sangre. Entró un 
hombre de marrón: indudablemente, el mismo que consumía dos vacas semanales o por lo menos una, si 
una digna consorte lo ayudaba. Apresurado, no me vio. Sacó la cartera y empezó a contar billetes 
grandes, muy nuevos. 
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—Cuatro mil —dijo—. Seiscientos... dos. Aquí tiene. 
—Hola, Carracido —le dije—. ¿Se acuerda de mí? —Lo había conocido años antes. Era abogado.— 

Parece que somos vecinos. 
—¿Qué dice, Peralta? ¿Cómo le va? ¿Vive cerca? —preguntó con su vieja cordialidad 

administrativa. 
—Al lado de su casa. A usted le va bien, por lo visto. ¿Comiendo mucho, no? 
—No —dijo—. Yo con cualquier cosita me arreglo. Y además,  usted  comprende, el hígado. 
—¿Y entonces, cómo...? 
—Ah, ¿usted dice por la carne? No, eso es otra cosa. —Pareció ensombrecerse y luego profirió 

una especie de risa falsa, parecida a la tos. —Tengo mucho que hacer. Adiós, amigo. Véngase una 
tardecita, temprano, un sábado, o un domingo, a casa. Yo vivo ahí en el 860, 4° B. —Vaciló.— Sabe, me 
gustaría charlar con usted. —Juraría que hubo en su voz un elemento suplicante, que me intrigó. 

—Voy a ir —le contesté—. Hasta el sábado. 
Don Pedro lo siguió con la mirada. 
—Vaya a saber qué le ocurre —dijo—. Cada familia es un mundo. 
Años pasan sin que uno vea algún antiguo compañero del colegio, de la universidad, de un lugar 

donde ha trabajado: ese día me encontré con dos. Primero Carracido, después Gómez Campbell. Con el 
último fui a tomar el café en el Boston, y le conté que había visto a Carracido. Lo recordó y no le gustó el 
recuerdo: era evidente. 

—No me gusta ese tipo —dijo después—. Es un bicho lleno de líos y de vueltas. 
—A mí me parece inofensivo —comenté. 
Calló mientras el mozo servía el café. 
—Yo lo conocí hace muchos años —dijo—. Antes de entrar en el Ministerio estaba en el Banco de 

Créditos. Ya se había casado. Fíjese que tuve que denunciarlo porque se había llevado un montón de 
dinero a las carreras. Casi lo echan, pero era amigo del gerente y pudo devolver lo que faltaba y se salvó. 
Después lo nombraron asesor en el Ministerio: pelechó el hombre. También, creo, recibió una herencia. 

Este Gómez Campbell, todavía no lo he dicho, era bastante canalla. 
—Yo, palabra —siguió Gómez—, me alegré y fui a felicitarlo. ¿Sabe lo que me dijo? "Cállese, 

hipócrita”, así me calificó. A mí, que iba el primero a saludarlo, con los brazos abiertos, con la mayor 
estima. Y eso no puede ser. El hombre tiene que saber olvidar las rencillas y las pequeñeces. Y si no 
sabe, como este Carracido, más tarde o más temprano lo castigan. —Hizo una pausa para recalcar la 
severidad de su admonición.—Por él conseguí el puesto, después de mucho andar. Y ahora, sabe, creo 
que le va mal con la mujer. Ella anda por su lado y él por el suyo. Se ve que es demasiado linda y le 
queda grande; y como la herencia era del suegro, un montón de casas, se la tiene que aguantar. 

La orquesta destruía alegremente un valsecito. 
—Por mí, que reviente —concedió Gómez Campbell—. Y vea lo que son las cosas: ha andado 

haciendo papelones con todas las empleadas del Ministerio. La mujer no le llevará el apunte, claro. 
Pronto nos despedimos. Enseguida se agotó ese encuentro fortuito sostenido por el vilipendio y la 

curiosidad. Gómez Campbell me dio la mano fríamente y se perdió en Florida. Cada vez me resultaba 
más apasionante Carracido, gran carnívoro, don Juan, casado con mujer hermosa y presumiblemente 
infiel, bastante carrerista y algo ladrón. La verdad, nunca conocemos a nadie. 

El sábado pensé ir temprano, pero no pude. Me había propuesto terminar un cuento que debía 
entregar el lunes (tal vez este mismo) y no lo logré. Me bañé, me cambié de ropa, me sentí un poco 
frustrado y fui hasta el 860, 4° B. Eran las siete y media. Carracido me recibió muy correcto, pero un 
poco inquieto, abriendo la puerta muy gradualmente. 

—Hola —dijo—. No lo esperaba. Se le ha hecho un poco tarde. 
—Hombre, si tiene otra cosa que hacer, lo dejamos para mañana o pasado. 
—No —dijo con genuina cordialidad—. No, pase. Un segundo; que llamo a mi mujer. 
Los muebles eran de diversos estilos, pero no se acomodaban con mal gusto. Lo único chocante 

era el quillango que cubría el diván, rasgado a lo largo como con un cuchillo y casi partido en dos. Por 
otra parte, las patas del diván estaban demasiado abiertas hacia afuera. Acaricié el quillango y lo dejé al 
oír la voz de Carracido. 

—Esta es Rani —dijo. 
La miré fascinado. Todo lo que diga será poco. No sé, no creo haber visto nunca una mujer más 

hermosa, unos ojos verdes más intensos, un andar más ponderable y delicado. Me levanté y le di la 
mano, sin dejar de mirarla en los ojos. Bajó levemente los párpados y se sentó a mi lado en el diván, 
silenciosa, sonriente, con una fácil gracia felina. Haciendo un esfuerzo aparté de ella la vista y miré hacia 
la ventana, pero sin dejar de recordar esas piernas que se movían con la suavidad y el empuje de las 
olas. Afuera, sólo manchaba el azul blando del atardecer de Buenos Aires una rápida nube que en ese 
preciso instante pasaba del cobrizo al morado. Un ruido incongruente me distrajo: Carracido 
tamborileaba con las uñas sobre la mesa a la velocidad de un tren expreso. Lo miré y se detuvo. 

—Rani, ya debe estar listo tu baño —dijo. 
—Sí, querido —respondió ella amorosamente, estirando la mano, cerrada y apretada, sobre el 

quillango. 
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—Rani —insistió Carracido. 
"Orden tácita", pensé. "Está celoso; quiere que se vaya." 
La mujer se levantó y desapareció por una puerta. Antes dio vuelta la cabeza y me miró. 
—Podríamos ir a tomar un trago al bar —sugirió Carracido. Me dio rabia y le dije: 
—Lástima. Se está bien aquí. Preferiría quedarme, si no le molesta. 
Vaciló, pero su cordialidad volvió y también ese aire desaplica que yo había visto antes, esa 

vocación de perro. 
—Bueno, sí —dijo—. Tal vez, después de todo, sea mejor. Sabe Dios lo que es mejor. —Fue hasta 

el aparador, trajo una botella y dos vasos. Antes de sentarse, miró el reloj. 
"Gómez Campbell tiene razón", me dije. "Éste debe sobrellevar los caprichos de la señora con 

más naturalidad que un buey.” 
Y en ese momento empezó el ronroneo. Primero lento, bajo, profundo; después, más violento. 

Era un ronroneo, pero ¡qué ronroneo! Me parecía tener la cabeza dentro de una colmena. Y no podía 
haberme mareado con una copa. 

—No es nada —dijo solícitamente Carracido—. Después pasa. 
El ronroneo partía de las habitaciones interiores. Lo siguió un estallido sonoro que me puso en pie 

instantáneamente. 
—¿Qué fue eso? —grité, avanzando hacia la puerta. 
—Nada, nada —respondió él con firmeza, poniéndose en el paso. 
No le contesté; lo aparté con tal violencia que cayó hacia un lado, sobre un sillón. 
—¡No grite! —dijo estólidamente. Y después—: ¡No se asuste! —Yo ya había abierto la puerta. Al 

principio no vi nada; luego, una forma sinuosa se me acercó en la oscuridad. 
Era un tigre. Un enorme tigre, totalmente fuera de lugar, rayado, pavoroso y avanzando. 

Retrocedí; como en un sueño, sentí que Carracido me tomaba del brazo. Volví a empujarlo, esta vez 
hacia adelante, llegué a la puerta de entrada, abrí y me metí en el ascensor. El tigre se detuvo delante de 
mí. Tenía en el lustroso cuello el collar de amatistas de Rani. Me cubrí los ojos para no ver sus ojos 
verdes, y apreté el botón. 

El tigre me siguió por la escalera, a grandes saltos. Volví a subir y él subió. Bajé, y esta vez se 
cansó del juego; lanzó un triunfante resoplido y salió a la calle. Volví al departamento. 

—¿Por qué no me hizo caso? —dijo Carracido—. ¡Ahora se ha ido, imbécil! —Se sirvió un vaso 
lleno de whisky y lo bebió de un trago. Lo imité. Carracido apoyó la cabeza en sus brazos y sollozó. 

—Yo soy un hombre tranquilo —hipó—. Me casé con Rani sin soñar que de noche se convertía en 
tigre. 

Se disculpaba. Era increíble pero se disculpaba. 
—No sabe usted lo que fueron los primeros tiempos, cuando vivíamos en las afueras... —empezó, 

como cualquiera que cuenta una confidencia. 
—¡Qué me importa dónde vivieron! —exclamé exasperado—. Hay que llamar a la policía, al 

zoológico, al circo.  ¡No se puede dejar un tigre suelto en la calle! 
—No, pierda cuidado. Mi señora no hace daño a nadie. A veces asusta un poco a la gente. No se 

queje —agregó ya un poco borracho—; yo le dije a usted que viniera temprano. Y lo peor es que no sé 
qué hacer; el mes pasado tuve que malvender un terreno para pagarle al carnicero... 

Bebió como una bestia dos o tres vasos seguidos. 
—Dicen que hay un hindú, aquí en Buenos Aires... un mago... lo voy a ver uno de estos días; tal 

vez pueda hacer algo. 
Calló y siguió sollozando suavemente. 
Fumé un rato largo. Imaginé, qué pesadilla, algunas escenas habituales de su vida. Rani 

desvencijando el diván, porque ningún retozo le estaba permitido. Rani devorando la carne cruda en 
algún momento de la noche, o deslizando su largo cuerpo entre el mobiliario. Y Carracido, allí, 
mirándola... ¿cuándo dormiría? 

—Bumburumbum —dijo Carracido, definitivamente borracho. Dejó caer la cabeza al costado, 
inerte, como una cosa. Paulatinamente, un tranquilo ronquido reemplazó su llanto. Por fin había vuelto al 
mundo sencillo de los oficios, los escritos, los expedientes. Debajo del sillón había un huesito. 

Me quedé hasta que llegó el día. Yo también debí dormir. A eso de las siete tocaron el timbre. 
Abrí; era Rani. Venta despeinada, con la ropa en desorden, las uñas sucias. Parecía confusa y 
avergonzada. Volví la cabeza para no herirla, la dejé entrar, salí y me fui. Tenía razón don Pedro: cada 
familia es un mundo. 

Después me mudé de barrio. Muchos meses más tarde, es curioso cómo se encadenan las cosas 
que uno, para no desesperar, cree casuales, volví a encontrarme con Gómez Campbell, una noche, en un 
bar de Rivadavia al cinco mil, frente a la plaza. Le conté la historia: tal vez él me creyó loco, y cambió el 
tema. Salimos, caminando en silencio por la plaza, y lo vimos a Carracido con un perrazo enorme. Un 
perro grande, verdad, pero manso y tranquilo, con un collar de amatistas. Juraría que me miró con sus 
anchos ojos verdes. Su dueño no nos había visto. 

—¡El hindú! —exclamé—. Pobre Carracido, parece que su problema se alivió un poco. ¿Vamos a 
ver al matrimonio? 
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—Dejá —dijo Gómez Campbell, disgustado y atemorizado—. No lo saludes. A mí no me gustan 
estas cosas. Yo soy un tipo derecho. Con estos individuos lo mejor es no meterse. 

En vano le dije que consideraba perjudicial esa distancia que se mantiene entre hombre y hombre 
en Buenos Aires, ese desagrado por las rarezas de los demás, en vano le aconsejé comprensión y 
tolerancia. Creo que ni me oyó. 

CARLOS PERALTA. 
 
 
 

PUNTO MUERTO 
 
 

BARRY PEROWNE. Ninguna información relativa a este autor hemos logrado. Lo sabemos 
contemporáneo; lo sospechamos inglés. 
 
 

Annixter sintió por el hombrecillo un cariño de hermano. Le puso un brazo sobre sus hombros, un 
poco por cariño y otro poco para no caerse. 

Había estado bebiendo concienzudamente desde las siete de la tarde anterior. Era casi 
medianoche, y las cosas estaban algo confusas. En el vestíbulo no cabía el estruendo de la caliente 
música; dos escalones más abajo, había muchas mesas, mucha gente, y mucho ruido. Annixter no tenía 
la menor idea de cómo se llamaba ese lugar, ni cuándo, ni cómo había ido. Desde las siete de la víspera 
había estado en tantos lugares... 

—En un santiamén —dijo Annixter, apoyándose pesadamente en el hombrecillo—, una mujer nos 
da un puntapié, o el destino nos da un puntapié. En realidad, es la misma cosa: una mujer y el destino. 
¿Y qué? Uno cree que todo se acabó, y sale y cavila. Se sienta, y bebe y cavila, y al final se encuentra 
con que ha estado incubando la mejor idea de su vida. Y así se empieza —dijo Annixter—, y esa es mi 
filosofía, ¡cuanto más fuerte le pegan al dramaturgo, tanto mejor trabaja! 

Gesticulaba con tal vehemencia que se hubiera desplomado si el hombrecillo no lo hubiera 
contenido. El hombrecillo era de fiarse, su puño era firme. Su boca también era firme: una línea recta, 
descolorida. Usaba anteojos hexagonales, sin aro, un sombrero duro de fieltro, un pulcro traje gris. 
Parecía pálido y relamido junto al congestionado Annixter. 

Desde el mostrador, la muchacha del guardarropa los miraba indiferente. 
—¿No le parece —dijo el hombrecillo—, que es hora de volver a su casa? Me enorgullece que 

usted me haya contado el argumento de su pieza, pero... 
—¡Tenía que contárselo a alguien —dijo Annixter—, o me iba a estallar la cabeza! ¡Ah, muchacho, 

qué drama! ¿Qué asesinato, eh? Ese final... 
Su plena y deslumbrante perfección lo asombró de nuevo. Se quedó serio, meditando, 

hamacándose, y de repente buscó a tientas la mano del hombrecillo, y la apretó calurosamente. 
—Siento no poder quedarme —dijo Annixter—. Tengo que hacer. 
Se puso el sombrero abollado, inició un movimiento un tanto elíptico a través del vestíbulo, 

embistió las puertas dobles, las abrió con las dos manos, y se sumió en  la noche. 
Su imaginación exaltada la veía llena de luces, parpadeando y guiñando en la oscuridad. Cuarto 

Sellado de James Annixter. No. Cuarto Reservado de James... No, no. Cuarto Azul, de James Annixter... 
Dio unos pasos, absorto, dejó la acera, y un taxi que doblaba hacia el lugar que él acababa de 

dejar, patinó con las ruedas trabadas y chirriantes en la húmeda calzada. 
Annixter sintió un golpe violento en el pecho, y todas las luces que había estado viendo 

explotaron en su rostro. 
Y ya no hubo más luces. 
James Annixter, el dramaturgo, fue atropellado anoche por un taxi, al salir de ''Casa Habana". 

Después de ser atendido en el hospital por conmoción cerebral y lesiones leves, se reintegró a su 
domicilio. 

En el vestíbulo de "Casa Habana" no cabía el estruendo de la cálida música; dos escalones más 
abajo, muchas mesas, mucha gente, y mucho ruido. La muchacha del guardarropa miró a Annixter, 
asombrada, al parche de la frente, al brazo izquierdo en cabestrillo. 

—¡Caramba! —dijo la muchacha—, ¡no esperaba verlo tan pronto por acá! 
—¿Entonces se acuerda de mí? —dijo Annixter, sonriendo. 
—A la fuerza —dijo la muchacha—. ¡Me dejó sin dormir toda la noche! Oí esas frenadas 

chirriantes justo al salir usted. ¡Luego una especie de choque! —Se estremeció.— Y seguí oyéndolo toda 
la noche. Lo oigo todavía, después de una semana. ¡Es horrible!  

—Es usted muy sensible —dijo Annixter. 
—Tengo demasiada imaginación —concedió la muchacha del guardarropa—. Sabía que era usted 

antes de correr a la puerta y verlo allí tendido en la calle. El hombre que hablaba con usted estaba 
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parado en la puerta. "¡Santo cielo!, le dije, ¿es su amigo?" 
—¿Y él, qué dijo? —preguntó Annixter. 
—“No es mi amigo, dijo. Es alguien que acabo de encontrar". Raro, ¿no? 
Annixter se humedeció los labios. 
—¿Qué quiere decir? Era alguien con quien acababa de encontrarse. 
—Sí, pero un hombre con el que habían bebido juntos —dijo la muchacha—, muerto delante de 

él, porque él debió verlo; salió detrás suyo. Podía pensarse que a lo menos se interesaría. Pero cuando el 
conductor del taxi empezó a llamar testigos de su inocencia, miré por el hombre, ¡había desaparecido! 

Annixter cambió una mirada con Ransome, su representante, que lo acompañaba. Una mirada 
ansiosa y perpleja. Pero sonrió luego a la muchacha del guardarropa. 

—Muerto delante de él —dijo Annixter—, no. Sólo un tanto vapuleado, eso es todo. 
No era necesario explicar cuan curioso, cuan extravagante, había sido el efecto de aquel 

"vapuleo" en su mente. 
—Si se hubiera visto, ahí en el suelo iluminado con las luces del taxi. 
—¡Ah, de nuevo esa imaginación suya! —dijo Annixter. Titubeó un instante y luego hizo la 

pregunta que había venido a hacer, la pregunta que tenía para él tan profunda importancia. 
—Ese hombre con quien yo hablaba, ¿quién era? 
La encargada del guardarropa los miró y sacudió la cabeza. 
—Nunca lo había visto antes, y no he vuelto a verlo después. 
Annixter sintió como si le hubieran golpeado en la cara. 
Había esperado, esperado desesperadamente otra respuesta. 
Ransome le puso la mano en el brazo, conteniéndolo. 
—Ya que estamos aquí, beberemos algo. 
Bajaron dos gradas para entrar en la sala donde la banda trompeteaba. Un mozo los condujo a 

una mesa y Ransome pidió algo. 
—Es inútil importunar a la muchacha —dijo Ransome—. No lo conoce al hombre, es evidente. Mi 

consejo es: No te preocupes. Piensa en otra cosa. Date tiempo. Después de todo no hace más que una 
semana desde... 

—¡Una semana! —dijo Annixter—. ¡Y lo que he hecho en una semana! Los dos primeros actos, y 
el tercero justo hasta ese punto muerto. ¡La culminación del asunto, la solución, la escena eje del drama! 
¡Si la hubiera hecho, Bill, todo el drama, lo mejor que he hecho de mi vida, estaría concluido en dos días, 
si no hubiera sido por esto —se golpeó la frente—, ese punto muerto, esa maldita jugarreta de la 
memoria! 

—Tuviste una buena sacudida. 
—¿Eso? —dijo Annixter despectivamente. Bajó la vista sobre el brazo en cabestrillo—, ni siquiera 

lo sentí; ni me preocupó. Me desperté en la ambulancia con mi pieza tan clara en la mente como en el 
momento en que el taxi me atropello; más, tal vez, porque estaba completamente lúcido y sabía lo que 
valía. Una fija ¡algo que no puede errar! 

—Si hubieras descansado —dijo Ransome—, como el médico dijo, en vez de sentarte en cama a 
escribir día y noche. 

—Tenía que escribirlo. ¿Descansar? —dijo Annixter, con risa ronca—. No se descansa cuando se 
tiene una cosa así. Se vive para eso, cuando uno es un autor dramático. Eso es vivir. He vivido ocho 
vidas, en esos ocho personajes, en los últimos cinco días. He vivido tan plenamente en ellos, Bill, que 
sólo al querer escribir esa última escena comprendí lo que había perdido. ¡Todo mi drama! ¡Sólo eso! 
¿Cómo Cynthia fue herida en ese cuarto sin ventanas en el que se había encerrado con llave? ¿Cómo hizo 
el asesino para entrar? Docenas de escritores, mejores que yo, han tratado el tema del cuarto cerrado y 
nunca tan convincentemente; nunca lo han resuelto. Yo lo tenía, ¡ayúdame, Dios mío!, lo tenía. Sencillo, 
perfecto, deslumbrantemente claro cuando se ha visto una vez. ¡Y ese es el drama, el telón se levanta en 
ese cuarto hermético y cae en él! ¡Esa era mi revelación! He pasado dos días y dos noches, Bill, tratando 
de recuperar esa idea. No quiere volver. Soy un escritor experimentado; conozco mi oficio, podría acabar 
mi pieza, pero sería como las demás ¡imperfecta, falsa! ¡No sería mi pieza! Pero por ahí anda un 
hombrecillo, en algún lugar de esta ciudad, un hombrecillo con lentes hexagonales, que posee mi idea. 
Que la posee porque yo se la he contado. ¡Voy a buscar a ese hombrecillo y a recuperar lo mío! 

Si el caballero que en la noche del 27 de enero, en la “Casa Habana”, escuchó con tanta paciencia 
a un escritor que le refirió un argumento, quisiera comunicarse con la dirección más abajo apuntada, oiría 
algo ventajoso para él. 

Un hombrecillo que había dicho: "No es mi amigo: es alguien a quien acabo de encontrar." 
Un hombrecillo que vio el accidente pero que no quiso esperar para servir de testigo. 
La muchacha del guardarropa tenía razón. Había algo un poco raro en eso. 
Los días siguientes, cuando el aviso no recibió respuesta, empezó a parecerle a Annixter más que 

un poco raro. 
Su brazo ya no estaba en cabestrillo, pero no podía trabajar. Una y otra vez, se sentaba ante el 

manuscrito casi terminado, lo leía con prolija y torva atención, pensando:  ¡Debe volver otra vez!, para 
encontrarse de nuevo ante ese punto muerto, ante ese muro, ante ese lapsus de la memoria. 
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Abandonaba su trabajo y rondaba las calles; se metía en bares y cafés; andaba millas en ómnibus y 
subterráneos, especialmente en las horas de más afluencia. Vio miles de caras, pero no la cara del 
hombrecillo de lentes hexagonales. 

Pensar en él fue la obsesión de Annixter. Era injusto, era enfurecedor, era una tortura el pensar 
que un pequeño y vulgar azar hacía que un ciudadano anduviera tranquilamente por ahí con el último 
eslabón de la famosa pieza de James Annixter, la mejor que había escrito, encerrada en su cabeza. Y sin 
darse cuenta de su valor: sin la imaginación necesaria, probablemente, para apreciar lo que tenía. ¡Y sin 
la menor idea, con toda seguridad, de lo que esto significaba para Annixter! ¿O tenía alguna idea? ¿No 
era tal vez, tan vulgar como le pareció? ¿Había visto esos anuncios? ¿Estaba urdiendo algo para aplastar 
a Annixter? 

Cuanto más Annixter pensaba, más se convencía de que la muchacha del guardarropa tenía 
razón. Había algo bastante raro en la actitud del hombrecillo, después del accidente. 

La imaginación de Annixter giraba en torno del hombre que buscaba, tratando de escudriñar su 
mente, de encontrar razones por su desaparición después del accidente, por su descuido en responder los 
avisos. 

Annixter tenía una activa imaginación dramática. 
El hombrecillo que le pareció tan vulgar empezó a tomar una forma siniestra en la mente de 

Annixter. 
Pero apenas se encontró con el hombrecillo, comprendió cuan absurdo era eso. Era ridículo. El 

hombrecillo era tan decente; sus hombros tan derechos; su traje gris tan pulcro; su fieltro negro tan bien 
colocado en la cabeza. 

Las puertas del tranvía subterráneo acababan de cerrarse, cuando Annixter lo vio parado en la 
plataforma con una valijita en la mano, y un diario de la tarde bajo el otro brazo. La luz del coche brilló 
en su cara pálida y estirada; los lentes hexagonales resplandecieron. Se volvió hacia la salida mientras 
Annixter, arremetiendo las puertas semicerradas del coche, se apretujó entre ellas hasta la plataforma. 

Estirando la cabeza para mirar sobre el gentío, Annixter se abrió paso a codazos, subió de dos en 
dos la escalera y puso la mano en el hombro del hombrecillo. 

—Un momento —dijo Annixter—. Lo he estado buscando. 
El hombrecillo se detuvo en el acto, al sentir la mano de Annixter. Luego se dio vuelta y lo miró. 

Tras los lentes hexagonales sus ojos eran pálidos, de un gris pálido. La nuca era una línea recta, casi 
descolorida. 

Annixter sentía por el hombrecillo un cariño de hermano. El solo hecho de haberlo encontrado era 
un alivio tan grande como si una nube negra se hubiera alejado de su espíritu. Palmeó al hombrecillo 
cariñosamente. 

—Tengo que hablar con usted —le dijo Annixter—. Sólo un momento. Vamos a algún lado. 
—No puedo imaginar de qué tiene que hablarme —dijo el hombrecillo. 
Se hizo un poco a un lado, para dar paso a una mujer. El gentío disminuía, pero todavía había 

gente que subía y bajaba las escaleras. El hombrecillo miró a Annixter, interrogativamente cortés. 
—Claro que no —dijo Annixter—, es algo tan estúpido. Se trata de aquel argumento. 
—¿Argumento? 
Annixter tuvo un débil sobresalto. 
—Mire —dijo—, yo estaba borracho esa noche, ¡muy borracho! Pero recordando, tengo la 

impresión de que usted estaba completamente fresco. ¿No es así? 
—Jamás en mi vida he estado borracho. 
—¡Gracias a Dios! —dijo Annixter—. Entonces no tendrá dificultad en recordar el pequeño punto 

que quiero que recuerde. 
—No entiendo —dijo el hombrecillo—. Estoy seguro de que usted me toma por otro. No tengo la 

menor idea de lo que me dice. No lo he visto jamás en mi vida. Disculpe. Buenas noches. 
Se dio vuelta y empezó a subir la escalera. Annixter lo contempló azorado. No podía creer a sus 

oídos. Por un instante se quedó absorto, luego una oleada de ira y de sospecha barrió su asombro. Subió 
la escalera y agarró al hombrecillo por un brazo. 

—Un momento —dijo Annixter—. Podía estar ebrio, pero... 
—Me parece evidente —dijo el hombrecillo—. ¿Quiere quitarme la mano de encima? 
Annixter se dominó. 
—Disculpe —dijo—. Déjeme arreglar esto; dice que jamás me ha visto. Entonces, ¿entonces no 

estaba usted en "Casa Habana" el 27, entre las diez y las doce de la noche? ¿No bebió conmigo un par de 
copas, y escuchó el argumento de un drama que se me acababa de ocurrir? 

El hombrecillo miró a Annixter fijamente. 
—Jamás lo he visto; ya se lo he dicho. 
—¿No vio que un taxi me atropelló? —prosiguió luciendo Annixter, ansioso—. ¿No le dijo a la 

muchacha del guardarropa: "No es un amigo, es alguien con quien me acabo de encontrar"? 
—No sé de qué me habla —dijo el hombrecillo lacónicamente. 
Se dispuso a retirarse, pero Annixter volvió a prendérsele del brazo. 
—No sé —dijo Annixter entre dientes— nada de sus asuntos personales, ni quiero saber. Puede 
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tener algún motivo para no desear servir de testigo en un accidente de tráfico. Puede tener algún motivo 
para proceder de ese modo. Ni lo sé ni me importa. Pero es un hecho. ¡Usted es el hombre a quien relaté 
mi drama! Quiero que me diga como yo se lo dije: tengo motivos, motivos personales, que me 
conciernen, solamente a mí. Quiero que me devuelva mi cuento, es todo lo que quiero. No quiero saber 
quién es usted, ni nada de usted, lo único que quiero es que me cuente ese cuento. 

—Pide un imposible —dijo el hombrecillo—, un imposible, porque nunca lo he oído. 
—¿Se trata de dinero? Dígame cuánto quiere; se lo daré. ¡Ayúdeme, llegaré hasta a darle una 

participación en el drama! Eso significa dinero. Lo sé, porque conozco mi oficio. Y tal vez, tal vez —dijo 
Annixter, asaltado por una idea súbita—, usted también lo conoce, ¿eh? 

—Usted está loco o borracho —dijo el hombrecillo. Con un brusco movimiento liberó su brazo, y 
corrió por la escalera. Abajo se sentía retumbar un coche. La gente se atropellaba. El hombrecillo se 
metió entre la gente y se perdió con asombrosa celeridad. 

Era pequeño, liviano y Annixter era pesado. Cuando éste llegó a la calle, no había rastros del 
hombrecillo. 

Había desaparecido. 
 

¿Tendría la idea, pensaba Annixter, de robarle el argumento? ¿Por alguna extraña casualidad, 
alimentaba el hombrecillo la ambición fantástica de ser dramaturgo? ¿Había tal vez pregonado sus 
preciosos manuscritos, en vano, por todas las empresas? ¿Se le había aparecido el argumento de 
Annixter como un resplandor enloquecedor en la oscuridad del desengaño y del fracaso, como algo que 
podía robar impunemente porque le había parecido la inspiración casual de un borracho, que a la mañana 
siguiente olvidaría que había incubado algo más que un pasatiempo? 

Bebió otra copa. Ya iban quince desde que el hombrecillo con los lentes hexagonales se le escapó, 
y ya iba llegando al grado en que perdía la cuenta de los lugares en que había bebido. Era el grado en 
que empezaba a mejorar y su mente a trabajar. 

Imaginaba cómo se había sentido el hombrecillo al oír el argumento entre su hipo y cómo 
gradualmente lo había ido comprendiendo. 

—¡Dios mío! —había pensado el hombrecillo—. Tengo que apropiármelo. Está ebrio o borracho 
como una cuba. ¡Mañana no recordará una palabra! Adelante, adelante, señor. ¡Siga hablando! 

También era ridícula la idea de que Annixter olvidara su pieza a la mañana siguiente; Annixter 
olvidaba otras cosas y hasta cosas importantes, pero nunca en su vida había olvidado el menor detalle 
dramático. 

Salvo una vez porque un taxímetro lo había derribado. Annixter bebió otra copa. Le hacía falta. 
Ahora estaba en lo suyo. No había ningún hombrecillo de lentes hexagonales para iluminar ese punto 
oscuro. Tenía que hacerlo. ¡De algún modo! 

Tomó otra copa. Ya había bebido muchas más. El bar estaba repleto y ruidoso, pero él no notaba 
el ruido, hasta que alguien le golpeó en el hombro. Era Ransome. 

Annixter se levantó, apoyándose con los nudillos en la mesa.  
—Mira, Bill —dijo Annixter—. ¿Qué te parece? Un hombre olvida una idea, ¿ves? Quiere 

recuperarla, ¡la recupera! La idea viene de adentro, para afuera, ¿verdad? Sale afuera, vuelve adentro. 
¿Cómo es eso? 

Se tambaleó, observando a Ransome. 
—Mejor será que tomes un traguito —dijo Ransome—. Tengo que considerar bien eso. 
—Yo —dijo Annixter—, ¡ya lo he considerado! —Se encajó el sombrero deformado en la cabeza. 

—Hasta pronto, Bill. ¡Tengo mucho que hacer! 
Salió haciendo eses en busca de la puerta y de su departamento. Fue José, su servidor, quien le 

abrió la puerta del departamento, unos veinte minutos después. José abrió la puerta mientras Annixter 
describía círculos infructuosamente alrededor de la cerradura. 

—Buenas noches, señor —dijo José. 
Annixter se quedó mirándolo. 
—No le he dicho que se quede esta noche. 
—No tenía, motivos para salir, señor —explicó José. 
Ayudó a Annixter a quitarse el abrigo. 
—Me gusta una velada tranquila de vez en cuando. Tiene que irse de aquí —dijo Annixter. 
—Gracias, señor —dijo José—. Pondré algunas cosas en una valija. 
Annixter entró en su gran biblioteca, y se sirvió una copa. 
El manuscrito de su drama estaba sobre el escritorio. Annixter, tambaleándose un poco, con el 

vaso en la mano, se detuvo mirando incómodo a la descuidada pila de papel amarillo, pero no empezó su 
lectura. Esperó hasta oír girar la llave de José que salía, cerrando tras él la puerta de calle, y entonces 
recogió su manuscrito, la jarra y el vaso y la cigarrera. Cargado con esto entró en el hall, y lo atravesó 
hasta la puerta del cuarto de José. 

Por dentro, la puerta tenía un pasador, y el cuarto era el único sin ventana en el departamento: 
cosas que lo hacían el único posible para sus fines. 

Con la mano encendió la luz. 
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Era un cuartito sencillo, pero Annixter notó, con una sonrisa, que la colcha y el almohadón en la 
usada silla de paja eran azules. Cuarto Azul, de James Annixter. 

Era evidente que José había estado acostado en la cama, leyendo el diario de la tarde; el diario 
estaba sobre la colcha arrugada, y la almohada estaba hundida en parte. Junto a la cabecera de la cama, 
frente a la puerta, había una mesita cubierta de cepillos y de lienzos. 

Annixter los tiró al suelo. Colocó encima de la mesa su manuscrito, la jarra, el vaso y los 
cigarrillos, y se dirigió a la puerta y le echó el cerrojo. Acercó la silla de paja a la mesa, se sentó y 
encendió un cigarrillo. 

Se recostó en la silla fumando; dejando la mente tranquila en el ambiente deseado, el ambiente 
espiritual de Cynthia, la mujer de su drama, la mujer tan asustada que se había encerrado 
completamente, en un cuarto sin ventanas, un cuarto hermético. 

—Así se sentó —se dijo Annixter—, justo como estoy sentado yo: en un cuarto sin ventanas, con 
la puerta cerrada con un pasador. Sin embargo, él la alcanzó. La alcanzó con un cuchillo, en un cuarto sin 
ventanas, con la puerta cerrada con pasador. ¿Cómo lo hizo? 

Había una manera de hacerlo. Él, Annixter, había pensado en ese medio, lo había concebido, lo 
había inventado y olvidado. Su idea había creado las circunstancias. Ahora, deliberadamente reproducía 
las circunstancias, para recuperar la idea. Había puesto su persona en la posición de la víctima, para que 
su mente pudiera recuperar el procedimiento perdido. Todo estaba tranquilo: ni un sonido en el cuarto ni 
en el departamento. Annixter estuvo inmóvil por largo rato. Así quedó hasta que la intensidad de su 
concentración comenzó a flaquear. Se oprimió la frente con las palmas de las manos, y luego agarró la 
jarra. Se echó un buen trago. Casi había recobrado lo que buscaba, lo sentía cerca, casi al borde. 

—Calma —se dijo—, tómalo con calma, descansa. Afloja. Ensaya de nuevo un instante. 
Miró a su alrededor buscando algo que lo distrajera y tomó el diario de José. 
A las primeras palabras que cayeron bajo su vista se le detuvo el corazón. 
La mujer en cuyo cuerpo descubrieron tres puñaladas, las tres mortales, yacía en un cuarto sin 

ventana, cuya única puerta estaba cerrada por dentro con llave y pasador. Estas precauciones excesivas 
parece que le eran habituales, y no hay duda de que temía constantemente por su vida, pues la policía la 
sabía chantajista, contumaz y despiadada. 

Al singular problema de las circunstancias del cuarto herméticamente cerrado se añade el 
problema de cómo el crimen puede haber estado oculto durante tanto tiempo, pues el médico estima, 
según las condiciones del cadáver, que debió cometerse hace doce o catorce días. 

Hace doce o catorce días. 
Annixter volvió a leer el resto de la historia; luego dejó caer el diario en el suelo. Le latían las 

sienes con fuerza. Tenía el rostro lívido. ¿Doce o catorce días? Podía ser exacto. Hacia trece noches 
justas que él estuvo en “Casa Habana” y contó a un hombrecillo de lentes hexagonales cómo matar a una 
mujer en un cuarto cerrado. 

Annixter quedó sin moverse un instante. Luego llenó un vaso. Era grande y le hacía falta. Sintió 
una curiosa sensación de asombro, de espanto. Él y el hombrecillo estaban en idéntico aprieto hace trece 
noches. Ambos ultrajados por una mujer. Como resultado, uno había concebido un drama de crimen. El 
otro había llevado el drama a la realidad. 

—¡Y yo, esta noche, le ofrecía una participación! —pensó Annixter—. Le hablé de dinero en 
efectivo. 

Se oyó una carcajada. Todo el dinero del mundo no haría confesar al hombrecillo que había visto 
alguna vez a Annixter, ese Annixter que le había contado el argumento de un drama en el que se mataba 
a una mujer en un cuarto cerrado. Porque él era la única persona en el mundo que podía denunciarlo. 
Aun si no podía decirles, porque lo había olvidado, de qué manera el hombrecillo había cometido el 
crimen, podía poner sobre su pista a la policía, podía dar sus señas, para que lo localizaran. Y una vez 
sobre su pista, la policía buscaría los vínculos, casi inevitablemente, con el crimen. 

Idea rara, que él, Annixter era probablemente la única amenaza, el único peligro, para el pulcro, 
pálido hombrecillo de lentes hexagonales. La única amenaza y, por supuesto, el hombrecillo lo sabía muy 
bien. Un peligro mortal desde el descubrimiento del asesinato en el cuarto cerrado. Ese descubrimiento 
se acababa de publicar esta noche y el hombrecillo pudo haber tomado la suya, la pista de Annixter. 

Annixter había despachado a José. El criminal estaría por caer sobre Annixter, solo en el 
departamento, solo en el cuarto sin ventanas, con la puerta cerrada por dentro con llave y pasador, a sus 
espaldas. 

Annixter sintió un súbito terror, salvaje, glacial. 
Medio se levantó, pero demasiado tarde. 
Demasiado tarde, porque en ese instante se deslizó la hoja del puñal, fina, penetrante y delicada, 

en sus pulmones, entre las costillas. 
La cabeza de Annixter fue inclinándose lentamente hacia adelante hasta que su mejilla descansó 

sobre el manuscrito del drama. Sólo se oyó un sonido, un sonido raro, confuso, algo parecido a una risa. 
Annixter, de pronto, había recordado. 

BARRY PEROWNE. 
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EL LOBO 
 
 

CAYO PETRONIO ÁRBITRO, probable autor del Satiricón, vivió y murió en el siglo I del Imperio. 
Sobre este escritor no hay más datos que los proporcionados por Tácito. (Anales, libro XVI, capítulos 
XVII, XVIII, XIX.) Del Satiricón, vasta novela de aventuras, quedan fragmentos en prosa y en verso. 
 
 

Logré que uno de mis compañeros de hostería —un soldado más valiente que Plutón— me 
acompañara. Al primer canto del gallo, emprendimos la marcha; brillaba la luna como el sol a mediodía. 
Llegamos a unas tumbas. Mi hombre se para; empieza a conjurar astros; yo me siento y me pongo a 
contar las columnas y a canturrear. Al rato me vuelvo hacia mi compañero y lo veo desnudarse y dejar la 
ropa al borde del camino. De miedo se me abrieron las carnes; me quedé como muerto: Lo vi orinar 
alrededor de su ropa y convertirse en lobo. 

Lobo, rompió a dar maullidos y huyó al bosque. 
Fui a recoger su ropa y vi que se había transformado en piedra. 
Desenvainé la espada y temblando llegué a casa. Melisa se extrañó de verme llegar a tales horas. 

"Si hubieras llegado un poco antes", me dijo, "hubieras podido ayudarnos: Un lobo ha penetrado en el 
redil y ha matado las ovejas; fue una verdadera carnicería; logró escapar, pero uno de los esclavos le 
atravesó el pescuezo con la lanza." 

Al día siguiente volví por el camino de las tumbas. En lugar de la ropa petrificada había una 
mancha de sangre. 

Entré en la hostería; el soldado estaba tendido en un lecho. Sangraba como un buey; un médico 
estaba curándole el cuello. 

PETRONIO: capítulo LXII del Satiricón (Siglo I). 
 
 
 

EL BUSTO 
 
 

MANUEL PEYROU, escritor argentino, nacido en San Nicolás de los Arroyos (Provincia de Buenos 
Aires). Autor de La espada dormida (1944); El estruendo de las rosas (1948); La noche repetida (1953); 
Las leyes del juego (1959); El árbol de Judas (1961); Acto y Ceniza (1963). 
 
 

Hizo el nudo de la corbata y, al mismo tiempo que tiraba hacia abajo para ajustado, apretó con 
dos dedos el género, de modo que a partir del lazo hiciera un doblez, un repliegue central, evitando la 
formación de pequeñas arrugas. Se puso el saco azul y verificó el efecto general. Estar impecable era 
para él una forma de la comodidad. Satisfecho —dignamente satisfecho—, salió y cerró con cuidado la 
puerta de calle. No había podido asistir a la iglesia, pero esperaba llegar antes de las diez a la casa de su 
hermana. Era el día del casamiento de su sobrino mayor, quien más que un pariente era su amigo. Pasó 
frente a los porteros de las casas vecinas y les deseó con llaneza las buenas noches; era una elegante 
silueta, a pesar de sus años: alto, moreno, con el cabello ligeramente estriado de plata. 

Las vitrinas del salón de los regalos exhibían algunas joyas costosas. Un collar de piedras 
combinadas difundía un pequeño arco iris sobre su estuche de fondo rojo; un anillo con un topacio, un 
par de aros de brillantes y algunos otros meteoros artificiales y enanos fulgían bajo la luz de las 
lámparas. Verificó si el prendedor elegido por él para su flamante sobrina y los gemelos de brillantes para 
el novio habían sido bien colocados. Satisfecho, avanzó en busca de la nueva pareja. 

—¡No me vas a decir que no es una cosa rara! —dijo de pronto su sobrino, sorprendiéndolo. 
Estaba en el mismo salón y no había notado su presencia. 

—No sé a qué te refieres... —repuso, deteniéndose. 
—Al busto... o lo que sea... 
Siguió la mirada del joven y luego se acercó frunciendo las cejas. Su claro instinto le había 

enseñado a desdeñar el hábito porteño de reírse de lo que no se entiende. 
—Sí; es raro... pero no me parece mal. Tiene algo del modo de Blumpel... 
El sobrino no contestó. Se acercó unos pasos, dio una vuelta al pedestal que sostenía el busto y 

dijo: 
—Me parece más horrible visto de frente... 
—¿De frente? ¿Cuál es el frente? —Se detuvo y frunció el ceño.— Yo no creo que tenga frente. En 

todo caso, no me parece bien que atribuyas al autor una intención que probablemente ha estado lejos de 
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alimentar. 
—No sé, tío; pero me parece una intrusión, una presencia oscura en un lugar de cosas claras... 
—Fantasías, hijo, fantasías. Siempre has sido muy imaginativo. Y siempre te olvidas de lo más 

importante. Por ejemplo: ¿Quién te lo regaló? 
—Aquí está la tarjeta. Nunca he oído ese nombre. 
El tío tomó la tarjeta y la examinó cuidadosamente; la volvió del revés y luego miró de nuevo el 

anverso, con su habitual fruncimiento de cejas, como si fuera capaz de distinguir a simple vista las 
impresiones digitales o cualquier otra clase de indicio. 

—¿No será un compañero de colegio, al que has olvidado? —le preguntó, devolviéndole el 
pequeño rectángulo de cartulina. 

—No; me fijé en la lista que hice antes de mandar las invitaciones. No figura. 
El tío se acercó al busto y lo miró a corta distancia. 
—¿No habías visto esta chapita de bronce? —le preguntó—. Quizá no la advirtieron porque estaba 

tapada por un poco de tierra. Mira; dice: "El hombre de este siglo." 
—Es cierto —repuso el joven—; no me había fijado. Pero, ¿a qué siglo se refiere? Y sea al que 

fuere, no me gusta. No sé explicártelo, pero no me gusta. Me gustaría tirarlo. 
Eduardo Adhemar lo miró con aire tranquilo. Sintió crecer su densa, invariable ternura; siempre 

le había gustado ser el árbitro de las decisiones de sus parientes. 
—No creo que debas hacer eso —dijo—. En todo caso —agregó, animándose con brusca 

inspiración—, podrías aprovechar la ocasión para hacer algo original. Y, de paso, aprovechar también el 
regalo... 

Su animación estimuló al sobrino. 
—Sí; pero no sé cómo... Es una cosa perfectamente inútil... 
—Justamente por eso —repuso Eduardo Adhemar—; porque es inútil sirve para hacer un regalo. 
El sobrino estaba impresionado por el busto. No creía que regalándolo podía quedar bien con 

nadie. 
—Es una forma de provocación —dijo—. Y la gente ya lo ha visto aquí... 
Adhemar era un diletante agradable y culto, disertaba superficialmente sobre cualquier cosa y se 

complacía en ello. Miró a su sobrino con un fruncimiento irónico en los labios. 
—¿Por qué te empeñas en considerar este busto desde un punto de vista estético? —preguntó—. 

Te sugiero que lo examines como algo raro, misterioso. —El sobrino lo miró con un parpadeo—. Por 
ejemplo: imaginemos un ser que careció de posibilidad de realización. La Naturaleza —digamos— tenía 
cinco proyecto de caballo y eligió el que conocemos. Los otros cuatro han quedado en el misterio, pero no 
por eso pierden su interés. Quizá había uno con las patas larguísimas, que parecían zancos, y otro con el 
pelo largo, como una oveja, y otro con cola prensil, muy útil en la selva. Quizá esto sea el hombre que 
pudo ser. Te advierto que yo no lo veo así. Me gusta solamente como teoría. Yo prefiero imaginarlo en 
una calle oscura, saliendo de una puerta cochera; un ser informe para, nuestro concepto actual, con dos 
pares de brazos y la nariz al costado, que habla con un ladrido y dice: "Perdón, yo soy el proyecto 
rechazado de hombre." 

—Contestarías: "En el club veo todas las noches a sus congéneres". 
—No digas tonterías —repuso Adhemar, que era muy juicioso cuando los demás se ponían 

imaginativos. 
—Prefiero la idea del regalo —dijo su sobrino—. Pero, ¿a quién? Casi todos mis amigos están aquí 

y si aún no lo han observado, dentro de poco lo verán... 
Eduardo Adhemar recordó: 
—:¡Ya sé! ¡Se lo mandas a Olegarito! No está aquí. Ayer se fue a la estancia y se casa dentro de 

quince días. 
Cuando Eduardo Adhemar llegó quince días después a la casa de Olegario M. Banfield se había 

olvidado ya del asunto. Por eso, quizá —no era probable ningún otro motivo—, tuvo un sobresalto al 
encontrarse frente a frente con el busto, al pasar de un salón a otro, después de haber hecho la 
agradable comprobación de que los regalos recibidos por la pareja no eran tan costosos como los 
recibidos por sus sobrinos. El busto estaba en una esquina del salón y, sin embargo, parecía ser el centro 
de la decoración y de las luces. Adhemar saludó a dos o tres personas y se retiró. 

Un mes después, ya entrado el verano, asistió a otra recepción; se casaba el hijo del presidente 
de la compañía. El ambiente de la Bolsa y de la Banca le molestaba un poco. Sabía que el presidente —un 
hombre muy meritorio, trabajador, pero sin tradición— se vanagloriaba de su amistad, y que la dueña de 
casa iba a presentarlo con gran entusiasmo a una serie de burguesas ricas. Pero la tiranía de las 
conveniencias comerciales no le permitió pensar en evasivas. Llegó, pues, con su habitual corrección, que 
a veces brillaba en un ligero alarde juvenil —una flor, una corbata novedosa—, y su aire indudablemente 
distinguido. Saludó a los dueños de casa y a los novios, y luego, sin dar tiempo a las presentaciones que 
ya afluían a la boca de la esposa del presidente, expresó, con una impaciencia casi infantil, su deseo de 
ver los regalos. Por una escalera bordeada de canastas de flores subieron al primer piso. El busto estaba 
en medio del amplio salón, bajo las plaquetas cristalinas de la araña. 

En el curso del verano y luego, en el otoño, Eduardo Adhemar asistió a dos o tres casamientos 
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más. En todos ellos encontró el busto. Espació después el cumplimiento de sus compromisos sociales y se 
limitó a concurrir de tarde, y a veces de noche al club. 

Una noche desapacible, a principios del invierno, estaba cómodamente instalado tomando su 
whisky y leyendo el diario, cuando una conversación a sus espaldas lo hizo incorporarse a medias y 
escuchar. Dos socios hablaban animadamente. Por los escasos términos que logró percibir comprendió 
que se referían al busto. "Por suerte tuvieron tiempo de..." La frase quedó inconclusa porque un mozo 
pasó haciendo ruido con una bandeja llena de vasos. ¿Qué era lo que había que hacer a tiempo?, se 
preguntó Adhemar. Un rasgo de humorismo, una ocurrencia surgida en un instante de jovialidad, el día 
del casamiento de su sobrino, parecía haber tenido consecuencias imprevisibles. Él había puesto en 
movimiento algo, un hábito, una moda, una fuerza. No podía saber qué, pero se propuso averiguarlo. 
Desgraciadamente, no se hablaba con ninguno de los dos caballeros. Se habían distanciado el día de la 
renovación de la comisión directiva. Decidió estar atento en los días sucesivos por si lograba sorprender 
nuevas alusiones al busto. Una tarde llegó al salón en el momento en que terminaba una charla entre 
varios amigos. Creyó comprender que alguien había sostenido la existencia de numerosos bustos. Pero 
esa opinión fue victoriosamente rebatida por Pedrito Defferrari Marenco, el joven abogado y político que 
ya se perfilaba como uno de los nuevos valores del Partido Tradicional. Era un solo busto, del que todos 
se desprendían nerviosamente, apenas recibido. Adhemar, en una especie de vértigo, guardó silencio. 

A partir de ese momento empezó a sentirse hondamente preocupado. Los motivos de su 
inquietud no respondían a un sentimiento egoísta; comprendió —sentado en su sillón habitual en el club 
hizo un minucioso análisis de su situación— que un impulso generoso, aunque todavía oscuro, estaba 
dominándolo en forma sorda y creciente. Empezó a pensar constantemente en su sobrino, en su 
felicidad, en su profesión, en los aspectos de su vida matrimonial. La pareja no había regresado aún de 
un largo viaje por Europa, y Adhemar experimentó verdadera angustia durante las semanas que faltaban 
para el arribo. Luego, cuando por fin este se produjo, debió contener su impaciencia durante unos días. 
Una tarde convidó al joven a tomar un whisky en el club. Después de hablar de algunas minucias 
relacionadas con el viaje, exploró con cautela los tópicos que le interesaban. Todo estaba bien; su sobrino 
y su mujer eran felices, el dinero abundaba y la profesión de ingeniero era la vocación cumplida del 
joven. Adhemar sonrió imperceptiblemente, satisfecho, como un conspirador. 

Pero dos o tres días después notó con alarma que empezaba a interesarse por el destino de 
Olegario Banfield, el amigo a quien su sobrino había regalado el busto. El problema era más difícil, 
porque su amistad con Banfield era reducida y no existían muchos pretextos para verlo. Empezó, sin 
embargo, a visitar a amigos comunes, con el propósito de obtener detalles; inventó innumerables 
subterfugios y excusas para lograr el conocimiento total de la vida del joven Olegario y de su esposa. 
Logró sus fines, por supuesto, y nuevamente quedó satisfecho. Más complicadas resultaron las siguientes 
investigaciones, porque a medida que avanzaba iba encontrando personas casi totalmente desconocidas. 
Recurrió entonces a una agencia de policía privada. Al principio, le resultó difícil vencer la suspicacia 
profesional del inspector Molina. Este, un hombre avezado, pensó lógicamente en motivos sentimentales. 
Es normal que un caballero de gran fortuna tenga una aventura costosa y que ansíe una fidelidad 
relativa; también es normal que trate de obtener la certidumbre de esa fidelidad. Pero cuando las 
investigaciones debieron extenderse a diez o quince hogares recientemente constituidos el inspector 
terminó por aceptar las razones expuestas por Adhemar. Todo el trabajo —explicó el caballero— se haría 
con vistas a la formación de un archivo; una gran empresa de crédito, cuya denominación convenía 
mantener en reserva por el momento, estaba haciendo un gigantesco registro moral y financiero del país. 
Adhemar notó en dos o tres ocasiones un dejo de ironía en el inspector, pero como el hombre cumplía su 
trabajo a conciencia olvidó enseguida toda preocupación. Por su parte, el inspector recibía una 
considerable mensualidad por sus actividades, de modo que también abandonó las consideraciones 
ajenas a su labor rutinaria y colaboró en la forma más eficaz. 

Después de algún tiempo Adhemar advirtió que era imposible tener un cuadro de la vida de una 
persona, a partir de la posesión del busto, sin conocer su vida anterior. Sólo la comparación podía dar la 
nota exacta. Esto desplegó, complicó infinitamente las investigaciones. Para cooperar con el inspector el 
propio Adhemar se decidió a actuar. Durante días y noches mantuvo entrevistas, requirió informes, siguió 
largamente por las calles a personas desconocidas. Al cabo de unos meses, una noche de niebla en que 
recorría el barrio de la Recoleta, tuvo un sobresalto. Una forma ligera, una sombra casi, entrevista al 
volver el rostro, le hizo sospechar que él también era seguido. La sangre le golpeó en las sienes; un 
sentimiento de horror estuvo a punto de paralizarlo. Logró después apresurar el paso, dio dos o tres 
vueltas inesperadas —o que creyó inesperadas— en otras tantas esquinas y, finalmente, llegó a su casa. 
A las pocas horas se había calmado; él se había introducido en la vida de los demás: ¿tenía derecho a 
impedir que alguien atisbara en la suya? Pero no pensó más, porque estaba muy cansado; su estado 
físico y su ánimo habían decaído en las últimas semanas. 

Durante un mes prosiguió su trabajo, siempre con la sensación de ser puntualmente observado, 
hasta que una molestia estomacal y una ligera puntada en el lado izquierdo del pecho lo obligaron a 
visitar al médico. No era nada de cuidado, explicó el facultativo. Dieta, supresión del alcohol, una serie de 
inyecciones, y estaría como nuevo. Regresó a su departamento de la calle Arenales y se metió en cama. 
Al día siguiente era su cumpleaños y deseaba estar bien para recibir a sus amigos. Pero al despertarse 
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comprendió que su reunión había fracasado. Un fuerte dolor, reumático o lo que fuera, le impedía 
moverse. Llamó al médico y éste llegó a mediodía. Efectivamente, sus pequeñas molestias se habían 
complicado con un lumbago. 

Permaneció todo el día en cama. El mucamo hizo pasar a dos o tres amigos que fueron a 
saludarlo; también llegaron algunos regalos. A las nueve de la noche aquél se retiró, después de 
solicitarle permiso para ir al cinematógrafo. Adhemar le sugirió que dejara la puerta entreabierta, por si 
aun llegaba algún amigo. Media hora después sintió unos golpes y un mensajero entró sin esperar 
contestación. Estaba curvado por un paquete de gran peso, que dejó en la mesa del hall. Luego avanzó 
hasta la cama y le entregó una carta y se retiró. En la habitación próxima el paquete era una sombra 
oscura. Doblegado por el dolor, sin poder incorporarse, Adhemar abrió la carta y sacó una tarjeta. Nunca 
había leído este nombre. Sí; lo había leído: ¡la noche del casamiento de su sobrino, en la tarjeta que 
acompañaba al busto! Con ansiedad, estiró el brazo y tomó el teléfono. Acercó el auricular a su oído; 
estaba desconectado. Hizo dolorosamente, vanamente, un nuevo esfuerzo para incorporarse. Una 
opresión creciente, como una marea, le llenó el pecho y subió, subió. 

Bajo el arco del hall la oscuridad se extendió como café derramado y avanzó en la habitación. 
MANUEL PEYROU; La noche repetida (1953). 

 
 
 

LA VERDAD SOBRE EL CASO DE M. VALDEMAR 
 
 

EDGAR ALLAN POE, escritor norteamericano. Nacido en Boston, en 1809; muerto en un hospital 
de Nueva York, en 1849. Inventó el género policial; renovó el género fantástico; ha influido en escritores 
tan diversos como Baudelaire y Chesterton, Conan Doyle y Paul Valéry. Es autor de: The Narrative of 
Arthur Gordon Pym (1838); Tales, of the Grotesque and the Arabesque (1839); Tales (1845); The Raven 
and other Poems (1845); Eureka (1848). Estas obras han sido traducidas a casi todos los idiomas. 
 
 

No me sorprende que el caso extraordinario de M. Valdemar haya provocado discusión. Lo 
contrario hubiera sido un milagro, en tales circunstancias. Nuestra resolución de no divulgar el asunto 
hasta completar su examen ha dado lugar a rumores exagerados o fragmentarios y ha suscitado, 
naturalmente, mucha incredulidad. 

Es necesario, ahora, que yo exponga los hechos hasta donde los entiendo. Brevemente, son 
estos: 

Hace tres años que estudio los problemas del hipnotismo; hace nueve meses pensé que en los 
experimentos realizados hasta ahora, había una omisión evidente e inexplicable: Nadie había sido 
hipnotizado in articulo mortis. Faltaba saber, primero, si en ese estado el paciente era susceptible a la 
influencia hipnótica; segundo, si, en caso afirmativo, ese estado restringía o favorecía la sensibilidad 
hipnótica; tercero, hasta qué grado y por cuánto tiempo el hipnotismo podría detener el proceso de la 
muerte. Este último punto atrajo, particularmente, mi curiosidad. 

En busca de un sujeto para el experimento, pensé en mi amigo M. Ernest Valdemar, el conocido 
compilador de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo el pseudónimo Issachar Marx) de las versiones 
polacas de Wallenstein y de Gargantúa. 

M. Valdemar, que residía en Harlem (New York) desde 1839, es (o era) notorio por su extremada 
flacura —las piernas se parecían mucho a las de John Randolph— y por la blancura de las patillas, en 
oposición al pelo renegrido que muchos tomaban por una peluca. Era, por su temperamento nervioso, un 
sujeto excelente para los ejercicios hipnóticos. Dos o tres veces yo había logrado fácilmente hacerlo 
dormir; pero no conseguí otros resultados que su temperamento me había inducido a esperar. Su 
voluntad nunca estuvo plenamente sometida y, en lo que se refiere a clarividencia, no logré nada. Atribuí 
siempre mi fracaso al estado precario de su salud. Meses antes de que yo lo conociera, los médicos lo 
habían encontrado tísico. Solía hablar con toda serenidad de su próximo fin, como de algo que no podía 
evitarse ni lamentarse. 

Cuando se me ocurrieron las ideas que he mencionado, era muy natural que pensara en M. 
Valdemar. Conocía demasiado bien la firme filosofía del hombre, para temer escrúpulos de su parte; y no 
tenía parientes en América que pudieran intervenir. Le hablé francamente del asunto; a mi sorpresa, 
manifestó vivo interés. Digo a mi sorpresa, pues, aunque se había sometido espontáneamente a mis 
experiencias, estas nunca lo habían interesado. La naturaleza del mal permitía calcular con cierta 
precisión la fecha de la muerte; convinimos que me avisaría veinticuatro horas antes del período que 
fijaran los médicos. 

Hace ya siete meses que recibí, de puño y letra de M. Valdemar, el siguiente mensaje: 
"Mi querido Poe: 
"Puede venir ahora. D. y F. consideran que no pasaré de mañana a la medianoche; me parece 
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que su cálculo es justo. 
VALDEMAR." 

 
Quince minutos después estaba en el dormitorio del moribundo. Hacía diez días que no lo visitaba 

y su espantosa alteración me aterró. La cara parecía de plomo; los ojos eran opacos y la extenuación era 
tan extrema que los pómulos habían roto la piel. La expectoración era abundante; el pulso, débil. 
Conservaba, sin embargo, su integridad mental y cierto vigor físico. Hablaba claramente; sin ayuda 
ingirió un calmante y, cuando entré, se hallaba escribiendo unas notas en su libreta. Estaba sentado en la 
cama, sostenido por almohadones. Lo cuidaban los doctores D. y F. 

Después de estrechar la mano de Valdemar, hablé con los médicos; me detallaron el estado del 
enfermo. Hacía dieciocho meses que el pulmón izquierdo se hallaba en un estado semióseo o 
cartilaginoso. La región superior del pulmón derecho estaba, en parte, osificada; la región inferior era una 
masa de tubérculos purulentos que se interpenetraban. Había algunas perforaciones profundas y, en 
cierto punto, estaban adheridas las costillas. Estos fenómenos del lóbulo derecho eran de aparición 
relativamente reciente. La osificación había progresado con insólita rapidez. Un mes antes no se notaba 
ningún síntoma y hacía pocos días que habían descubierto la adherencia. Además de la tisis, los médicos 
temían un aneurisma de la aorta; los síntomas óseos no permitían un diagnóstico exacto. Ambos médicos 
opinaban que M. Valdemar moriría en la medianoche del día siguiente (domingo). Eran las siete de la 
tarde del sábado. 

Al dejar al enfermo para conversar conmigo, los doctores D. y F. le dieron el último adiós. No 
habían tenido el propósito de volver; pero, a mi ruego, prometieron hacerlo el domingo, antes de 
medianoche. 

Cuando se fueron, hablé abiertamente con M. Valdemar de su próximo fin, y en particular del 
experimento. Se mostró dispuesto, casi impaciente, y me conminó a ensayarlo enseguida. Lo atendían un 
enfermero y una enfermera, temiendo un accidente súbito; pero no me atreví a ejecutar un experimento 
tan grave sin testigos más responsables que esas personas. Debí renunciar a la operación hasta las ocho 
de la tarde siguiente, cuando llegó un estudiante de medicina, el señor Teodoro L. Yo había tenido el 
propósito de esperar a los médicos; pero las solicitaciones de M. Valdemar y mi convicción de que no 
había tiempo que perder, me hicieron proceder inmediatamente. 

El señor L. accedió a tomar notas de cuanto sucediera; este informe compendia, o transcribe 
literalmente, esas notas. 

Poco antes de las ocho, tomé la mano del enfermo y le pedí que formulara, lo más claramente 
posible, su voluntad de que lo hipnotizaran en ese estado. Respondió débilmente: Sí, quiero que me 
hipnoticen. Enseguida agregó: Temo que hayan esperado demasiado. 

Mientras hablaba inicié los pases que en ocasiones anteriores había ejecutado con éxito. El primer 
toque lateral de la mano sobre la frente fue notoriamente eficaz; pero, a pesar de todas mis tentativas, 
no hubo adelanto alguno hasta las diez, cuando llegaron los doctores D. y F. Brevemente les expliqué mi 
proyecto. No se opusieron, y como declararon que el paciente ya estaba en agonía, procedí sin demora, 
cambiando, sin embargo, los pases laterales por verticales y concentrando mi mirada en el ojo derecho 
de Valdemar. 

El pulso era imperceptible; la respiración, estertórea, con intervalos de treinta segundos. Esa 
condición duró un cuarto de hora. Después, el pecho del moribundo exhaló un suspiro muy natural, pero 
profundísimo. Cesó la respiración estertórea; no disminuyeron los intervalos. Las piernas y los brazos del 
paciente estaban helados. A las once menos diez, advertí signos inequívocos de la influencia magnética. 
La oscilación vidriosa del ojo se transformó en esa expresión de penoso examen interno, que es privativo 
del sonámbulo. Bastaron unos toques laterales para que temblaran los párpados como en el sueño 
incipiente; pocos más, para que se cerraran los ojos. Esto no me satisfizo. Repetí vigorosamente los 
pases y empeñé toda mi voluntad, hasta paralizar los miembros del enfermo, después de colocarlos en 
una posición cómoda. Las piernas estaban bien estiradas; los brazos, algo extendidos hacia afuera; la 
cabeza, ligeramente elevada. 

Ya era la medianoche; pedí a los presentes que examinaran a M. Valdemar. Después de revisarlo, 
reconocieron que se hallaba en un estado excepcionalmente perfecto de trance magnético. Los dos 
médicos manifestaron gran interés. El doctor D. resolvió quedarse toda la noche; el doctor F. prometió 
regresar al alba. El señor L. y los enfermeros se quedaron. 

Dejamos tranquilo a M. Valdemar hasta las tres de la mañana. Al acercarme lo hallé en la misma 
condición que al irse el doctor F.; la posición era la misma; el pulso, tenue; la respiración, suave (sólo 
perceptible por la aplicación de un espejo a los labios). Los ojos estaban cerrados con naturalidad; los 
miembros estaban rígidos y fríos como el mármol. Con todo, la apariencia general no era la de un 
cadáver. 

Me acerqué a M. Valdemar y traté que su brazo derecho siguiera el movimiento del mío, que 
evolucionaba suavemente sobre su cuerpo. Con M. Valdemar siempre había fracasado ese experimento, y 
ahora no esperaba mejor resultado. Pero, a mi asombro, su brazo fue siguiendo, aunque débilmente, las 
evoluciones del mío. Resolví aventurar algunas palabras: 

—Monsieur Valdemar —pregunté—, ¿duerme usted? 



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A.   -   Antología de la literatura fantástica 

 147

No contestó, pero percibí un temblor en los labios y repetí la interrogación una y otra vez. A la 
tercera, una vibración ligerísima recorrió todo el cuerpo; los párpados se abrieron hasta revelar una 
estría blanca; los labios se movieron con lentitud y dieron paso a estas palabras apenas perceptibles: 

—Sí, ahora duermo. No me despierte, déjeme morir así. 
Palpé los miembros y comprobé que no habían perdido la rigidez. Como antes, el brazo derecho 

seguía la dirección de mi mano. Volví a interrogar al sonámbulo: 
—¿Sigue con el dolor en el pecho, monsieur Valdemar? 
La contestación fue inmediata, apenas murmurada: 
—¿Dolor? no, estoy muriéndome. 
No me pareció razonable seguir molestándolo y nada más se hizo o se dijo hasta que llegó el 

doctor F. al amanecer, y demostró un asombro sin límites al encontrar con vida al paciente. Le tomó el 
pulso, le aplicó un espejo a los labios, y luego me pidió que lo interrogara. 

—¿Sigue durmiendo usted, M. Valdemar? 
Pasaron algunos minutos sin que respondiera; durante el intervalo, el sonámbulo parecía reunir 

sus fuerzas para hablar. A la cuarta repetición, dijo, débilmente, casi imperceptiblemente: 
—Sí, duermo: estoy muriéndome. 
Los médicos aconsejaron que no se molestara a M. Valdemar hasta que sobreviniera la muerte, 

hecho que, según ellos, tardaría pocos minutos. Resolví, sin embargo, hablarle una vez más y repetí mi 
pregunta. 

Mientras hablaba hubo un cambio marcado en el rostro del sonámbulo. Los ojos giraron 
lentamente en las órbitas, las pupilas desaparecieron hacia arriba; la piel tomó un color cadavérico, 
menos parecido al pergamino que al papel blanco; y las manchas febriles que había en el centro de las 
mejillas, de pronto se apagaron. Uso esta palabra, porque su desaparición me recordó la brusca extinción 
de una vela. Al mismo tiempo, el labio superior se apartó de los dientes, que antes había tapado; la 
mandíbula cayó con un golpe seco, dejando bien abierta la boca y descubriendo la lengua ennegrecida e 
hinchada. Ninguno de nosotros ignoraba los horrores del lecho de muerte; pero el aspecto de M. 
Valdemar era tan atroz, que todos retrocedimos. 

Ahora llego a la parte increíble de mi relato. Sin embargo, prosigo. Ya no quedaba en M. 
Valdemar el más leve signo de vida; creyéndolo muerto, íbamos a confiarlo a los enfermeros, cuando 
observamos en la lengua un fuerte movimiento vibratorio. Esto duró un minuto, quizá. Luego, de las 
mandíbulas dilatadas e inmóviles, surgió una voz, una voz que sería una locura intentar describir. Es 
verdad que hay dos o tres adjetivos parcialmente aplicables: Podría decirse, por ejemplo, que el sonido 
era áspero, y roto, y hueco; pero el horroroso conjunto es indescriptible, por la simple razón de que en 
los oídos humanos no ha rechinado nunca un acento igual. 

Dos particularidades, sin embargo, me parecieron (y aún me parecen) típicas de la entonación; 
las enuncio porque pueden comunicar de algún modo su peculiaridad inhumana. En primer lugar, la voz 
parecía venir de muy lejos, o de una caverna profunda en el interior de la tierra. En segundo lugar, 
impresionaba al oído (temo, en verdad, que es imposible hacerme entender) como las materias 
gelatinosas o glutinosas impresionan al tacto. 

He hablado de sonido y de voz. Quiero decir que el sonido era de nítida, de terrible silabación. M. 
Valdemar habló, en evidente respuesta a la pregunta que yo le había formulado, minutos antes. Le había 
preguntado, se recordará, si dormía. Ahora dijo: 

—Sí; no, he estado durmiendo, y ahora, ahora estoy muerto. 
Ninguno de los presentes negó, o trató de ocultar el inefable, tembloroso horror que esas pocas 

palabras, y esa voz, fueron capaces de infundir. El señor L. (el estudiante) se desmayó. Los enfermeros 
dejaron inmediatamente la pieza y no se logró que volvieran. No trataré de comunicar al lector lo que en 
ese momento sentí. Durante una hora nos dedicamos, en silencio, a reanimar a L. Cuando volvió en sí, 
reanudamos la investigación del estado de M. Valdemar. 

Ese estado era el mismo, salvo que el espejo no se empañaba al ser aplicado a los labios. Falló 
una tentativa de sacarle sangre del brazo. Mencionaré, también, que ese miembro ya no estaba sujeto a 
mi voluntad. Ensayé inútilmente que siguiera la dirección de mi mano. La única indicación del influjo 
magnético era el movimiento vibratorio de la lengua, cada vez que lo interrogábamos. Parecía esforzarse 
por contestar, pero su volición era insuficiente. Si le hablaban los otros, parecía del todo insensible, 
aunque traté de colocarlos en relación magnética con él. Creo haber referido lo necesario para que se 
comprenda el estado del sonámbulo en esa época. Conseguimos otros enfermeros, y a las diez salí de la 
casa con los dos médicos y con el señor L. Volvimos a la tarde. El estado de M. Valdemar era el mismo. 
Discutimos la posibilidad y conveniencia de despertarlo; pero no tardamos en rechazar ese propósito. Era 
innegable que el proceso magnético había detenido la muerte: lo que en general se llama muerte. Nos 
pareció evidente que despertar a M. Valdemar sería apresurar su instantánea, o por lo menos inmediata, 
extinción. 

Desde esa tarde hasta el final de la semana pasada —un intervalo de cerca de siete meses— 
seguimos visitando diariamente a M. Valdemar acompañados por médicos, o por otros amigos. Durante 
ese largo intervalo el estado del sonámbulo no cambió. La vigilancia de los enfermeros era continua. 

El viernes último resolvimos hacer lo posible para despertarlo. Recurrí a los pases 
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acostumbrados. Estos, durante un tiempo, fueron inútiles. 
El primer síntoma de la vuelta a la vida, fue un parcial descenso del iris. Inmediatamente 

después, desbordó por las mejillas un líquido seroso y amarillento, de olor acre y muy repulsivo. 
Me sugirieron que tratara de influir en el brazo del paciente. Hice la tentativa y fallé. El doctor F. 

me aconsejó que lo interrogara. Lo hice, de esta manera: 
—Monsieur Valdemar, ¿puede explicarme qué sensaciones y deseos tiene ahora? 
Reaparecieron las manchas febriles de las mejillas; tembló la lengua, o más bien giró con 

violencia en la boca (aunque perduró la rigidez de los labios y de las mandíbulas) y, finalmente, irrumpió 
la voz horrorosa que ya he descrito: 

—Por el amor de Dios, pronto-pronto-hágame morir; o, pronto, despiérteme. ¡Le digo que estoy 
muerto! 

Perdí el aplomo y durante un momento no supe qué hacer. Primero traté de apaciguar al 
sonámbulo; pero mi descompuesta voluntad me hizo fracasar; entonces, intenté despertarlo. Vi que esa 
tentativa sería feliz y creo que todos se prepararon para asistir al despertar. 

Para lo que de veras ocurrió, es imposible que un ser humano se  preparara. 
Mientras ejecuté los pases magnéticos entre gritos de ¡Muerto! ¡Muerto! que explotaban de la 

lengua y no de los labios de Valdemar, todo su cuerpo se encogió —en el término de un minuto o aun 
menos—, se desmenuzó y se pudrió debajo de mis manos. Sobre la cama, frente a todos nosotros, quedó 
una masa casi líquida, de inmunda, de abominable putrefacción. 

EDGAR ALLAN POE: Tales (1845). 
 
 
 

CÓMO DESCENDIMOS EN LA ISLA DE LAS HERRAMIENTAS 
 
 

FRANÇOIS RABELAIS, escritor satírico francés. Nacido en Chinon, circa 1494; muerto en París, en 
1553. Fue eclesiástico; ejerció la medicina en diversas ciudades del sur de Francia. Viajó por Francia y 
por Italia. Famoso por Pantagruel y Gargantúa (1532-1564); publicó también: Topographiae Antiquae 
Romae Epistola (1534); Supplicatio pro Apostasia (1535); La Sciomachie (1549). 

 
 
Levantamos nuestro velamen y en menos de dos días arribamos a la Isla de las Herramientas. 
Era esta una isla desierta y de nadie habitada. Había muchos árboles de los que pendían hoces, 

picos, serruchos, sierras, cinceles, martillos, tijeras, tenazas, palas, virolas y berbiquíes. 
De otros pendían dagas, puñales, espadas, cortaplumas, cuchillos, punzones, cimitarras, 

estoques, flechas, mandobles y navajas. 
El que necesitaba cualquiera de estos objetos no tenía más que sacudir el árbol: caían enseguida 

como ciruelas, y al llegar a cierra encontraban una especie de yerba que se llamaba vaina y en ella se 
envainaban. Cuando caían era preciso precaverse para que no cayeran sobre la cabeza, los pies u otra 
parte del cuerpo. Caían de punta, para envainarse, con gran riesgo de herir a la gente. 

Debajo de otros árboles vi ciertas especies de yerbas que crecían como picas, lanzas, jabalinas, 
alabardas, partesanas, rejones y asadores; crecían tanto que envolvían al árbol del que tomaban los 
hierros y las hojas convenientes para cada uno... 

Del quinto y último libro de Pantagruel (1564), de FRANÇOIS RABELAIS. 
 
 
 

SREDNI VASHTAR 
 
 

SAKI (H. H. Munro), escritor inglés, nació en Akyab (Birmania); murió en 1916, en el ataque de 
Beaumont Hamel. Su obra comprende: The Rise of the Russian Empire (1900); Not So Stories (1902); 
When William Came (1913); Beasts and Super-Beasts (1914); The Stories of Saki (1930). 
 
 

Conradín tenía diez años y, según la opinión del médico, no iba a vivir cinco años más. El médico 
era suave, ineficaz, y no se lo tomaba en cuenta, pero su opinión estaba respaldada por la señora de 
Ropp, a quien debía tomarse en cuenta. La señora de Ropp, prima de Conradín, era su tutora, y 
representaba para él esos tres quintos del mundo que son necesarios, desagradables y reales; los otros 
dos quintos, en perpetuo antagonismo con los anteriores, estaban concentrados en su imaginación. 
Conradín suponía que de un día para otro iba a sucumbir a la dominante presión de las cosas necesarias: 
la enfermedad, las prohibiciones propias de los mimos y el interminable aburrimiento. Su imaginación, 
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estimulada por la soledad, le impedía sucumbir. 
La señora de Ropp, ni en los momentos de mayor franqueza, se confesaba que no quería a 

Conradín, aunque hubiera podido darse cuenta de que al contrariarlo "por su bien" cumplía con un deber 
que no era particularmente penoso. Conradín la odiaba con una desesperada sinceridad, que sabía 
disimular perfectamente. Las pocas diversiones que inventaba acrecían con la perspectiva de molestar a 
su tutora. La señora de Ropp estaba excluida del dominio de su imaginación como un objeto sucio, que 
no podía tener entrada. 

En el triste jardín, vigilado por tantas ventanas listas a entreabrirse para recordarle la obligación 
de tomar una medicina o para decirle que no hiciera esto o aquello, encontraba poco encanto. Los 
escasos árboles frutales le estaban celosamente vedados; sin embargo, hubiera sido difícil descubrir un 
comprador que ofreciera diez chelines por su producción de todo el año. En un rincón, casi 
completamente escondida por un arbusto, había una casilla de herramientas abandonada; bajo su techo, 
Conradín halló un refugio, algo que participaba de los variados aspectos de un cuarto de juguetes y de 
una catedral. La había poblado de fantasmas familiares, algunos sacados de la historia, otros de su 
propia imaginación; pero la casilla ostentaba también dos huéspedes de carne y hueso. En un rincón vivía 
una gallina del Houdán, de áspero plumaje, a la que el chico dedicaba un cariño que casi no tenía otra 
salida. Más atrás, en la penumbra, había un cajón. Estaba dividido en dos compartimientos, uno de ellos 
con travesaños de fierro en el frente. Era la morada de un gran hurón de los pantanos; el muchacho de la 
carnicería se lo había dado de contrabando, con jaula y todo, por unas pocas monedas de plata. Conradín 
tenía mucho miedo de ese animal flexible y de garras afiladas, pero era su más preciado tesoro. Su 
presencia en la casilla era para Conradín una secreta y terrible felicidad; debía mantenerlo escondido de 
La Mujer (así denominaba a su prima). Un día, quién sabe cómo, urdió para la bestia un nombre 
maravilloso, y desde ese momento el hurón de los pantanos fue un dios y una religión. 

A la religión condescendía La Mujer una vez por semana, en una iglesia de los alrededores; la 
acompañaba Conradín. Pero todos los jueves, en el musgoso y oscuro silencio de la casilla de 
herramientas, el niño oficiaba con místico y elaborado ceremonial ante el cajón de madera, santuario de 
Sredni Vashtar, el Gran Hurón. Adornaba su altar con flores coloradas y frutas escarlatas, pues era un 
dios que favorecía el impaciente lado feroz de las cosas (la religión de La Mujer, según Conradín, estaba 
dirigida en sentido opuesto). En las grandes fiestas; echaba ante el cajón nuez moscada en polvo. 
Necesitaba robar la nuez moscada: eso daba mayor valor a su ofrenda. Las fiestas eran variables y tenían 
por objeto celebrar algún acontecimiento pasajero. En ocasión de un agudo dolor de muelas que por tres 
días padeció la señora de Ropp, Conradín prolongó los festivales durante todo ese tiempo y casi llegó a 
persuadirse de que Sredni Vashtar era personalmente responsable del dolor.  

La gallina del Houdán jamás intervino en el culto de Sredni Vashtar. Conradín había decidido que 
era Anabaptista. No pretendía tener el más remoto conocimiento de lo que era un Anabaptista, pero tenía 
una íntima esperanza de que fuera algo audaz y no muy respetable. Para Conradín, la señora de Ropp 
encarnaba la odiosa imagen de toda respetabilidad. 

Después de un tiempo, las permanencias de Conradín en la casilla empezaron a llamar la 
atención de su tutora. “No puede ser bueno para él pasarse el día allí, cuando hace frío”, decidió 
prontamente, y una mañana, a la hora del desayuno, anunció que la gallina del Houdán había sido 
vendida la noche anterior. Con sus ojos miopes escrutó a Conradín, esperando un ataque de rabia y de 
tristeza que estaba lista a reprimir con la fuerza de excelentes preceptos. Pero Conradín no dijo nada; no 
había nada que decir. Algo, en esa cara impávida y blanca, la tranquilizó. Esa tarde, a la hora del té, 
hubo tostadas: atención generalmente excluida con el pretexto de que "eran malas para Conradín", y 
también porque hacerlas daba trabajo. 

—Creí que te gustaban las tostadas —exclamó con resentimiento la señora de Ropp, al observar 
que no las comía. 

—A veces —dijo Conradín. 
Esa tarde, en la casilla de las herramientas, hubo un cambio en el culto al dios del cajón. Hasta 

entonces, Conradín no había hecho más que cantar sus oraciones: ahora pidió un favor. 
—Hazme un favor, Sredni Vashtar. 
El favor no estaba especificado. Sredni Vashtar, que era un dios, no podía ignorarlo. Conradín 

miró hacia el otro rincón vacío y, conteniendo un sollozo, regresó al mundo que detestaba. 
Todas las noches, en la bienvenida oscuridad de su dormitorio, todas las tardes en la penumbra 

de la casilla, proseguía la amarga letanía de Conradín: 
—Hazme un favor, Sredni Vashtar. 
La señora de Ropp advirtió que no cesaban las visitas a la casilla; una tarde llevó a cabo una 

inspección más completa. 
—¿Qué guardas en ese cajón cerrado con llave? —le preguntó—. Han de ser conejitos de la India. 

Los haré llevar. 
Conradín apretó los labios, pero la mujer registró su dormitorio hasta descubrir la llave 

escondida, y en seguida bajó a la casilla a coronar su descubrimiento. Era una tarde lluviosa, y a 
Conradín le habían prohibido salir al jardín. Desde la última ventana del comedor podía verse la casilla; 
en esa ventana se instaló Conradín. Vio entrar a La Mujer y la imaginó abriendo la puerta del cajón 
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sagrado y examinando con ojos miopes la espesa cama de paja donde estaba oculto su Dios. Tal vez, con 
impaciencia torpe, estuviera tanteando la paja con el paraguas. Fervorosamente, Conradín articuló su 
última plegaria. Pero al rezar sentía la incredulidad. Sabía que La Mujer iba a aparecer de un momento a 
otro, con la sonrisa fruncida que él tanto detestaba; dentro de una o dos horas, el jardinero se llevaría a 
su prodigioso Dios, no ya un dios sino un simple hurón de color pardo, en un cajón. 

Y sabía que La Mujer triunfaría siempre, como había triunfado hasta ahora, y que sus 
persecuciones y su tiranía irían debilitándolo poco a poco hasta que a él ya nada le importara, hasta que 
aconteciera lo previsto por el doctor. Y como un desafío, en el despecho de la derrota, empezó a gritar el 
himno a su ídolo amenazado: 
 
Sredni Vashtar acometió: 
Sus pensamientos eran pensamientos rojos, sus dientes eran blancos. 
Sus enemigos pidieron paz, pero Él les trajo muerte.  
Sredni Vashtar, el hermoso. 
 

De golpe dejó de cantar y se acercó a la ventana. La puerta de la casilla seguía abierta. Los 
minutos pasaban. Los minutos eran largos, pero pasaban. Miraba los gorriones que volaban y corrían por 
el césped. Los contó y los volvió a contar, sin perder de vista la puerta. Una criada de expresión agria 
entró en la pieza y puso la mesa para el té. Conradín, seguía esperando, vigilando. Gradualmente, la 
esperanza se deslizaba en su corazón; el triunfo empezó a brillar en sus ojos, hasta ahora sólo 
conocedores de la melancólica paciencia de la derrota. Con una exultación furtiva, volvió a gritar el pean 
de victoria y devastación. Sus ojos fueron recompensados. Por la puerta salió una larga bestia amarilla y 
parda, baja, con ojos deslumbrados por la luz del atardecer y oscuras manchas mojadas en la piel de las 
mandíbulas y del cuello. Conradín cayó de rodillas. El Gran Hurón de los Pantanos se dirigió a una de  las 
acequias del jardín, bebió, atravesó un puente de tablas y se perdió entre los arbustos. Ese fue el tránsito 
de Sredni Vashtar. 

—Está servido el té —dijo la criada de expresión agria—. ¿Adónde fue la señora? 
—A la casilla —dijo Conradín. 
Y mientras la criada salió a buscar a la señora, Conradín sacó de un cajón del aparador el tenedor 

de las tostadas y se puso a tostar el pan. 
Y mientras lo tostaba y le ponía mucha manteca y lo saboreaba con lentitud, escuchaba los ruidos 

y silencios que caían en rápidos espasmos del otro lado de la puerta del comedor. Los chillidos tontos de 
la criada, el correspondiente coro de las cocinas, los correteos, los correteos, las urgentes embajadas 
para pedir auxilio y, después de una pausa, los sagrados sollozos y el deslizado andar de quienes llevan 
una carga pesada. 

—¿Quién se lo dirá al pobre chico? Yo no me atrevo —dijo una voz chillona. 
Y mientras discutían el asunto entre ellas, Conradín se preparó otra tostada. 

SAKI: The Toys of Peace (1919). 
 
 
 

DONDE SU FUEGO NUNCA SE APAGA 
 
 

MAY SINCLAIR, escritora inglesa nacida en Cheshire, en 1870; muerta en Aylesbury, en 1946. 
Autora de: The Divine Fire (1904); The Three Sisters (1914), Mary Oliver (1919). 
 
 

No había nadie en el huerto. Con prudencia, sin hacer ruido con la aldaba, Harriet Leigh salió por 
el portón de fierro. Siguió el camino hasta el cerco, donde, bajo el saúco en flor, la esperaba el teniente 
de marina Jorge Waring. 

Años después, cuando pensaba en Jorge Waring, Harriet volvía a sentir el dulce y cálido olor de 
vino de la flor de saúco y cuando olía flores de saúco, reveía a Jorge Waring, con su hermosa cara de 
poeta o de músico, sus ojos negros y sus cabellos pardo oliva. 

Waring le había pedido que se casaran y había consentido. Pero su padre se oponía y ella había 
venido para decírselo y para despedirse de él; su barco partía al día siguiente. 

—Dice que somos demasiado jóvenes. 
—¿Cuánto quiere que esperemos? 
—Tres años. 
—¡Todavía tres años antes de casarnos! ¡Estaremos muertos! 
Lo abrazó para confortarlo. Él la abrazó más fuerte y después corrió a la estación, mientras ella 

volvía luchando con sus lágrimas. 
—En tres meses estará de vuelta. Habrá que esperar. 
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Pero no volvió. Se había muerto en un naufragio en el Mediterráneo. Harriet ya no temía una 
pronta muerte porque no podía seguir viviendo sin Jorge. 

Harriet Leigh esperaba en la sala de su casita en Maida Vale, donde vivía desde la muerte de su 
padre. Estaba inquieta, no podía apartar los ojos del reloj, esperando las cuatro, la hora que había fijado 
Oscar Wade. Lo había rechazado el día antes y no estaba segura de que viniera. 

Se preguntaba por qué lo recibía hoy, si ayer lo había rechazado definitivamente. No debería 
verlo, nunca. Le había explicado todo claramente. Se evocaba, tiesa en la silla, enardecida con su propia 
integridad, mientras él la escuchaba cabizbajo, avergonzado. De nuevo sentía el temblor de su voz, 
repitiendo que no podía, que debía comprenderla, que no cambiaría su decisión, que él tenía una esposa 
y que no debían olvidarlo. 

Oscar respondió indignado: 
—No necesito pensar en Muriel. Sólo vivimos juntos para guardar las apariencias. 
—Y para guardar las apariencias debemos dejar de vernos. Oscar, por favor, váyase. 
—¿Lo dice en serio? 
—Sí. Ya no debemos vernos. 
Oscar se había alejado, vencido. Lo veía cuadrando sus anchas espaldas para soportar el golpe. 

Le daba lástima. Había sido cruel sin necesidad. Ahora que había trazado un límite, ¿por qué no podían 
verse? Hasta ayer ese límite no era claro. Hoy quería pedirle que olvidara lo que le había dicho. Eran las 
cuatro. Las cuatro y media. Las cinco. Ya había tomado el té y renunciado a verlo, cuando llegó. Vino 
como otras veces: con su paso mesurado y cauto, sus anchas espaldas erguidas con arrogancia. Era un 
hombre de unos cuarenta años, alto y ancho, de caderas estrechas y cuello corto, cara grande y 
cuadrada y rasgos hermosos. El bigote, muy corto, pardo rojizo, se erizaba sobre el labio superior. Sus 
ojos pequeños brillaban, pardos, rojizos, ansiosos y animales. Le gustaba pensar en él cuando estaba 
lejos pero siempre tenía un sobresalto al verlo. Físicamente distaba mucho de su ideal; era tan distinto 
de Jorge Waring... 

Se sentó frente a ella. Hubo un silencio incómodo que interrumpió Oscar Wade. 
—Harriet, usted me dijo que yo podía venir. —Parecía que quería echarle toda la 

responsabilidad.— Espero que me haya perdonado. 
—Sí, Oscar. Lo he perdonado. 
Le dijo que se lo demostrara yendo a cenar con él. Accedió sin saber por qué. 
La llevó al Restaurant "Schubler". Oscar Wade comía como un gourmet, dando importancia a 

cada plato. A ella le gustaba su ostentosa generosidad: no tenía ninguna de las virtudes mezquinas. 
Terminó la cena. Su congestión silenciosa decía lo que estaba pensando. Pero la acompañó hasta 

su casa y se despidió en el portón. 
Harriet no sabía si alegrarse o entristecerse. Había gozado un momento de exaltación virtuosa, 

pero no hubo alegría en las semanas siguientes. Había renunciado a Oscar Wade, porque no la atraía 
mucho, y ahora lo deseaba con furia, con perversidad, porque había renunciado a él. 

Cenaron juntos varias veces. Ya conocía de memoria el restaurante. Las paredes blancas con 
paneles de contornos dorados, los pilares blancos y dorados, las alfombras turcas, azul y carmesí, los 
almohadones de terciopelo carmesí, que se prendían a sus faldas, los destellos de plata y de cristalería de 
las mesas circulares. Y las caras de los clientes y las luces en las pantallas rojas. Y la cara de Oscar, roja 
por la cena. Siempre, cuando él se echaba hacia atrás en la silla, Harriet sabía en qué pensaba. Alzaba 
los párpados pesados y la miraba, caviloso. Ahora sabía en qué iba a acabar todo. Pensaba en Jorge 
Waring y en su propia vida desilusionada. No lo había elegido a Oscar, realmente no lo había deseado, 
pero ya no podía dejarlo ir. 

Estaba segura de lo que iba a ocurrir. Pero no sabía cuándo ni dónde. Ocurrió al final de una 
noche, cuando cenaron en una salita reservada. Oscar había dicho que no podía soportar el calor y el 
ruido del comedor. Ella subió adelante, por una empinada escalera con alfombra roja, hasta la puerta del 
segundo piso. 

De tiempo en tiempo repitieron la furtiva aventura, en el cuarto del restaurante o en su casa, 
cuando no estaba la sirvienta. Pero no convenía arriesgarse. 

Oscar se declaraba feliz. Harriet dudaba. Esto era el amor, lo que nunca había tenido, lo que 
había soñado y deseado con hambre y sed; ahora lo tenía. No estaba satisfecha. Siempre esperaba algo 
más, algún éxtasis que se anunciaba y no llegaba. Algo la repelía en Oscar; pero, como era su amante, 
no podía admitir que fuera un dejo de grosería. Para justificarse pensaba en sus buenas cualidades, su 
generosidad, su fuerza. Le hacía hablar de sus oficinas, de su fábrica, de sus máquinas, le pedía 
prestados los libros que él leía. Pero siempre que trataba de conversar con él, le hacía sentir que no era 
para eso que estaban juntos, que toda la conversación que un hombre necesita la tiene con sus amigos. 

—Lo malo es que nos veamos de un modo tan fugaz; deberíamos vivir juntos; es lo único 
razonable —dijo Oscar. 

Tenía un plan. Su suegra vendría a vivir con Muriel en octubre. Podría ir a París y encontrarse allí 
con Harriet. 

Alquiló cuartos en un hotel de la Rue de Rivoli. Estuvieron dos semanas. Pasaron tres días 
locamente enamorados. 



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A.   -   Antología de la literatura fantástica 

 152

Cuando se despertaba encendía la luz y lo miraba dormir. El sueño lo volvía inocente y suave, 
ocultaba sus ojos, le afinaba la expresión de la boca. 

Después empezó la reacción. Al final del décimo día, volviendo de Montmartre, Harriet estalló en 
un ataque de llanto. Cuando le preguntaron por qué, dijo, al azar, que el Hotel Saint Pierre era horrible. 

Con indulgencia, Oscar explicó su estado como de fatiga causada por una agitación continua. 
Trató de creer que estaba deprimida, porque su amor era más puro y espiritual que el de Oscar; 

pero sabía perfectamente que había llorado de aburrimiento. Estaban enamorados, y se aburrían 
mutuamente. En la intimidad, no podían soportarse. 

Al fin de la segunda semana, empezó a dudar de haberlo querido alguna vez. 
En Londres, por un tiempo, volvieron a entusiasmarse. Lejos del esfuerzo artificial que les había 

impuesto París, quisieron persuadirse de que el antiguo régimen de aventura furtiva era más adecuado a 
sus temperamentos románticos. 

Pero los perseguía el temor de que los descubrieran. Durante una corta enfermedad de Muriel, 
pensó con terror que ésta podía morir; ya nada le impediría casarse con Oscar; él seguía jurando que si 
estuviera libre se casaría con ella. 

Después de la enfermedad la vida de Muriel fue preciosa para los dos: les impedía una unión 
permanente. 

Sobrevino la ruptura. 
Oscar murió tres años después. Fue un inmenso alivio para Harriet. Ahora ya nadie sabía su 

secreto. Sin embargo, en los primeros momentos, Harriet se decía que, Oscar muerto, estaría más cerca 
de ella que nunca. No recordaba que en vida casi nunca había deseado tenerlo cerca. Mucho antes de que 
pasaran veinte años, le pareció imposible haber conocido una persona como Oscar Wade. Schubler's y el 
Hotel Saint Pierre ya no eran recuerdos importantes. Hubieran desentonado con la reputación de santidad 
que había adquirido. Ahora, a los cincuenta y dos años, era amiga y ayudante del Reverendo Clemente 
Farmer, Vicario de Santa María en Maida Vale. 

Era secretaria del Hogar para Jóvenes Caídas, de Maida Vale y Kilburn. Su exaltación mayor 
sobrevenía cuando Clemente Farmer, el flaco y austero vicario, parecido a Jorge Waring, subía al pulpito 
y levantaba los brazos en la bendición. Pero el momento de su muerte fue el más perfecto. Estaba 
acostada, soñolienta, en la cama blanca, debajo del negro crucifijo con un Cristo de marfil. El sacerdote 
se movía tranquilamente en el cuarto, arreglando las velas, el misal del Santísimo Sacramento. Acercó 
una silla a la cama; esperó que despertara. Tuvo un instante de lucidez. Sintió que se estaba muriendo y 
que la muerte la hacía importante para Clemente Farmer. 

—¿Está lista? —preguntó. 
—Todavía no. Creo que estoy asustada. Tranquilíceme. 
Clemente Farmer encendió dos velas en el altar. Tomó el crucifijo de la pared y se acercó de 

nuevo a la cama. 
—Ahora no tendrá miedo. 
—No tengo miedo del más allá. Supongo que uno se acostumbra. Pero tal vez al principio sea 

terrible. 
—La primera etapa en la otra vida, depende, en gran parte, de lo que pensamos en nuestros 

últimos momentos. 
—Será en mi confesión. 
—¿Se siente capaz de confesarse ahora? Después le daré la extremaunción y se quedará 

pensando en Dios. 
Recordó su pasado. Allí encontró a Oscar Wade. Vaciló: ¿Podría confesar lo de Oscar Wade? 

Estuvo por hacerlo, después comprendió que no era posible. No era necesario. Veinte años de su vida 
habían prescindido de él. Tenía otros pecados que confesar. Hizo una cuidadosa selección: 

—Me sedujo demasiado la belleza del mundo. A veces no fui caritativa con mis pobres 
muchachas. En lugar de pensar en Dios, he pensado a menudo en los seres queridos. —Después recibió 
la extremaunción. Pidió al sacerdote que le tuviera la mano, para no sentir miedo; mucho tiempo la tuvo 
así hasta que él la oyó murmurar—. Esto es la muerte. Pero yo creía que era horrible y es la dicha, la 
dicha. 

Harriet permaneció unas horas en el cuarto donde habían sucedido estas cosas. Su aspecto le era 
familiar, con algo de extraño, ahora, y de repugnante. El altar, el crucifijo, las velas encendidas, sugerían 
alguna horrible experiencia cuyos detalles no podía definir, pero que parecían tener alguna relación con el 
cuerpo amortajado en la cama, que ella no asociaba consigo misma. Cuando la enfermera vino y lo 
descubrió, vio que era el de una mujer de mediana edad. Su cuerpo vivo era el de una joven de treinta y 
dos años. 

Su muerte no tenía pasado ni futuro, ningún recuerdo cortante ni coherente, ninguna idea de lo 
que iba a ser. 

Luego, súbitamente, el cuarto empezó a alejarse de sus ojos, a partirse en zonas y haces que se 
dislocaban y eran arrojados a diversos planos. Se inclinaban en todas direcciones, se cruzaban y cubrían 
con una mezcla transparente de diferentes perspectivas, como reflejos en vidrios. 

La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte, hasta perderse de vista. Ella estaba de 
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pie ante la puerta, que era lo único que había quedado. La abrió y se encontró en la calle, cerca de un 
edificio gris amarillento, con una gran torre de techo de pizarra. Lo reconoció. Era la iglesia de Santa 
María, de Maida Vale. Oía los acordes  del órgano. Abrió la puerta y entró. 

Había vuelto a espacio y tiempo definidos, había recuperado una parte limitada de memoria 
coherente. Recordaba todos los detalles de la iglesia que eran, en cierto modo, permanentes y reales, 
ajustados a la imagen que ahora la poseía. 

Sabía para qué había venido. El servicio había concluido. Caminó por la nave hasta el asiento 
habitual debajo del púlpito. Se arrodilló y se cubrió la cara con las manos. Entre sus dedos podía ver la 
puerta de la sacristía. La miró tranquilamente, hasta que se abrió y apareció Clemente Farmer con su 
sotana negra. Pasó muy cerca del banco donde estaba arrodillada, y la esperó en la puerta, porque tenía 
algo que decirle. 

Se levantó y se aproximó a Farmer. Seguía esperándola y no se movió para darle paso. Se acercó 
tanto que los rasgos de él se confundieron. Entonces, se retiró un poco para verlo mejor y se halló ante 
la cara de Oscar Wade. Estaba quieto, horriblemente quieto, cortándole el paso. 

Las luces de las naves laterales iban apagándose, una por una. Si no se escapaba quedaría 
encerrada con él en esa oscuridad. Consiguió, por fin, moverse y llegar a tientas a un altar. Cuando se 
dio vuelta, ya no estaba Oscar Wade. 

Entonces recordó que Oscar Wade estaba muerto. Luego lo que había visto no era Oscar: era su 
fantasma. Había muerto. Había muerto hacía diecisiete años. Estaba libre de él para siempre... 

Cuando salió al atrio de la iglesia vio que la calle había cambiado. No era la calle que recordaba. 
Se encontró en una recova con muchas vidrieras; la Rue de Rivoli en París. Ahí estaba la entrada del 
Hotel Saint Pierre. Pasó por la puerta giratoria; cruzó el gris y sofocante vestíbulo que ya conocía; fue 
derecho a la gran escalera de alfombra gris; subió los peldaños innumerables que giraban alrededor de la 
jaula del ascensor hasta un descanso que conocía y un largo corredor ceniciento alumbrado por una 
ventana opaca; allí sintió el horror del lugar. 

Ya no se acordaba de la iglesia de Santa María. No se daba cuenta de ese curso retrógrado en el 
tiempo. Todo el espacio y todo el tiempo estaban ahí. Recordaba que debía caminar hacia la izquierda. 

Pero había algo donde el corredor doblaba, en la ventana al final de todos los corredores. Si 
tomaba la derecha se salvaría; pero ahí se detenía el corredor: un muro liso. Tuvo que volver a la 
izquierda. Dobló por otro corredor, que era oscuro y secreto y depravado. Llegó a una puerta torcida, que 
dejaba pasar luz por la rendija. Distinguía, encima, el número: 107. Algo había sucedido ahí. Si entraba 
volvería a suceder. Atrás de la puerta estaba Oscar Wade esperándola. Oyó sus pasos mesurados, que se 
acercaban. Huyó, rápida y ciega, como un animal, oyendo los pies que la perseguían. La puerta giratoria 
la agarró y la arrojó a la calle. Lo extraño es que estaba fuera del tiempo. Borrosamente recordaba que 
alguna vez hubo una cosa llamada tiempo: no se lo imaginaba. Se daba cuenta de cosas que sucedían o 
que estaban por suceder. Las fijaba por el lugar que ocupaban y medía su duración por el espacio. Ahora 
pensaba: si tan sólo pudiera retroceder al lugar donde no sucedió. 

Caminaba por un camino blanco, entre campos y colinas desdibujadas por la niebla. Cruzó el 
puente y vio la antigua casa gris, sobre el alto muro del jardín. Entró por el portón de hierro y se 
encontró en un gran salón de techo bajo, con las cortinas corridas, ante una cama. Era la cama de su 
padre. El cadáver extendido bajo la sábana, era el de su padre. Levantó la sábana: Vio el rostro de Oscar 
Wade, quieto y suavizado por la inocencia del sueño y de la muerte. Lo miró, fascinada, con implacable 
felicidad. Oscar estaba muerto. Recordó que solía dormir así, en el Hotel Saint Pierre, a su lado. Si estaba 
muerto, no volvería a suceder. Estaba salvada.  

La cara muerta le daba miedo. Al recubrirla, notó un ligero movimiento. Levantó la sábana y la 
estiró con fuerza, pero las manos empezaron a luchar y los dedos aparecieron por los bordes, tirándola 
hacia abajo. La boca se abrió, los ojos se abrieron: toda la cara la miró en agonía y terror. 

El cuerpo se irguió, con los ojos clavados en los de ella. Los dos se quedaron inmóviles, un 
instante, con miedo mutuo. Pudo escaparse y correr; se detuvo en el portón sin saber qué lado tomar. A 
la derecha, el puente y el camino la llevarían a la Rue de Rivoli y a los abominables corredores del Hotel 
Saint Pierre; a la izquierda, el camino cruzaba la aldea. 

Si pudiera retroceder aún, estaría segura, fuera del alcance de Oscar. Junto al lecho de muerte, 
había sido joven pero no bastante. Tenía que volver al lugar en que había sido más joven; sabía adonde 
encontrarlo, cruzó la aldea corriendo, por los galpones de una granja, por el almacén, por la fonda "La 
Cabeza de la Reina", por el Correo, la iglesia y el cementerio, hasta el portón del sur, en los muros del 
parque de su niñez. 

Estas cosas parecían insustanciales, tras una capa de aire que brillaba sobre ellas como vidrio. Se 
dislocaron, flotaron lejos de ella, y en lugar del camino real y los muros del parque, vio una calle de 
Londres, de sucias fachadas blancas, y en lugar del portón, la puerta giratoria del restaurante Schubler. 

Entró. La escena se impuso con la dura evidencia de la realidad. Fue hasta una mesa en un 
rincón, donde un hombre estaba solo. La servilleta le tapaba la boca. No estaba segura de la parte 
superior de la cara; la servilleta se deslizó. Vio que era Oscar Wade. Se dejó caer a su lado. Wade se le 
acercó; sintió el calor de la cara congestionada y el olor del vino. 

—Yo sabía que vendrías. 



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A.   -   Antología de la literatura fantástica 

 154

Comió y bebió en silencio, postergando el abominable momento final. Al fin se levantaron y se 
afrontaron; el gran cuerpo de Oscar estaba ante ella, encima de ella, y casi sentía la vibración de su 
poder. La llevó hasta la escalera de alfombra roja y la obligó a subir. Pasó por la puerta blanca de la 
salita, con los mismos muebles, las cortinas de muselina, el espejo dorado sobre la chimenea, con los dos 
ángeles de porcelana, la mancha en la alfombra ante la mesa, el viejo e infame canapé, tras el biombo. 

Se movieron por la salita, girando como fieras enjauladas, incómodos, enemigos, evitándose. 
—Es inútil que te escapes. Lo que hicimos no podía terminar de otro modo. 
—Pero terminó. Terminó para siempre. 
—No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir. 
—Ah, no, todo menos eso. ¿No recuerdas cómo nos aburríamos? 
—¿Recordar? ¿Te figuras que yo te tocaría, si pudiera evitarlo? Para eso estamos aquí. Tenemos 

que hacerlo. 
—No. Me voy ahora mismo. 
—No puedes. La puerta está con llave. 
—Oscar, ¿por qué la cerraste? 
—Siempre lo hicimos, ¿no recuerdas? 
Ella volvió a la puerta; no pudo abrirla, la sacudió, la golpeó con las manos. 
—Es inútil, Harriet. Si ahora sales, tendrás que volver. Lo podrás postergar una hora o dos, pero 

¿qué es eso en la inmortalidad? 
—Ya hablaremos de la inmortalidad cuando estemos muertos... 
Se sentían atraídos uno a otro, moviéndose despacio, como en figuras de una danza monstruosa, 

con las cabezas echadas hacia atrás, las caras apartadas de la horrible proximidad. Algo atraía los pies de 
ambos, de uno al otro, aunque se arrastraban en contra. 

De repente, sus rodillas flaquearon, cerró los ojos y se entregó en la oscuridad y el terror. 
Después retrocedió en el tiempo, hasta la entrada del parque, donde Oscar no había estado 

nunca, donde no podría alcanzarla. Su memoria fue limpia y joven. Caminaba ahora por la senda en el 
campo, hasta donde la esperaba Jorge Waring. Llegó. El hombre que la esperaba era Oscar Wade. 

—Te dije que era inútil escapar. Todos los caminos te traen, me encontrarás en cada vuelta, yo 
estoy en todos tus recuerdos. 

—Mis recuerdos son inocentes. ¿Cómo pudiste tomar el lugar de mi padre y de Jorge Waring? 
¿Tú? 

—Porque les tomé su lugar. 
—Mi amor por ellos fue inocente. 
—Tu amor por mí era parte de ese amor. Crees que el pasado afecta el porvenir; ¿no pensaste 

nunca que el porvenir afecta al pasado? 
—Me iré lejos. 
—Esta vez iré contigo. 
El cerco, el árbol y el campo flotaron y se le perdieron de vista. Iba sola hacia la aldea, pero se 

daba cuenta de que Oscar Wade la acompañaba del otro lado del camino. Paso a paso, como ella, árbol 
por árbol. 

Luego bajo sus pies hubo pavimento gris y lo cubría una recova: iban juntos por la rue de Rivoli 
hacia el hotel. Ahora estaban sentados al borde de la cama deshecha. Sus brazos estaban caídos y sus 
cabezas miraban a lados opuestos; el amor les pesaba con el inevitable aburrimiento de su inmortalidad. 

—¿Hasta cuándo? —dijo ella—. La vida no continúa para siempre. Moriremos. 
—¿Morir? Hemos muerto. ¿No sabes dónde estamos? Esta es la muerte. Estamos muertos, 

estamos en el Infierno. 
—Sí, no puede haber nada peor. 
—Esto no es lo peor. Mientras nos queden fuerzas para huir, mientras podamos ocultarnos en 

nuestros recuerdos, no estaremos del todo muertos. Pero pronto habremos llegado al más lejano 
recuerdo y no habrá nada más allá. En el último infierno, no huiremos más, no encontraremos más 
caminos, más pasajes, ni más puertas abiertas. Ya no necesitaremos buscarnos. En la última muerte 
estaremos encerrados en esta salita, tras esa puerta con llave. Yaceremos aquí, para siempre. 

—¿Por qué? ¿Por qué? —gritó ella. 
—Porque eso es todo lo que nos queda. 
La oscuridad borró la salita. Ahora caminaba por un jardín, entre plantas más altas que ella. Tiró 

de unos tallos y no tenía fuerza para romperlos. Era una criatura. Se dijo que ahora estaba salvada. Tan 
lejos había retrocedido que de nuevo era chica. Llegó a un cantero de césped con un estanque circular 
rodeado de flores. Peces colorados nadaban en el agua. Al fondo del cantero había un huerto; allí iba a 
estar su madre. Había ido hasta el recuerdo más lejano; no había nada después. 

Sólo el huerto, con el portón de hierro que daba al campo. Algo era diferente aquí; algo que la 
asustaba. Una puerta gris, en vez del portón de hierro. La empujó y estuvo en el último corredor del 
Hotel Saint Pierre. 

MAY SINCLAIR: Uncanny Stories. 
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EL PAÑUELO QUE SE TEJE SOLO 
 
 

La mitología malaya habla de un pañuelo, sansistah kalah, que se teje solo y cada año agrega 
una hilera de perlas finas, y cuando esté concluido ese pañuelo, será el fin del mundo. 

De Malay Magic (1900), de W. W. SKEAT. 
 
 
 

HISTORIAS UNIVERSALES 
 
 

OLAF STAPLEDON, utopista inglés. Nacido en 1887; muerto en 1950. Autor de: A Modern Theory 
of Ethics (1915); Last and First Men (1930); Last Men in London (1932); Star Maker (1937); Philosophy 
and Living (1939). 
 
 

En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que una criatura se enfrentaba con diversas 
alternativas, no elegía una sino todas, creando de este modo muchas historias universales del cosmos. Ya 
que en ese mundo había muchas criaturas y que cada una de ellas estaba continuamente ante muchas 
alternativas, las combinaciones de esos procesos eran innumerables y a cada instante ese universo se 
ramificaba infinitamente en otros universos, y estos, en otros a su vez. 

De Star Maker (1937), de OLAF STAPLEDON. 
 
 
 

UN TEÓLOGO EN LA MUERTE 
 
 

MANUEL SWEDENBORG, teólogo, hombre de ciencia y místico sueco. Autor de: Daedalus 
Hyperboreus (1716); Economia Regni Animalis (1704); De Caelo et Inferno (1758); Apocalysis Revelata 
(1766); Thesaurus Bibliorum Emblematicus et Allegoricus (1859-68). En dieciocho idiomas orientales y 
occidentales hay versiones de Swedenborg. 
 
 

Los ángeles me comunicaron que cuando falleció Melanchton le fue suministrada en el otro 
mundo una casa ilusoriamente igual a la que había tenido en la tierra. (A casi todos los recién venidos a 
la eternidad les ocurre lo mismo y por eso creen que no han muerto.) Los objetos domésticos eran 
iguales: la mesa, el escritorio con sus cajones, la biblioteca. En cuanto Melanchton se despertó en ese 
domicilio, reanudó sus tareas literarias como si no fuera un cadáver y escribió durante unos días sobre la 
justificación por la fe. Como era su costumbre, no dijo una palabra sobre la caridad. Los ángeles notaron 
esa omisión y mandaron personas a interrogarlo. Melanchton les dijo: "He demostrado irrefutablemente 
que el alma puede prescindir de la caridad y que para ingresar en el cielo basta la fe." Esas cosas las 
decía con soberbia y no sabía que ya estaba muerto y que su lugar no era el cielo. Cuando los ángeles 
oyeron este discurso, lo abandonaron. A las pocas semanas, los muebles empezaron a afantasmarse 
hasta ser invisibles, salvo el sillón, la mesa, las hojas de papel y el tintero. Además, las paredes del 
aposento se mancharon de cal, y el piso, de un barniz amarillo. Su misma ropa ya era mucho más 
ordinaria. Seguía, sin embargo, escribiendo, pero como persistía en la negación de la caridad, lo 
trasladaron a un taller subterráneo, donde había otros teólogos como él. Ahí estuvo unos días y empezó a 
dudar de su tesis y le permitieron volver. Su ropa era de cuero sin curtir, pero trató de imaginarse que lo 
anterior había sido una mera alucinación y prosiguió elevando la fe y denigrando la caridad. Un atardecer, 
sintió frío. Entonces recorrió la casa y comprobó que los demás aposentos ya no correspondían a los de 
su habitación en la tierra. Alguno contenía instrumentos desconocidos; otro se había achicado tanto que 
era imposible entrar; otro no había cambiado, pero sus ventanas y puertas daban a grandes médanos. La 
pieza del fondo estaba llena de personas que lo adoraban y que le repetían que ningún teólogo era tan 
sapiente como él. Esa adoración le agradó, pero como alguna de esas personas no tenía cara y otras 
parecían muertas, acabó por aborrecerlas y desconfiar. Entonces determinó escribir un elogio de la 
caridad, pero las páginas escritas hoy aparecían mañana borradas. Eso le aconteció porque las componía 
sin convicción. 

Recibía muchas visitas de gente recién muerta, pero sentía vergüenza de mostrarse en un 
alojamiento tan sórdido. Para hacerles creer que estaba en el cielo, se arregló con un brujo de los de la 
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pieza del fondo, y éste los engañaba con simulacros de esplendor y de serenidad. Apenas las visitas se 
retiraban reaparecían la pobreza y la cal, y a veces un poco antes.  

Las últimas noticias de Melanchton dicen que el brujo y uno de los hombres sin cara lo llevaron 
hacia los médanos y que ahora es como un sirviente de los demonios. 

De Arcana Caelestia (1749), de MANUEL SWEDENBORG. 
 
 
 

EL ENCUENTRO 
(Cuento de la dinastía T'ang) 

 
 

Ch'ienniang era la hija del señor Chang Yi, funcionario de Hunan. Tenía un primo llamado Wang 
Chu, que era un joven inteligente y bien parecido. Se habían, criado juntos y, como el señor Chang Yi 
quería mucho al joven, dijo que lo aceptaría como yerno. Ambos oyeron la promesa y como ella era hija 
única y siempre estaban juntos, el amor creció día a día. Ya no eran niños y llegaron a tener relaciones 
íntimas. Desgraciadamente, el padre era el único en no advertirlo. Un día un joven funcionario le pidió la 
mano de su hija. El padre, descuidando u olvidando su antigua promesa, consintió. Ch'ienniang, 
desgarrada por el amor y por la piedad filial, estuvo a punto de morir de pena, y el joven estaba tan 
despechado que resolvió irse del país para no ver a su novia casada con otro. Inventó un pretexto y 
comunicó a su tío que tenía que irse a la capital. Como el tío no logró disuadirlo, le dio dinero y regalos y 
le ofreció una fiesta de despedida. Wang Chu, desesperado, no cesó de cavilar durante la fiesta y se dijo 
que era mejor partir y no perseverar en un amor sin ninguna esperanza. 

Wang Chu se embarcó una tarde y había navegado unas pocas millas cuando cayó la noche. Le 
dijo al marinero que amarrara la embarcación y que descansaran. No pudo conciliar el sueño y hacia la 
medianoche oyó pasos que se acercaban. Se incorporó y preguntó: "¿Quién anda a estas horas de la 
noche?" "Soy yo, soy Ch'ienniang", fue la respuesta. Sorprendido y feliz, la hizo entrar en la 
embarcación. Ella le dijo que había esperado ser su mujer, que su padre había sido injusto con él y que 
no podía resignarse a la separación. También había temido que Wang Chu, solitario y en tierras 
desconocidas, se viera arrastrado al suicidio. Por eso había desafiado la reprobación de la gente y la 
cólera de los padres y había venido para seguirlo a donde fuera. Ambos, muy dichosos, prosiguieron el 
viaje a Szechuen. 

Pasaron cinco años de felicidad y ella le dio dos hijos. Pero no llegaban noticias de la familia y 
Ch'ienniang pensaba diariamente en su padre. Esta era la única nube en su felicidad. Ignoraba si sus 
padres vivían o no y una noche le confesó a Wang Chu su congoja: como era hija única se sentía culpable 
de una grave impiedad filial. "Tienes un buen corazón de hija y yo estoy contigo", respondió él. "Cinco 
años han pasado y ya no estarán enojados con nosotros. Volvamos a casa." Ch'ienniang se regocijó y se 
aprestaron para regresar con los niños. 

Cuando la embarcación llegó a la ciudad natal, Wang Chu le dijo a Ch'ienniang: "No sé en qué 
estado de ánimo encontraremos a tus padres. Déjame ir solo a averiguarlo." Al avistar la casa, sintió que 
el corazón le latía. Wang Chu vio a su suegro, se arrodilló, hizo una reverencia y pidió perdón. Chiang Yi 
lo miró asombrado y le dijo: "¿De qué hablas? Hace cinco años que Ch'ienniang está en cama y sin 
conciencia. No se ha levantado una sola vez." 

"No estoy mintiendo", dijo Wang Chu. "Está bien y nos espera a bordo." 
Chiang Yi no sabía qué pensar y mandó dos doncellas a ver a Ch'ienniang. A bordo la encontraron 

sentada, bien ataviada y contenta; hasta les mandó cariños a sus padres. Maravilladas, las doncellas 
volvieron y aumentó la perplejidad de Chang Yi. Entretanto, la enferma había oído las noticias y parecía 
ya libre de su mal y había luz en sus ojos. Se levantó de la cama y se vistió ante el espejo. Sonriendo y 
sin decir una palabra, se dirigió a la embarcación. La que estaba a bordo iba hacia la casa y se 
encontraron en la orilla. Se abrazaron y los dos cuerpos se confundieron y sólo quedó una Ch'ienniang, 
joven y bella como siempre. Sus padres se regocijaron, pero ordenaron a los sirvientes que guardaran 
silencio, para evitar comentarios. 

Por más de cuarenta años, Wang Chu y Ch'ienniang vivieron juntos y felices. 
 
 
 

EL ESPEJO DE VIENTO Y LUNA 
 
 

TSAO HSUE-KING, novelista chino, nacido en la provincia de Kiangsu, circa 1719; muerto en 
1764. Diez años antes de su muerte empezó a escribir la vasta novela que ha determinado su gloria: El 
Sueño del Aposento Rojo. Como el Kin Ping Mei y otras novelas de la escuela realista, abunda en 
episodios oníricos y fantásticos. Hemos compulsado las versiones de Chi-Chen Wang y del doctor Franz 
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Kuhn. 
 
 

...En un año las dolencias de Kia Yui se agravaron. La imagen de la inaccesible señora Fénix 
gastaba sus días; las pesadillas y el insomnio, sus noches. 

Una tarde un mendigo taoista pedía limosna en la calle, proclamando que podía curar las 
enfermedades del alma. Kia Yui lo hizo llamar. El mendigo le dijo: "Con medicinas no se cura su mal. 
Tengo un tesoro que lo sanará si sigue mis órdenes". De su manga sacó un espejo bruñido de ambos 
lados; el espejo tenía la inscripción: Precioso Espejo de Viento y Luna, Agregó: "Este espejo viene del 
Palacio del Hada del Terrible Despertar y tiene la virtud de curar los males causados por los pensamientos 
impuros. Pero guárdese de mirar el anverso. Sólo mire el reverso. Mañana volveré a buscar el espejo y a 
felicitarlo por su mejoría". Se fue sin aceptar las monedas que le ofrecieron. 

Kia Yui tomó el espejo y miró según le había indicado el mendigo. Lo arrojó con espanto: El 
espejo reflejaba una calavera. Maldijo al mendigo; irritado, quiso ver el anverso. Empuñó el espejo y 
miró: Desde su fondo, la señora Fénix, espléndidamente vestida, le hacía señas. Kia Yui se sintió 
arrebatado por el espejo y atravesó el metal y cumplió el acto de amor. Después, Fénix lo acompañó 
hasta la salida. Cuando Kia Yui se despertó, el espejo estaba al revés y le mostraba, de nuevo, la 
calavera. Agotado por la delicia del lado falaz del espejo, Kia Yui no resistió, sin embargo, a la tentación 
de mirarlo una vez más. De nuevo Fénix le hizo señas, de nuevo penetró en el espejo y satisficieron su 
amor. Esto ocurrió unas cuantas veces. La última, dos hombres lo apresaron al salir y lo encadenaron. 
"Los seguiré", murmuró, "pero déjenme llevar el espejo". Fueron sus últimas palabras. Lo hallaron 
muerto, sobre la sábana manchada. 

Del Sueño del Aposento Rojo, de TSAO HSUE-KIN (1719-1764). 
 
 
 

SUEÑO INFINITO DE PAO YU 
 
 

Pao Yu soñó que estaba en un jardín idéntico al de su casa. ¿Será posible, dijo, que haya un 
jardín idéntico al mío? Se le acercaron unas doncellas. Pao Yu se dijo atónito: ¿Alguien tendrá doncellas 
iguales a Hsi-Yen, Pin-Erh y a todas las de casa? Una de las doncellas exclamó: "Ahí está Pao Yu. ¿Cómo 
habrá llegado hasta aquí?" Pao Yu pensó que lo habían reconocido. Se adelantó y les dijo: "Estaba 
caminando; por casualidad llegué hasta aquí. Caminemos un poco." Las doncellas se rieron. "¡Qué 
desatino! Te confundimos con Pao Yu, nuestro amo, pero no eres tan gallardo como él". Eran doncellas 
de otro Pao Yu. "Queridas hermanas —les dijo— yo soy Pao Yu. ¿Quién es vuestro amo?" "Es Pao Yu", 
contestaron. "Sus padres le dieron ese nombre, que está compuesto de los dos caracteres Pao (precioso) 
y Yu (jade), para que su vida fuera larga y feliz. ¿Quién eres tú para usurpar ese nombre?" Se fueron, 
riéndose. 

Pao Yu quedó abatido. "Nunca me han tratado tan mal. ¿Por qué me aborrecerán estas doncellas? 
¿Habrá, de veras, otro Pao Yu? Tengo que averiguarlo". Trabajado por esos pensamientos, llegó a un 
patio que le pareció extrañamente familiar. Subió la escalera y entró en su cuarto. Vio a un joven 
acostado; al lado de la cama reían y hacían labores unas muchachas. El joven suspiraba. Una de las 
doncellas le dijo: "¿Qué sueñas, Pao Yu, estás afligido?" "Tuve un sueño muy raro. Soñé que estaba en 
un jardín y que ustedes no me reconocieron y me dejaron solo. Las seguí hasta la casa y me encontré 
con otro Pao Yu durmiendo en mi cama". Al oír este diálogo Pao Yu no pudo contenerse y exclamó: "Vine 
en busca de un Pao Yu; eres tú”. El joven se levantó y lo abrazó, gritando: "No era un sueño, tú eres Pao 
Yu." Una voz llamó desde el jardín: "¡Pao Yu!" Los dos Pao Yu temblaron. El soñado se fue; el otro le 
decía: "¡Vuelve pronto, Pao Yu!". Pao Yu se despertó. Su doncella Hsi-Yen le preguntó: "¿Qué sueñas Pao 
Yu, estás afligido?" "Tuve un sueño muy raro. Soñé que estaba en un jardín y que ustedes no me 
reconocieron...” 

Del Sueño del Aposento Rojo, de TSAO-HSUE-KIN (1719-1764). 
 
 
 

HISTORIA DE LOS DOS QUE SOÑARON 
 
 

GUSTAVO WEIL, orientalista alemán, nacido en Salzburg, en 1808; muerto en Friburgo, en 1889. 
Tradujo al alemán los Collares de Oro, de Samachari, y Las 1001 Noches. Publicó una biografía de 
Mahoma, una introducción al Corán y una historia de los pueblos islámicos. 
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Cuentan los hombres dignos de fe (pero sólo Alá es omnisciente y poderoso y misericordioso y no 
duerme) que hubo en El Cairo un hombre poseedor de riquezas, pero tan magnánimo y liberal que todas 
las perdió, menos la casa de su padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse el pan. Trabajó, tanto 
que el sueño lo rindió debajo de una higuera de su jardín y vio en el sueño a un desconocido que le dijo: 

—Tu fortuna está en Persia, en Isfaján; vete a buscarla. 
A la madrugada siguiente se despertó y emprendió el largo viaje y afrontó los peligros de los 

desiertos, de los idólatras, de los ríos, de las fieras y de los hombres. Llegó al fin a Isfaján, pero en el 
recinto de esa ciudad lo sorprendió la noche y se tendió a dormir en el patio de una mezquita. Había, 
junto a la mezquita, una casa y por el decreto de Dios Todopoderoso una pandilla de ladrones atravesó la 
mezquita y se metió en la casa, y las personas que dormían se despertaron y pidieron socorro. Los 
vecinos también gritaron, hasta que el capitán de los serenos de aquel distrito acudió con sus hombres y 
los bandoleros huyeron por la azotea. El capitán hizo registrar la mezquita y en ella dieron con el hombre 
de El Cairo y lo llevaron a la cárcel. El juez lo hizo comparecer y le dijo: 

—¿Quién eres y cuál es tu patria? 
El hombre declaró: 
—Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Yacub El Magrebí. 
El juez le preguntó: 
—¿Qué te trajo a Persia? 
El hombre optó por la verdad y le dijo: 
—Un hombre me ordenó en un sueño que viniera a Isfaján, porque ahí estaba mi fortuna. Ya 

estoy en Isfaján y veo que la fortuna que me prometió ha de ser esta cárcel. 
El juez echó a reír. 
—Hombre desatinado —le dijo—, tres veces he soñado con una casa en la ciudad de El Cairo, en 

cuyo fondo hay un jardín y en el jardín, un reloj de sol y después del reloj de sol, una higuera, y bajo la 
higuera un tesoro. No he dado el menor crédito a esa mentira. Tú, sin embargo, has errado de ciudad en 
ciudad, bajo la sola fe de tu sueño. Que no vuelva a verte en Isfaján. Toma estas monedas y vete. 

El hombre las tomó y regresó a la patria. Debajo de la higuera de su casa (que era la del sueño 
del juez) desenterró el tesoro. Así Dios le dio bendición y lo recompensó y exaltó. Dios es el Generoso, el 
Oculto. 

De la Geschichte des Abbassidenchalifats in Aegypten (1860-62) de GUSTAV WEIL. 
 
 
 

EL CASO DEL DIFUNTO MISTER ELVESHAM 
 
 

H. G. WELLS, novelista, cuentista, enciclopedista. Nacido en Bromley, en 1866; muerto en 
Londres, en 1946. La literatura fantástica le debe muchos ejercicios coherentes. En esta disciplina, sus 
libros más admirables son: The Time Machine (1895); The Island of Doctor Moreau (1896); The Plattner 
Story and Others (1897), The Invisible Man (1897); Tales of Space and Time (1899), The First Men in the 
Moon (1901), Twelve- Stories and a Dream (1903); The Croquet Player (1936). 
 
 

Mi intención, al escribir este relato, no es precisamente la de ser creído, sino la de evitar la caída 
de una próxima víctima. Quizá mi desdicha le sirva de algo. Sé que mi caso es irreparable y estoy casi 
resignado a afrontarlo. 

Mi nombre es Edward George Eden. Nací en Trentham, en Staffordshire. Mi padre era jardinero 
municipal. Perdí a mi madre cuando sólo tenía tres años y a mi padre a los cinco. Mi tío, George Eden, 
me adoptó. Era un hombre soltero, autodidacta, y había logrado cierto renombre como periodista. Costeó 
generosamente mis estudios y me infundió la voluntad de progresar en el mundo. Cuando, murió, hace 
cuatro años, me dejó toda su fortuna, que ascendía a unas quinientas libras, después de pagados los 
impuestos. Yo tenía entonces dieciocho años. En el testamento me aconsejaba que empleara ese dinero 
en completar mi educación. Yo había elegido la carrera de medicina; y gracias a su generosidad póstuma 
y a mi buena suerte en un examen, pronto fui estudiante de medicina en la Universidad de Londres. En el 
año del principio de este relato yo me alojaba en una bohardilla, pobremente amueblada, atravesada de 
corrientes de aire, que daba a los fondos de la Universidad. Una tarde le llevé unos botines al remendón 
de Tottenham Court Road. Esta fue la primera vez que encontré al viejito de la cara amarilla; al hombre 
con el cual mi vida está insolublemente enredada. Al abrir la puerta de calle, vi que miraba, con 
incertidumbre evidente, el número de la casa. Sus ojos, de un azul aguado y rojos en el borde, tuvieron, 
al verme, una expresión de torpe amabilidad. 

—No puede aparecer más oportunamente —me dijo—. Había olvidado el número de su casa.  
¿Cómo le va Mr. Eden? 

Me sorprendió la familiaridad de su trato; yo nunca lo había visto. Me sentí un poco molesto de 
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que me hubiera sorprendido con los botines debajo del  brazo. 
—Usted se estará preguntando quién diablos soy —me dijo, notando mi escasa cordialidad—. 

Permítame asegurarle que soy un amigo. Yo le he visto antes, aunque usted no me reconozca. ¿Dónde 
podríamos hablar? 

Vacilé. No quería exponer la pobreza de mi cuarto a un desconocido. 
—Quizá podríamos conversar mientras caminamos —le dije. 
Miró a todos lados. Yo aproveché para deslizar los botines en el zaguán. 
—Vea —agregó—. Venga a almorzar conmigo, Mr. Eden. Yo soy muy viejo, y con el ruido del 

tráfico no voy a conseguir que usted oiga mi voz. 
Con una mano persuasiva y escuálida me tocó el brazo. No sé por qué me sentí un poco 

incómodo ante la invitación. 
—Vamos —exclamó—. Hágame el gusto, aunque sea por respeto a mis canas. 
Acepté finalmente; fuimos al restaurante de  Blavitski. Tuve que andar con lentitud para 

acomodarme a su paso. Durante un excelente almuerzo, en el que fracasaron todas mis preguntas, pude 
estudiar su cara. Era afeitada, flaca y surcada de arrugas; los ajados labios caían sobre su dentadura 
postiza; el pelo era escaso y blanco; tenía las espaldas agobiadas y me pareció chico; casi todos los 
hombres me parecían chicos, entonces. Advertí que él me examinaba también, con cierta incomprensible 
codicia. 

—Y ahora —dijo por fin— le explicaré la razón de mi visita. Debo decirle que soy viejo, muy viejo, 
y que poseo mucho dinero que no sé a quién dejar. 

Pensé en el cuento del tío y resolví defender los restos de mis quinientas libras. 
—He cavilado sobre el mejor empleo que podría darle a mi dinero y he llegado a esta conclusión: 

Trataré de encontrar a un joven ambicioso, pobre, sano de cuerpo y alma, y le daré todo lo que tengo —
me miró fijamente y repitió—: Todo lo que tengo. Se verá libre, para siempre, de las preocupaciones de 
la pobreza y podrá dirigir su vida como mejor le plazca. 

Traté de simular indiferencia. 
—Ah, ya veo —dije con transparente hipocresía—. Usted desea mi ayuda, mi ayuda profesional, 

para encontrar esa persona. 
Me miró con tranquila sorna a través del humo del cigarrillo y reí al verme descubierto. 
—Qué brillante carrera la de un hombre en esas circunstancias —exclamó—; me da envidia 

pensar que otro disfrutará de lo que durante tantos años he acumulado. Pero —agregó— le impondré 
algunas condiciones, como usted imaginará. Por ejemplo, ese individuo deberá tomar mi nombre. Quiero, 
además, enterarme de todas las circunstancias de su vida, y de la vida de sus mayores, antes de 
nombrarlo heredero. 

Esto enfrió un poco mi entusiasmo. 
—Y debo creer, entonces, que yo... que yo... —dije. 
—Sí, ¡usted! —respondió, casi con brutalidad—. Usted, ¡usted! 
No contesté una sola palabra. Mi imaginación se perdía en giros fantásticos. Sin embargo, no 

sentí la menor gratitud. No sabía qué decir, ni cómo decirlo. 
—Pero, ¿por qué yo precisamente? —pregunté al fin. 
Dijo que el profesor Hasler le había hablado de mí, como de un joven sano y honesto y que su 

propósito era dejar su dinero a una persona que reuniera esas condiciones. 
Así acabó mi primer encuentro con el viejito. 
Guardó mucha reserva, no me dio su nombre y después de unas preguntas se despidió y me dejó 

en la puerta de Blavitski. Noté que para pagar el almuerzo sacó del bolsillo un puñado de monedas de 
oro. Me intrigó su insistencia sobre la salud del posible heredero. 

De acuerdo con el arreglo que hicimos, al día siguiente me presenté a la Royal Insurance 
Company para asegurar mi vida por una suma considerable. Durante una semana los médicos de la 
compañía me sometieron a continuos exámenes. El viejito no quedó satisfecho y pidió al famoso doctor 
Henderson un examen adicional. Pasaron unos cuantos días sin que viera al anciano. Una noche a eso de 
las nueve, se presentó en mi casa. Parecía más encorvado y sus mejillas se habían hundido un poco más. 
Su voz temblaba cuando habló. 

—Estuve con el doctor Henderson. El examen ha resultado satisfactorio. Todo es enteramente 
satisfactorio. Esta gran noche, usted cenará conmigo y festejaremos su... —fue interrumpido por la tos—. 
Por lo demás usted no tendrá mucho que esperar —añadió enjugando sus labios con el pañuelo—. 
Ciertamente, no habrá mucho que esperar. 

Salimos a la calle y tomamos un coche. Durante el viaje me reveló su identidad. Era nada menos 
que Egbert Elvesham, el gran filósofo, cuyo nombre me era familiar desde la niñez. Fuimos a un 
restaurante lujosísimo. Me desconcertaron las miradas despectivas que atrajo mi ropa gastada. Pronto 
renació mi confianza gracias al fuego del champagne. Mientras yo comía y bebía, el filósofo me observaba 
y en su expresión había alguna envidia. 

—¡Cuánta vida hay en usted! —exclamó. Y luego, con un suspiro de alivio, agregó: 
—No habrá que esperar mucho. 
El mozo trajo licores. 
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El anciano había sacado de la cartera un paquetito. 
—Esta hora de la sobremesa —dijo— es la hora de las pequeñas cosas. He aquí una partícula de 

mi sabiduría inédita. 
Abrió el paquetito y me dijo: 
—Ponga en el Kummel un poco de este polvo rosado y verá cómo mejora el gusto. 
Sus ojos grises me observaban con una inescrutable expresión. Me sorprendió que el maestro 

dedicara su sabiduría a mejorar el gusto de los licores. Fingí, sin embargo, un gran interés; estaba lo 
bastante borracho para esa adulación. 

Repartió el polvo en los dos vasos, y, bruscamente, levantándose con inesperada dignidad, me 
presentó su copa. Lo imité; los vasos chocaron. 

—Por una pronta sucesión. 
—No, eso no —protesté—. Por una larga vida. 
Bebimos, mirándonos en los ojos. Al apurar el Kummel sentí una intensa, rarísima sensación. La 

cabeza me dolió; imágenes de cosas semiolvidadas acudían y desaparecían. No noté el gusto del licor ni 
el aroma, solamente veía la intensidad de la mirada del profesor. Con un fuerte suspiro apoyó la copa 
sobre la mesa. 

—¿Y bien? —preguntó. 
—Es delicioso —exclamé, aunque no había percibido el sabor. 
Sentí unas terribles puntadas en la cabeza, tuve que sentarme. Sin embargo, mi poder de 

percepción había aumentado como si viera todas las cosas en un espejo cóncavo. El anciano estaba 
nervioso. Sacó el reloj y le dirigió una ansiosa mirada. 

—Las once y diez —exclamó— y esta noche tengo que... y el tren sale a las once y treinta de 
Waterloo. Tengo que irme enseguida. 

Minutos más tarde nos despedíamos: Él en el interior de un coche y yo afuera con esa absurda 
sensación de —¿cómo expresarlo?— ver y aun sentir a través de un telescopio invertido. 

—No debí darle esa bebida —dijo el viejito—. Mañana le va a doler la cabeza. —Esperó un 
momento. Me dio un sobrecito abultado.— Tómelo con agua antes de acostarse; esto le despejará la 
cabeza. Otro apretón de manos. Prosperidad. 

Ante la triste y vaga mirada que me dirigió, lo supuse bajo el influjo de la bebida.  
Luego, con sobresalto, recordó algo. Urgó en el bolsillo y sacó un paquete cilíndrico, del tamaño 

de un jabón de afeitar. Era blanco y tenía dos sellos rojos. 
—Casi me olvido —dijo—. No lo abra hasta que yo venga mañana, pero tómelo ahora. —Era muy 

pesado.— Muy bien —dije, mientras se alejaba el coche. Lo guardé en el bolsillo y eché a andar hacia mi 
hospedaje. 

Recuerdo vívidamente mis sensaciones. Al bajar por Regent Street, estaba extrañamente 
convencido de que esa era la estación Waterloo. Casi entré al Politécnico como quien toma un tren. Me 
froté los ojos y la calle volvió a ser Regent Street. En ese instante me asaltaron varias reminiscencias 
fantásticas. Es aquí —pensé— donde hace treinta años vi por última vez a mi hermano. Me reí: Hace 
treinta años no existía, y nunca tuve hermanos. Sin embargo, el recuerdo angustioso de ese hermano 
seguía entristeciéndome. En Portland Road, se modificó mi locura. Empecé a recordar negocios 
desaparecidos y a comparar el aspecto pretérito de la calle con la actual. Pasó un ómnibus y el ruido era 
exactamente igual al de un tren. Me sobraban y me faltaban recuerdos. Ante la vidriera de Stevens, el 
embalsamador, traté vanamente de recordar qué nos vinculaba. Es claro —dije al rato—, Stevens me 
prometió dos ranas para mañana. 

Con dificultad llegué a mi casa. Mientras subía a mi cuarto procuré serenarme recordando los 
detalles de la cena; no pude evocar la figura del viejo, veía solamente sus manos; tenía, en cambio, 
visión total de mí mismo, sentado a la mesa, arrebatado, con los ojos brillantes y charlando 
aturdidamente. 

Tengo que tomar esos otros polvos, pensé, esto se está poniendo imposible. 
Busqué los fósforos y el candelero, justamente en el lado en que no estaban y dudé de si mi 

cuarto quedaría a la izquierda o a la derecha. Estoy borracho, me dije tambaleando superfluamente para 
corroborar esa afirmación. 

Mi cuarto, a primera vista, me pareció desconocido. Sin embargo, ahí estaban los libros de 
anatomía y el espejo de siempre. Pero el cuarto era un poco irreal. Tuve la sensación de estar en un tren 
y de mirar por la ventanilla una estación desierta. Es un caso de clarividencia, pensé. Debo comunicarlo a 
la Psychical Research Society. 

Puse el paquete sobre la mesa de luz y, sentado en la cama, empecé a sacarme los botines. La 
pieza me pareció transparente; entreví unas cortinas pesadas y un espejo espeso. Era como si a un 
tiempo estuviera en dos lugares distintos. Medio desvestido ya, derramé el polvo en el vaso con agua y lo 
tomé. Me tranquilicé y me dormí. 

Desperté sobresaltado, de un sueño lleno de animales extraños. Sentí un gusto raro en la boca, 
las piernas cansadas y una especie de incomodidad. Esperé que las sensaciones de la pesadilla se 
disiparan. Parecían aumentar. El cuarto estaba casi en tinieblas. Al principio, no pude distinguir nada y 
quedé inmóvil tratando de acostumbrar mi vista a la oscuridad. Entonces creí percibir algo raro en las 
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formas oscuras de los muebles. ¿Había cambiado de lugar la cama? Enfrente debían estar los libros pero 
en su lugar se levantaba algo pálido, algo que no quería parecerse a los libros. Era demasiado grande 
para ser mi camisa tirada en la silla. 

Sobreponiéndome a un terror infantil, arrojé a un lado las cobijas y quise poner un pie fuera de la 
cama. En vez de llegar al suelo, mi pie sólo alcanzó el borde del colchón. Di otro paso, como quien dice, y 
me senté en el borde de la cama. A la derecha, sobre la silla rota, debían estar el candelero y los 
fósforos. Estiré la mano; no había nada. Al retirar el brazo tropecé con una colgadura blanda y pesada; le 
di un tirón. Parecía una cortina colgada del techo de la cama. 

Ya estaba plenamente despierto. Empecé a comprender que me hallaba en una pieza extraña. No 
supe cómo había penetrado ahí. 

Era el alba. La vaga claridad que usurpaba el lugar de los libros era una ventana; contra la 
celosía distinguí el óvalo de un espejo. De pie, me sorprendió una misteriosa debilidad. Extendiendo 
manos temblorosas, caminé despacio hacia la ventana. Me lastimé la pierna contra una silla. Busqué 
alrededor del espejo; encontré una borla, tiré, y, con brusco ruido metálico, la persiana se abrió. Yo 
estaba ante un paisaje desconocido. Bajo el cielo lluvioso había remotas y borrosas colinas, árboles como 
manchas de tinta y, al pie de la ventana, un esquema de renegridos canteros y de senderos grises. Toqué 
la mesa de vestir; era de madera pulida; había algunos objetos encima; entre ellos, uno de forma de 
herradura, anguloso y liso; no encontré ni candelero ni fósforos. 

Miré de nuevo el cuarto; vagos espectros de los muebles emergían de las tinieblas. Había una 
enorme cama encortinada y en la chimenea se veía un resplandor de mármoles. 

Apoyándome contra la mesa de vestir, cerré y abrí los ojos, y traté de pensar. Todo era 
demasiado real para ser un sueño. Imaginé que había un hiato en los recuerdos producido por la extraña 
bebida; que había recibido mi herencia y que esa brusca felicidad me había privado de la memoria. 
Quizás esperando un poco, las cosas se aclararan para mí. Pero la cena con el viejo Elvesham aparecía 
detallada y vívida. El champagne, los mozos, el polvo rosado, los licores, yo juraría que todo eso era muy 
reciente. Entonces ocurrió algo trivial y al mismo tiempo tan horrible que tiemblo al recordarlo: dije en 
voz alta: "¿Cómo he llegado aquí?" y la voz no era mía. No era mía: era cascada, vieja, débil. Para darme 
valor, junté las manos y sentí arrugas de piel floja y nudos huesosos. "Sin duda" dije con esa horrible voz 
que de algún modo se había establecido en mi garganta, "sin duda esto es un sueño". Casi 
inmediatamente llevé los dedos a la boca. Habían desaparecido mis dientes. Sólo había encías encogidas. 
Sentí un apasionado deseo de verme, de comprobar en todo su horror la transformación increíble. Fui 
hacia la chimenea, y busqué, tanteando, unos fósforos. Me agitó un acceso de tos; al encorvarme 
descubrí que mi cuerpo estaba envuelto en un grueso camisón de franela. No encontré fósforos. Sentí un 
intolerable frío en las piernas. Tosiendo y jadeando, lloriqueando acaso, me refugié en la cama. Estoy 
soñando, gemí, estoy soñando. Era una repetición senil. Me tapé los hombros con las cobijas, me tapé los 
oídos, puse la seca mano bajo la almohada y resolví dormir. Cerré los ojos, respiré con irregularidad y 
encontrándome desvelado repetí lentamente la tabla de multiplicar.  

Pero no venía el sueño. Inexorablemente crecía la certidumbre de la realidad de mi cambio. Me 
encontré con los ojos bien abiertos, la tabla de multiplicar olvidada y los flacos dedos en las arrugadas 
encías. Realmente, yo era un viejo. Había caído de algún modo al fondo de mis años; me habían robado 
de algún modo el amor, la lucha, la fuerza y la esperanza. Imperceptiblemente, firmemente, iba 
clareando el alba. Me incorporé, miré a mi alrededor. Ahora, en la fría penumbra, podía ver el cuarto. Era 
espacioso y bien amueblado, mejor que todos los demás de mi vida. Distinguí un candelabro y unos 
fósforos en la repisa. Tiritando con el frío del alba, aunque era verano, me levanté y prendí la luz. La 
acerqué al espejo: vi la cara de Elvesham. Lo presentía; pero la impresión fue terrible. Elvesham siempre 
me había parecido físicamente débil y lastimoso; pero ahora, apenas cubierto por un camisón de franela, 
que revelaba el descarnado pescuezo, ahora, visto como mi propio cuerpo, su decrepitud era atroz. Las 
mejillas hundidas, los sucios mechones de pelo gris, los vagos ojos nublados, los labios temblorosos y 
esas horribles encías negras... 

Quedé aturdido; el sol había entrado en mi pieza, cuando empecé a reflexionar. Fui 
comprendiendo la astucia demoníaca de Elvesham. Me pareció evidente que si yo estaba en posesión de 
su cuerpo, él lo estaba del mío: es decir, de mi vigor y de mi futuro. Pero, ¿cómo probarlo? ¿La vida 
entera no sería una alucinación? ¿Era yo realmente Elvesham y él yo? ¿No había yo soñado con Eden? 
¿Existía Eden? Pero, si yo era Elvesham debería recordar lo que sucedió antes del sueño. "Llegaré a la 
locura", grité con mi odiosa voz. 

Desesperado metí la cabeza en una palangana de agua fría, luego me sequé y probé otra vez. Era 
inútil. Yo sentía, fuera de toda duda, que era Eden, no Elvesham,  pero Eden en el cuerpo de Elvesham. 

Ansiosamente me vestí con la ropa que recogí del piso y sólo después me di cuenta de que me 
había puesto un traje de etiqueta. Abrí el ropero y saqué un pantalón gris y una robe de chambre. Serían 
las seis de la mañana. La casa estaba silenciosa, las ventanas cerradas. El pasillo era amplio. La 
alfombrada escalera se perdía en la oscuridad del hall. Por una puerta entreví una gran mesa de trabajo, 
una biblioteca giratoria, la espalda de un sillón y una pared con filas y filas de libros. Mi biblioteca, 
murmuré, y el sonido de mi voz me trajo un recuerdo. Volví al dormitorio y me puse la dentadura postiza 
con la facilidad que da la costumbre. Así estoy mejor, dije rechinándola y volví al escritorio. Los cajones 
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del escritorio estaban cerrados con llave. No había rastros de las llaves ni tampoco las encontré en los 
bolsillos. Registré la ropa del dormitorio. No había llaves, ni monedas, ni papeles, salvo la cuenta del 
restaurante. Sentí un extraño cansancio. La sagacidad de los planes de mi enemigo era verdaderamente 
infinita; comprendí que mi situación era desesperada. Me levanté con un esfuerzo y volví al escritorio. 

En la escalera había una doncella, que abría los postigos: Se sobresaltó, creo, al ver mi 
expresión. Cerré la puerta detrás de mí. Con un atizador intenté abrir a golpes el escritorio. Fue así como 
me encontraron. La tabla del escritorio quedó llena de rajaduras; la cerradura, aplastada; las cartas, 
diseminadas por la alfombra. En mi furor senil tiré la regla y las lapiceras, y volqué la tinta. No encontré 
ni talonario de cheques ni dinero, ni la menor indicación de cómo proceder para recuperar mi cuerpo. 
Golpeaba frenéticamente los cajones, cuando el mayordomo, respaldado por las doncellas, me contuvo. 
 

Tal es la historia de mi transformación. Nadie me cree. Me tratan como un demente y, aún ahora, 
me tienen bajo vigilancia. Pero estoy cuerdo, absolutamente cuerdo; para demostrarlo, escribo lo que me 
ha sucedido. Soy un hombre joven, secuestrado en el cuerpo de un viejo. Naturalmente, parezco loco a 
quienes no me creen. Naturalmente, ignoro los nombres de mis secretarios y de los médicos que vienen a 
verme; de los sirvientes de mi casa; del pueblo en que estoy. Naturalmente, me pierdo en mi propia 
casa. Naturalmente, lloro y grito y tengo paroxismos de desesperación. No tengo ni dinero ni talonario de 
cheques. El banco no reconoce mi firma, pues, aunque mis músculos están débiles, mi letra es todavía la 
de Eden. 

Soy un viejo furioso, desesperado, temido, que merodea por una lujosa casa interminable y a 
quien todos evitan. Y en Londres está Elvesham, con la sabiduría acumulada de setenta años y con el 
joven cuerpo que me ha robado. 

No comprendo bien lo que ha sucedido. En la biblioteca hay muchos volúmenes que se refieren a 
la psicología del recuerdo y otros con cifras y símbolos que no entiendo. 

Estoy por ensayar un experimento desesperado y último. Esta mañana, con el auxilio de un 
cuchillo que pude sustraer durante el almuerzo, logré forzar la cerradura de un evidente cajoncito secreto 
del escritorio. No había más que un frasco de vidrio verde, con el rótulo: Liberación. Contiene, 
seguramente, veneno. Si no hubiera estado tan escondido, creería que Elvesham lo habría puesto a mi 
alcance para desembarazarse del único testigo de su crimen. Ahora vivirá en mi cuerpo hasta que éste 
envejezca y luego, rechazándolo, se pondrá la fuerza y la juventud de otra víctima. ¿Desde cuándo viene 
saltando de un cuerpo a otro? El polvo del frasco se disuelve en el agua. El gusto no es desagradable. 

 
Aquí termina el manuscrito que se encontró en la biblioteca de Mr. Elvesham. El cadáver fue 

hallado entre la mesa de trabajo y la silla. El relato estaba escrito a lápiz. La escritura no parecía de Mr. 
Elvesham. Indiscutiblemente, existió alguna relación entre Eden y Elvesham, pues la propiedad del último 
había sido transferida al joven, aunque éste nunca heredó. Cuando Elvesham se suicidó, Eden ya estaba 
muerto. Veinticuatro horas antes, en la intersección de Gower Street y Euston Road, murió atropellado 
por un carruaje. El único hombre capaz de proyectar alguna luz sobre este relato fantástico, ha 
desaparecido. 

H. G. WELLS: The Plattner Story (1897). 
 
 
 

LOS DONGUIS 
 
 

JUAN RODOLFO WILCOCK, nacido en Buenos Aires. Ha publicado en castellano e italiano libros de 
poesía y de prosa. Entre ellos citaremos: Libro de poemas y canciones (1940); Ensayos de Poesía Lírica 
(1945); Persecución de las Musas Menores (1945); Paseo Sentimental (1946); Sexto (1953); Il Caos 
(1960); Fatti Inquietanti (1961); Luoghi Comuni (1961); Teatro in prosa e versi (1962). 
 
 

I 
 

Suspendida verticalmente del gris como esas cortinas de cadenitas que impiden la entrada de las 
moscas en las lecherías sin cerrar el paso al aire que las sustenta ni a las personas, la lluvia se elevaba 
entre la Cordillera y yo cuando llegué a Mendoza, impidiéndome ver la montaña aunque presentía su 
presencia en las acequias que parecían bajar todas de la misma pirámide. 

Al día siguiente por la mañana subí a la terraza del hotel y comprobé que efectivamente las 
cumbres eran blancas bajo las aberturas del cielo entre las nubes nómades. No me asombraron en parte 
por culpa de una tarjeta postal con una vista banal de Puente del Inca comprada al azar en un bazar que 
luego resultó ser distinta de la realidad; como a muchos viajeros de lejos me parecieron las montañas de 
Suiza. 
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El día del traslado me levanté antes de la aurora y me pertreché en la humedad con luz de 
eclipse. Partimos a las siete en automóvil; me acompañaban dos ingenieros, Balsa y Balsocci, realmente 
incapaces de distinguir un anagrama de un saludo. En los arrabales el alba empezaba a alumbrar cactos 
deformes sobre montículos informes: crucé el río Mendoza, que en esta época del año se destaca más 
que nada por su estruendo bajo el rayo azul que enfocan hacia el fondo del valle las luces nítidas de 
verano, sin mirarlo, y luego penetramos en la montaña. 

Balsocci hablaba con Balsa como un combinado y dijo en cierto momento: 
—Barnaza come más que un dongui. 
Balsa me miró de costado y después de otra selección de noticias del exterior pretendió 

sonsacarme: 
—¿A usted le han explicado, ingeniero, por qué motivo construimos el hotel monumental de 

Punta de Vacas? 
Yo sabía pero no me lo habían explicado: contesté: 
—No. 
Y les ofrecí esta miseria adicional: 
—Supongo que lo construyen para fomentar el turismo. 
—Sí, fomentar el turismo, ja, ja. Cola de paja, ja, ja, diga mejor (Balsocci). 
No dije mejor, pero entendiendo les dije: 
—No entiendo. 
—Después le comunicaremos ciertos detalles secretos —me explicó Balsa— que se relacionan con 

la construcción y que por lo tanto le serán comunicados cuando lo pongamos en posesión de los planos, 
pliegos de condiciones y demás detalles de construcción. Por ahora permita que abusemos un poco de su 
paciencia. 

Supongo que entre los dos no habrían conseguido ni en catorce años formar un misterio. Su 
única honradez —involuntaria— consistía en mostrar todo lo que pensaban, por ejemplo en vez de 
disimular poner cara de disimulo, etcétera. 

Miré mi valiente nuevo mundo. Ciertos instantes se proyectan sobre las horas y los días 
subsiguientes, de modo que cuando uno vuelve por ejemplo por segunda vez a la plaza cóncava de Siena  
y entra por el otro lado cree que la entrada que utilizó primero ya es famosa. Móvil entre dos rocas altas 
como el obelisco, una negra y una colorada, capté una visión memorable y me dediqué a la toma de 
posesión de otro gran paisaje: junto al estrépito fluvial recapacité que el momento era un túnel y que 
emergería cambiado. 

Proseguimos como un insecto veloz entre planos verdes, amarillos y violetas de basalto y granito 
por un camino peligroso. Balsa me preguntó: 

—¿Tiene la familia en Buenos Aires, ingeniero? 
—No tengo familia. 
—Ah, comprendo —contestó, porque para ellos siempre existía la posibilidad de no comprender, 

ni siquiera eso. 
—¿Y piensa quedarse mucho tiempo por aquí? (Balsocci). 
—No sé; el contrato mencionaba la construcción de indefinidos hoteles monumentales, lo que 

naturalmente puede prolongarse un tiempo indefinido. 
—Mientras la altura no le caiga mal... (Balsocci, esperanzado). 
—2.400 metros ni se sienten, menos un muchacho (Balsa, con la misma esperanza). 
Los cielos de gran lujo se transformaban en mercados de nubes congestionadas entre los cerros: 

al rato llovía entre arcos-iris, al otro rato la lluvia era nieve. Bajamos para tomar café con leche en casa 
de un eslavo amigo de ellos de 50 años casado con una argentina de 20 años y encargado de mantener 
el ferrocarril y de cambiar las vías de lugar, esos trabajos fútiles de los pobres. La mujer apenas visible 
parecía sufrir meramente de vivir pero me dio semejante deseo que tuve que salir afuera para no mirarla 
como un mono. Hundí los pies en esa materia nueva; me quité los guantes y apreté un ovillo, lo probé 
con los labios, lo mordí con los dientes, arranqué de las ramas pedazos de escarcha, oriné, me resbalé y 
me caí sobre una acequia congelada. 

Cuando nos fuimos la nieve emplumaba los vidrios del coche y la humedad me penetró en las 
botas. A veces pasábamos al lado del río y a veces lo veíamos en el fondo de un precipicio. 

—Los que se caen al agua los arrastra lejísimo y cuando los encuentran están desnudos y pelados 
(Balsa). 

—¿Por qué? (Yo). 
—Porque el agua los golpea contra las piedras (Balsa). 
—Siete metros por segundo, dispara el agua. Hace unos días se cayó un capataz de la pasarela, 

Antonio, la mujer está en Mendoza esperando el cuerpo y no podemos encontrarlo (Balsocci). 
—Cierto, tendríamos que mirar de vez en cuando a ver si se lo ve (Balsa). 
En el fondo del valle se abrió un cuadro sencillo al sol. De un lado Uspallata con álamos y sauces 

sin hojas, del otro el camino que seguía subiendo por una garganta colorada, entre ríos solitarios. 
Esos ríos de la Cordillera, rápidos, más claros que el aire, con sus piedras redondas, verdes, 

violetas, amarillas y veteadas, siempre lavados, sin bichos y sin ninfas entre bloques sin edad que algo 
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raro trajo y dejó, ríos modernos porque no tienen historia. A veces los escucho parado sobre una roca, 
bajo el cielo invisible sin nubes ni pájaros; entre manantiales, oyendo torrentes, pensando en la misma 
nada. 

Tienen nombres de colores, Blanco, Colorado y Negro; algunos aparecen de frente, otros de un 
salto (dicen que hay guanacos, pero hasta ahora no vi ninguno); todos vienen al valle y en verano 
engordan, cambian de lugar y de color, transportan cantidades increíbles de barro. 

Pasamos una elevación aluvional amarilla geológicamente interesante denominada Paramillo de 
Juan Pobre y llegamos a la obra a la hora de almorzar. No queda exactamente en Punta de Vacas sino 
unos dos kilómetros antes; esto me enfureció porque pensé que en invierno la nieve podía dejarme sin 
mujeres, suponiendo que me gustara alguna. Después me tranquilicé porque comprendí que de todos 
modos siempre podía llegar a pie, aunque se cayeran los rodados —son unos conos de detritos minerales 
que periódicamente se escurren cubriendo los caminos y las vías. 

La construcción ocupa una especie de plataforma a buena distancia de los derrumbes. El terreno 
es inclinado y a un lado está limitado por un arroyo que después de formar una noble cascada de 7 
metros cae al valle miserablemente como un chorro de canilla. En este lugar todo lo que no vino sobre 
ruedas es basalto, pizarra o jarilla y yuyos parecidos. Un cerro como un serrucho colorado o el techo de 
una iglesia o más bien la estación de Saint Pancrase en Londres cierra la quebrada del otro lado; el cielo 
es tan angosto aquí que el sol se asoma a las nueve y media y se pone a las cuatro y media, rápido, 
como avergonzado por el frío y el viento que van a hacer. 

¡El viento! ¿Cómo harán para vivir aquí las mujeres ricas de Buenos Aires, siempre tan atentas 
con sus peinados, entre estos vientos que hacen rodar las piedras como nada? Ya las oigo decir el dolor 
de cabeza que les da y eso en cierto modo me alienta a terminar pronto el primer hotel y a perfeccionar 
un tipo de ventana sencilla que una vez abierta no se puede cerrar. Dentro de unos días inauguraremos 
la sección provisoria, si no aparece Enrique el fastidioso. 

Después de almorzar los dos ingenieros me mostraron los planos y la obra. Estaban muy 
satisfechos de que no interviniera en ella ningún arquitecto y habían encomendado la decoración del 
edificio a una marmolería de Mendoza con la que actualmente existe un conflicto por una partida de 
ciento veintiocho cruces destinadas a los dormitorios cuyo tamaño no está estipulado en ningún pliego de 
condiciones. Las cruces enviadas son de "granitit" negro y un metro de alto; yo que las concebí insisto en 
colocarlas pero Balsocci les teme. En realidad me excedí, pero hasta ahora se han dejado, pobres, 
notoriamente manejar y, exceptuando la menor del correo y esta crónica, me cuesta entretenerme: en 
una de las columnas principales de hormigón del anexo para la servidumbre conseguí intercalar cuando la 
llenaban una cámara de pelota inflada pero al sacar el encofrado se veía la cámara donde había apoyado 
contra la madera; hubo que rellenar el hueco con una inyección de cemento y el incidente es ahora una 
leyenda confusa que periódicamente provoca despidos de personal. La pelota pertenecía a Balsocci. 

Volvimos a la oficina y los colegas abordaron la parte secreta de mi iniciación. No tuve que 
simular curiosidad porque me interesaba oírselo contar a ellos. 
 

II 
 
BALSOCCI. —¿Usted no advirtió nada raro últimamente en Buenos Aires? 
Yo. —No, nada. 
BALSA. —Vamos al grano (como si decidiera rápidamente chupar un grano en un cráneo frondoso). ¿No 
oyó nunca hablar de los donguis? 
Yo.—No. ¿Qué son? 
BALSA. —Usted habrá visto en el subterráneo de Constitución a Boedo que el tren no llega hasta la 
estación de Boedo porque no está terminada, se para en una estación provisoria con piso de tablas. El 
túnel sigue y donde interrumpieron la excavación el hueco está cerrado con tablas. 
BALSOCCI. —Por ese hueco aparecieron los donguis. 
Yo. —¿Qué son? 
BALSA. —Ahora le explico... 
BALSOCCI. —Dicen que es el animal destinado a reemplazar al hombre en la Tierra. 
BALSA. —Espere que le explico. Hay unos folletos de circulación restringida y prohibida que le condensan 
la opinión de los sabios extranjeros y de los sabios argentinos. Yo los leí. Dicen que en distintas épocas 
predominaron distintos animales en el mundo, por H o por B. Ahora predomina el hombre porque 
tenemos muy desarrollado el sistema nervioso que le permite imponerse a los demás. Pero este nuevo 
animal que le llama dongui... 
BALSOCCI. —Lo llaman dongui porque el que los estudió primero fue un biólogo francés Donneguy (lo 
escribe en un papel y me lo muestra) y en Inglaterra le pusieron Donneguy Pig pero todos dicen dongui. 
Yo.—¿Es un chancho? 
BALSA. —Parece un lechón medio transparente. 
Yo. —¿Y qué hace el dongui? 
BALSA. —Tiene tan adelantado el sistema digestivo que estos bichos pueden digerir cualquier cosa, hasta 
la tierra, el fierro, el cemento, aguas vivas, qué sé yo, tragan lo que ven. ¡Qué porquería de animal! 
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BALSOCCI. —Son ciegos, sordos, viven en la oscuridad, una especie de gusano como un lechón 
transparente. 
Yo. —¿Se reproducen? 
BALSA. —Como la peste. Por brotes, imagínese. 
Yo. —¿Y son de Boedo? 
BALSOCCI. —Cállese, allí empezaron, pero después empezaron también en otras estaciones, sobre todo si 
hay túneles de vía muerta o depósitos subterráneos, Constitución está plagado, en Palermo, en el túnel 
empezado de la prolongación a Belgrano hay montones. Pero después empezaron en las otras líneas, 
habrán hecho un túnel, la de Chacarita, la de Primera Junta. Hay que ver lo que es el túnel del Once. 
BALSA.—¡Y el extranjero! Donde había un túnel se llenaba de donguis. En Londres hasta se reían parece 
porque tienen tantos kilómetros de túnel; en París, en Nueva York, en Madrid. Como si repartieran 
semillas. 
BALSOCCI. —No permitían que los barcos que llegaban de un puerto infectado atracara en esos puertos, 
temían que trajera donguis en la bodega. Pero no por eso se salvaron, están mejor que nosotros. 
BALSA. —En nuestro país tratan de no asustar a la población, por eso no le dicen nunca nada, es un 
secreto que le confían solamente a los profesionales, y también a algunos no profesionales. 
BALSOCCI. —Hay que matarlos pero quién los mata. Si les dan veneno se lo comen o no se lo comen, como 
usted prefiera, pero no les hace nada, lo comen perfectamente como cualquier otro mineral. Si les echan 
gases los degenerados tapan los túneles y salen por otra parte. Cavan túneles en todos lados, no puede 
atacárselos directamente. No se puede inundarlos o echar abajo las galerías porque se puede hundir el 
subsuelo de la ciudad. Ni qué decir que andan por los sótanos y las cloacas como Juan por su casa. 
BALSA. —Habrá visto estos derrumbes de estos meses. Los depósitos de Lanús son ellos, por ejemplo. 
Quieren dominar al hombre. 
BALSOCCI. —¡Oh!, al hombre no lo dominan así nomás, no lo domina nadie, pero si se lo comen... 
Yo. —¿Se lo comen? 
BALSOCCI. —¡Y cómo! Cinco donguis se comen a una persona en un minuto, todo, los huesos, la ropa, los 
zapatos, los dientes, hasta la libreta de enrolamiento, si me perdona la exageración. 
BALSA. —Les gusta. Es la comida que más les gusta, mire qué desgracia. 
Yo. —¿Hay casos comprobados? 
BALSOCCI. —¿Casos? Ja, ja. En una mina de carbón de Gales se comieron 550 mineros en una noche: les 
taparon la salida. 
BALSA. —En la capital se comieron una cuadrilla de ocho peones que arreglaban las vías entre Loria y 
Medrano. Los encerraron. 
BALSOCCI. —Yo propongo que hay que inocularles una enfermedad. 
BALSA. —Hasta ahora no hay caso. No sé cómo le van a inocular una enfermedad a un aguaviva. 
BALSOCCI. —¡Esos sabios! Supongo que el que inventó la bomba de hidrógeno contra nosotros podría 
inventar algo también, unos pobres chanchitos ciegos. Los rusos, por ejemplo, que son tan inteligentes. 
BALSA.—Sí, ¿sabe qué están haciendo los rusos? Tratando de criar una variedad de dongui que resista la 
luz. 
BALSOCCI. —Que se embromen ellos. 
BALSA. —Sí, ellos. Pero ellos no importa. Nosotros Desapareceríamos. No será cierto. Será un rumor como 
tantos. Yo no creo una palabra de lo que le dije. 
BALSOCCI. —Primero pensamos resolver el problema construyendo edificios sobre pilotes, pero por una 
parte el gasto y, por otra siempre pueden derrumbarlos de abajo. 
BALSA. —Por eso construimos nuestros hoteles monumentales aquí. ¡A que no socavan la Cordillera! Y la 
gente que sabe está loca por venirle. Veremos cuánto duran. 
BALSOCCI. —Podrían socavar también las rocas, pero tardarían mucho; y mientras me supongo que alguien 
hará algo. 
BALSA. —De todo esto ni una palabra. Total no tiene familia en Buenos Aires. Por eso nos limitamos a un 
mínimo de excavaciones en los cimientos y todos los hoteles proyectados ni tienen sótanos ni planta alta. 
 

III 
 

El aire de Buenas Aires posee una calidad coloidal especial para la transmisión intacta de rumores 
falsos. En otros lugares el ambiente deforma lo que oye pero junto al Río las mentiras se trasmiten con 
pulcritud. Cada ser humano puede inventar en sus días de extraversión rumores concretos y no requiere 
proclamarlos en una esquina para que se los devuelvan idénticos una semana después. 

Por eso cuando me anunciaron los donguis hace unos dos años y medio los relegué con los platos 
voladores, pero un amigo de intereses variados que acababa; de autorizarse en Europa me patentó la 
noticia. Desde el primer momento me fueron simpáticos y esperé quererlos. 

En esa época descendía parabólicamente mi interés por aquella vendedora de una sedería 
denominada Virginia y ascendía el subsiguiente por la negrita Colette. Mi desvinculación de Virginia solía 
adquirir forma de noche en el Parque Lezama aunque su estupidez prolongaba indecorosamente el 
proceso. 
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Una de esas noches en que más sufrí de ver sufrir nos acariciábamos en esa escalera doble que 
abarca unos depósitos excavados en la barranca del Parque donde guardan sus herramientas los 
jardineros. La puerta de uno de estos depósitos estaba abierta; en el hueco oscuro vi de repente ocho o 
diez donguis nerviosos que no se atrevían a salir por un poquito de luz de mala muerte. Eran los primeros 
que veía; me acerqué con Virginia y se los mostré. Virginia llevaba puesta una pollera clara estampada 
con grandes macetas de crisantemos; la recuerdo porque se desmayó de espanto en mis brazos y por 
suerte paró de llorar por primera vez esa noche. La llevé desmayada hasta la puerta abierta y la tiré 
adentro. 

La boca de los donguis es un cilindro cubierto de dientes córneos en todo su interior y tritura 
mediante movimientos helicoidales. Miré con curiosidad espontánea; en la oscuridad se distinguía la 
pollera de crisantemos y sobre ella el movimiento epiléptico de las vastas babosas en masticación. Me fui 
casi asqueado pero contento; al salir del Parque cantaba. 

Ese Parque solitario y húmedo con estatuas rotas y mil vulgaridades modernas para ignorantes, 
con flores como estrellas y una sola fuente buena, Parque casi sudamericano, cuántas liaisons de 
personas que llaman jazmines a la tumbergias habrá visto fenecer por otra parte debajo de sus palmeras 
polvorientas.  

Allí me deshice de Colette, de una polaca que me prestó el dinero de la moto, de una menorcita 
indigna de confianza y finalmente de Rosa, adormeciéndolas con un caramelo especial. Pero la Rosa llegó 
en cierto momento a excitarme tanto que perpetré la temeridad de darle el número de teléfono y aunque 
juró destruir el papelito y aprenderlo de memoria, y lo hizo, una vez su hermano la vio llamar y se fijó en 
el número que marcaba de modo que poco después de su desaparición apareció Enrique y empezó a 
fastidiar. Por eso acepté este trabajo renunciando provisoriamente a toda diversión como los reyes 
prehistóricos que debían pasar 40 días de ayuno en la montaña. 

De este voto de castidad  me distraigo a mi manera resolviendo jeroglíficos y preparando cosas 
para Enrique. La pasarela sobre el río Mendoza por ejemplo sólo era cuando vine una vía de esas que 
esparció el aluvión del treinta y tanto, el que retorció los puentes, y un cable tendido a un costado a la 
altura de la mano para sostenerse. De allí se cayó un tal Antonio y con ese pretexto hice retirar el cable y 
colocar en su lugar un caño largo que en cada punta va enganchado en un poste. Ahora es más fácil 
sostenerse cuando uno cruza y cuando cruza otro desenganchar el caño. 

Otras distracciones podrían ser cuando hace frío encender con un fósforo los arbustos que rodean 
las carpas de los peones porque son tan resinosos que arden solos. Una vez organicé un pic-nic 
unipersonal que consistía en subir y subir siempre con varios sandwiches de jamón, huevo y lechuga y 
me hastié tanto de ascender que me volví a mediodía. Esa mañana vi glaciares inexplicablemente sucios 
y encontré en los rodados de arriba flores negras, las primeras que veo. Como no había tierra, sino 
solamente piedras sueltas y filosas, me interesó ver las raíces; la flor medía cinco centímetros más o 
menos pero apartando las piedras desenterré unos dos metros de tallo blando que se perdía entre los 
cascotes como un cordón negro y liso; pensé que seguiría así unos cien metros más y me dio un poco de 
asco. 

Otra vez vi un cielo negro sobre la nieve fosforescente porque absorbía toda la luz de la luna; 
parecía un negativo del mundo y valía la pena describirlo. 

JUAN RODOLFO WILCOK. 
 
 
 

LA SECTA DEL LOTO BLANCO 
 
 

Había una vez un hombre que pertenecía a la secta del Loto Blanco. Muchos, deseosos de 
dominar las artes tenebrosas, lo tomaban por maestro. 

Un día el mago quiso salir. Entonces colocó en el vestíbulo un tazón cubierto con otro tazón y 
ordenó a los discípulos que los cuidaran. Les dijo que no descubrieran los tazones ni vieran lo que había 
adentro. 

Apenas se alejó, levantaron la tapa y vieron que en el tazón había agua pura, y en el agua un 
barquito de paja, con mástiles y velamen. Sorprendidos, lo empujaron con el dedo. El barco se volcó. 
Deprisa, lo enderezaron y volvieron a tapar el tazón. 

El mago apareció inmediatamente y les dijo: 
—¿Por qué me habéis desobedecido? 
Los discípulos se pusieron de pie y negaron. El mago declaró: 
—Mi nave ha zozobrado en el confín del Mar Amarillo. ¿Cómo os atrevéis a engañarme? 
Una tarde, encendió en un rincón del patio una pequeña vela. Les ordenó que la cuidaran del 

viento. Había pasado la segunda vigilia y el mago no había vuelto. Cansados y soñolientos, los discípulos 
se acostaron y se durmieron. Al otro día la vela estaba apagada. La encendieron de nuevo. 

El mago apareció inmediatamente y les dijo: 
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—¿Por qué me habéis desobedecido? 
Los discípulos negaron: 
—De veras, no hemos dormido. ¿Cómo iba a apagarse la luz? 
El mago dijo: 
—Quince leguas erré en la oscuridad de los desiertos tibetanos, y ahora queréis engañarme. 
Esto atemorizó a los discípulos. 

De los Chinesische Volksmaerchen (1924), de RICHARD WILHELM. 
 
 
 

LOS CIERVOS CELESTIALES 
 
 

El Tzu Puh Yu refiere que en la profundidad de las minas viven los ciervos celestiales. Estos 
animales fantásticos quieren salir a la superficie y para ello buscan el auxilio de los mineros. Prometen 
guiarlos hasta las vetas de metales preciosos; cuando el ardid fracasa, los ciervos hostigan a los mineros 
y estos acaban por reducirlos, emparedándolos en las galerías y fijándolos con arcilla. A veces los ciervos 
son más y entonces torturan a los mineros y les acarrean la muerte. 

Los ciervos que logran emerger a la luz del día se convierten en un líquido fétido, que difunde la 
pestilencia. 

G. WILLOUGHBY MEADE. 
 
 
 

LA PROTECCIÓN POR EL LIBRO 
 
 

El literato Wu, de Ch'iang Ling, había insultado al mago Chang Ch'i Shen. Seguro de que éste 
procuraría vengarse, Wu pasó la noche levantado, leyendo, a la luz de la lámpara, el sagrado Libro de las 
Transformaciones. De pronto se oyó un golpe de viento, que rodeaba la casa, y apareció en la puerta un 
guerrero, que lo amenazó con su lanza. Wu lo derribó con el libro. Al inclinarse para mirarlo, vio que no 
era más que una figura, recortada en papel. La guardó entre las hojas. Poco después entraron dos 
pequeños espíritus malignos, de cara negra y blandiendo hachas. También estos, cuando Wu los derribó 
con el libro, resultaron ser figuras de papel. Wu las guardó como a la primera. A medianoche, una mujer, 
llorando y gimiendo, llamó a la puerta. 

—Soy la mujer de Chang —declaró—. Mi marido y mis hijos vinieron a atacarlo y usted los ha 
encerrado en su libro. Le suplico que los ponga en libertad. 

—Ni sus hijos ni su marido están en mi libro —contestó Wu—.  Sólo tengo estas figuras de papel. 
—Sus almas están en esas figuras —dijo la mujer—. Si a la madrugada no han vuelto, sus 

cuerpos, que yacen en casa, no podrán revivir. 
—¡Malditos magos! —gritó Wu—. ¿Qué merced pueden esperar? No pienso ponerlos en libertad. 

De lástima, le devolveré uno de sus hijos pero no pida más. 
Le dio una de las figuras de cara negra. 
Al otro día supo que el mago y su hijo mayor habían muerto esa noche. 

G. WILLOUGHBY MEADE. 
 
 
 

LA SENTENCIA 
 
 

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que había salido de su palacio y que en la 
oscuridad caminaba por el jardín, bajo los árboles en flor. Algo se arrodilló a sus pies y le pidió amparo. 
El emperador accedió: el suplicante dijo que era un dragón y que los astros le habían revelado que al día 
siguiente, antes de la caída de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaría la cabeza. En el 
sueño, el emperador juró protegerlo. 

Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el palacio; el 
emperador lo mandó buscar y lo tuvo atareado el día entero, para que no matara al dragón, y hacia el 
atardecer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedó 
dormido. 

Un estruendo conmovió la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes, que traían una 
inmensa cabeza de dragón empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y gritaron: Cayó 
del cielo. 
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Wei Cheng, que había despertado, la miró con perplejidad y observó: Qué raro, yo soñé que 
mataba a un dragón así. 

Wu CH'ENG EN, autor chino del siglo XVI. 
 
 
 

FRAGMENTO 
 
 

JOSÉ ZORRILLA, poeta y dramaturgo español. Nacido en Valladolid, en 1817; muerto en Madrid, 
en 1893. El 22 de enero de 1889, el Liceo de Granada lo coronó con corona de laurel, ante 14.000 
personas. Es autor de: Juan Dándolo (1833); A la memoria desgraciada del joven literato D. Mariano José 
de Larra (1837); A buen juez mejor testigo (1838); Más vale llegar a tiempo que rondar un año (1838); 
Vigilias del estío (1842); Caín pirata (1842); El caballo del rey D. Sancho (1842); El alcalde Ronquillo 
(1844); Un testigo de bronce (1845); La calentura (1845); Ofrenda poética al Liceo Artístico y Literario 
de Madrid (1848); Traidor, inconfeso y mártir (1849); La rosa de Alejandría (1857); Álbum de un loco 
(1866); La leyenda del Cid (1882); Gnomos y mujeres (1886); A escape y al vuelo (1888); etc. El insigne 
poeta colaboró en El álbum religioso, en La corona fúnebre del 2 de mayo de 1808, y en El álbum del 
Bardo. 
 
 
DON JUAN.—¿Conque por mí doblan?  
ESTATUA. —Sí. 
DON JUAN. —¿Y esos cantos funerales?  
ESTATUA. —Los salmos penitenciales que están cantando por ti.  
DON JUAN. —¿Y aquel entierro que pasa?  
ESTATUA. —Es el tuyo.  
DON JUAN. —¡Muerto yo!  
ESTATUA. —El capitán te mató a la puerta de tu casa. 

Del acto tercero de Don Juan Tenorio  
(1844) de JOSÉ ZORRILLA. 
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